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Drdcula de Bram Stoker

I

Del diario de Jonathan Harker

istritz, 3 de mayo. Sali de Minich a las 8:35 de la

noche del primero de mayo, llegué a Viena a la

manana siguiente, temprano; debi haber llegado

a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora

de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso,
a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y por la
pequena caminata que di por sus calles. Temi alejarme mucho
de la estacién, ya que, como habiamos llegado tarde, saldriamos
lo mas cerca posible de la hora fijada. La impresién que tuve fue
que estdbamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el mas
occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que
aqui es de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares
en otro tiempo sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada
cuando llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el
hotel Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comi pollo
preparado con pimentén rojo, que estaba muy sabroso, pero que
me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina). Le
pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hend!", y
que, como era un plato nacional, me seria muy facil obtenerlo en
cualquier lugar de los Carpatos. Descubri que mis escasos co-
nocimientos del aleman me servian alli de mucho; de hecho, no
sé como me las habria arreglado sin ellos.

Como dispuse de algun tiempo libre cuando estuve en
Londres, visité el British Museum y estudié los libros y mapas de
la biblioteca que se referian a Transilvania; se me habia ocurrido
que un previo conocimiento del pais siempre seria de utilidad e
importancia para tratar con un noble de la regién. Descubri que
el distrito que él me habia mencionado se encontraba en el ex-
tremo oriental del pais, justamente en la frontera de tres estados:
Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes
Cérpatos; una de las partes méas salvajes y menos conocidas de
Europa. No pude descubrir ningin mapa ni obra que arrojara luz
sobre la exacta localizacién del castillo de Dracula, pues no hay
mapas en este pais que se puedan comparar en exactitud con
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los nuestros; pero descubri que Bistritz, el pueblo de posta men-
cionado por el conde Dracula, era un lugar bastante conocido.
Voy a incluir aqui algunas de mis notas, pues pueden refrescar-
me la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la poblacién de Transilvania hay cuatro nacionalida-
des distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los vala-
cos, que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste,
y escequelios en el este y el norte. Voy entre estos Gltimos, que
aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser
cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el pais, en
el siglo Xl, encontraron a los hunos, que ya se habian estableci-
do en él. Leo que todas las supersticiones conocidas en el mun-
do estan reunidas en la herradura de los Carpatos, como si fue-
se el centro de alguna especie de remolino imaginativo; si es asi,
mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debo
preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).

No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente
cémoda, pues tuve toda clase de extrafos suefos. Durante toda
la noche un perro aullé bajo mi ventana, lo cual puede haber
tenido que ver algo con ello; o puede haber sido también el pi-
mentoén, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi garra-
fén, y todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por
unos golpes insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en
esos momentos estaba durmiendo profundamente. Comi mas
pimentén en el desayuno, una especie de potaje hecho de hari-
na de maiz que dicen era "mamaliga”, y berenjena rellena con
picadillo, un excelente plato al cual llaman "impletata" (recordar
obtener también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme,
ya que el tren salia un poco después de las ocho, o, mejor dicho,
debié haber salido, pues después de correr a la estacién a las
siete y media tuve que aguardar sentado en el vagén durante
més de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento.
Me parece que cuanto mas al este se vaya, menos puntuales
son los trenes. ;Cémo seran en China?.

Parecié que durante todo el dia vagabamos a través de
un pais que estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces
vimos pueblecitos o castillos en la cuspide de empinadas coli-
nas, tales como se ven en los antiguos misales; algunas veces
corrimos a la par de rios y arroyuelos, que por el amplio y pedre-
goso margen a cada lado de ellos, parecian estar sujetos a
grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con
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una corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de
un rio. En todas las estaciones habia grupos de gente, algunas
veces multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos de ellos
eran exactamente iguales a los campesinos de mi pais, 0 a los
que habia visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con
chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos
por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres
eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues eran
bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas
mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenian anchos cintu-
rones con un montén de flecos de algo que les colgaba como en
los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban ena-
guas debajo de ellos. Las figuras mas extranas que vimos fueron
los eslovacos, que eran mas barbaros que el resto, con sus am-
plios sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y
sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones
de cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados
con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones
metidos dentro de ellas, y tenian el pelo largo y negro, y bigotes
negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecian sim-
paticos. En cualquier escenario se les reconoceria inmediata-
mente como alguna vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo,
me dicen que son bastante inofensivos y, lo que es més, bastan-
te timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que
es una antigua localidad muy interesante. Como esta practica-
mente en la frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahi
a Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde
luego pueden verse las sefales de ella. Hace cincuenta afos se
produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en
cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrié un
sitio de tres semanas y perdi6 trece mil personas, y a las bajas
de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel
Golden Krone, el cual, para mi gran satisfaccién, era bastante
anticuado, pues por supuesto, yo queria conocer todo lo que me
fuese posible de las costumbres del pais. Evidentemente me
esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta me encontré
frente a una mujer ya entrada en anos, de rostro alegre, vestida
a la usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delan-
tal, por delante y por detrds, de tela vistosa, tan ajustado al
cuerpo que no podia calificarse de modesto. Cuando me acer-
qué, ella se incliné y dijo:
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—¢ El sefor inglés?—.
—Si—. Le respondi: —Jonathan Harker—.

Ella sonri6 y le dio algunas instrucciones a un hombre
anciano en camisa de blancas mangas, que la habia seguido
hasta la puerta. El hombre se fue, pero regresé inmediatamente
con una carta:

"Mi querido amigo: bienvenido a los Carpatos. Lo estoy
esperando ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Manana a
las tres saldra la diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar re-
servado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estara espe-
rando y lo traerd a mi casa. Espero que su viaje desde Londres
haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en
mi bello pais.

Su amigo,
DRACULA"

4 de mayo. Averigiié que mi posadero habia recibido
una carta del conde, ordendndole que asegurara el mejor lugar
del coche para mi; pero al inquirir acerca de los detalles, se mos-
tré un tanto reticente y pretendié no poder entender mi aleman.
Esto no podia ser cierto, porque hasta esos momentos lo habia
entendido perfectamente; por lo menos respondia a mis pregun-
tas exactamente como si las entendiera. El y su mujer, la ancia-
na que me habia recibido, se miraron con temor. El murmuré
que el dinero le habia sido enviado en una carta, y que era todo
lo que sabia. Cuando le pregunté si conocia al Conde Dracula y
si podia decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se
persignaron, y diciendo que no sabian nada de nada, se negaron
simplemente a decir nada mas.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve
tiempo de preguntarle a nadie mas, pero todo me parecia muy
misterioso y de ninguna manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subi6
hasta mi cuarto y dijo, con voz nerviosa:

—¢ Tiene que ir? jOh! Joven sefor, ;tiene que ir?

Estaba en tal estado de excitacion que parecié haber
perdido la nocién del poco aleman que sabia, y lo mezclé todo
con otro idioma del cual yo no entendi ni una palabra. Apenas
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comprendi algo haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije
que me tenia que ir inmediatamente, y que estaba comprometido
en negocios importantes, pregunté otra vez:

—, Sabe usted qué dia es hoy?—.

Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movié la ca-
beza y hablé otra vez:

—iOh, si! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¢sabe usted
qué dia es hoy?—.

Al responderle yo que no le entendia, ella continué:

—Es la vispera del dia de San Jorge. ¢No sabe usted
que hoy por la noche, cuando el reloj marque la medianoche,
todas las cosas demoniacas del mundo tendran pleno poder?
¢ Sabe usted adénde va y a lo que va?—.

Estaba en tal grado de desesperacién que yo traté de
calmarla, pero sin efecto. Finalmente, cayé de rodillas y me im-
ploré que no fuera; que por lo menos esperara uno o dos dias
antes de partir. Todo aquello era bastante ridiculo, pero yo no
me senti tranquilo. Sin embargo, tenia un negocio que arreglar y
no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agrade-
cia, pero que mi deber era imperativo y yo tenia que partir. En-
tonces ella se levant6 y secé sus ojos, y tomando un crucifijo de
su cuello me lo ofrecié. Yo no sabia qué hacer, pues como fiel
de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes
cosas como simbolos de idolatria, y sin embargo, me parecié
descortés rechazarselo a una anciana con tan buenos propésitos
y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi
rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: "Por
amor a su madre", y luego salié del cuarto. Estoy escribiendo
esta parte de mi diario mientras, espero el coche, que por su-
puesto, esté retrasado; y el crucifijo todavia cuelga alrededor de
mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana o las multiples tra-
diciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo
cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si
este libro llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le
lleve mi adiés jAqui viene mi coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mafana ha pa-
sado y el sol estd muy alto sobre el horizonte distante, que pare-

13



Drdcula de Bram Stoker

ce perseguido, no sé si por arboles o por colinas, pues esté tan
alejado que las cosas grandes y pequenas se mezclan. No tengo
suefo y, como no se me llamara hasta que despierte solo, natu-
ralmente escribo hasta que llegue el suefio. Hay muchas cosas
raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda ima-
ginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, tam-
bién anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman
"biftec robado", con rodajas de tocino, cebolla y carne de res,
todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado.
iEn el estilo sencillo de la "carne de gato” de Londres! El vino
era Mediasch Dorado, que produce una rara picazén en la len-
gua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Sélo bebi un par
de vasos de este vino, y nada mas.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia
tomado su asiento, y lo vi hablando con la duefia de la posada.
Evidentemente hablaban de mi, pues de vez en cuando se vol-
vian para verme, y algunas de las personas que estaban senta-
das en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un
nombre que significa "Portadores de palabra") se acercaron y
escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos compa-
deciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetian a
menudo: palabras raras, pues habia muchas nacionalidades en
el grupo; asi es que tranquilamente extraje mi diccionario poliglo-
ta de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produje-
ron ninguna alegria, pues entre ellas estaban "Ordog" (Satanas),
"pokol" (infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que
significan la misma cosa, una en eslovaco y la otra en servio,
designando algo que es un hombre lobo o un vampiro). (Recor-
dar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.)
Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posa-
da, que para entonces ya habia crecido a un namero considera-
ble, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos
hacia mi. Con alguna dificultad consegui que un pasajero acom-
panante me dijera qué significaba todo aquello; al principio no
queria responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me
explicé que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto
tampoco me agradé mayormente cuando salia hacia un lugar
desconocido con un hombre desconocido; pero todo el mundo
parecia tan bondadoso, tan compasivo y tan simpatico que no
pude evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el ultimo vistazo que eché al patio interior
de la posada y su multitud de pintorescos personajes, todos
persigndndose, mientras estaban alrededor del amplio pértico,
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con su fondo de rico follaje de adelfas y arboles de naranjo en
verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces
nuestro conductor, cuyo amplio pantalén de lino cubria todo el
asiento frontal (ellos lo llaman "gotza"), fustigb su gran latigo
sobre los cuatro pequenos caballos que corrian de dos en dos, e
iniciamos nuestro viaje...

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales
temores en la belleza de la escena por la que atravesabamos,
aunque si yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas
que hablaban mis companeros de viaje, es muy posible que no
hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan facilmente. Ante
nosotros se extendia el verde campo inclinado lleno de bosques
con empinadas colinas aqui y alla, coronadas con cumulos de
tréboles o con casas campesinas, con sus paredes vacias vien-
do hacia la carretera.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de
frutos en flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida
que avanzdbamos, pude ver cémo la verde hierba bajo los arbo-
les estaba cuajada con pétalos caidos. La carretera entraba y
salia entre estas verdes colinas de lo que aqui llaman "Tierra
Media", liberandose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada
por los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aqui y
all4 corrian colina abajo como lenguas de fuego. El camino era
aspero, pero a pesar de ello parecia que voldbamos con una
prisa excitante. Entonces no podia entender a qué se debia esa
prisa, pero evidentemente el conductor no queria perder tiempo
antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino
era excelente en verano, pero que todavia no habia sido arre-
glado después de las nieves del invierno. A este respecto era
diferente a la mayoria de los caminos de los Céarpatos, pues es
una antigua tradicién que no deben ser mantenidos en tan buen
estado. Desde la antigliedad los hospadares no podian reparar-
los, pues entonces los turcos pensaban que se estaban prepa-
rando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la
guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de desatar-
se.

Més alld de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra
Media se levantaban imponentes colinas de bosques que llega-
ban hasta las elevadas cumbres de los Céarpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros,
con el sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y hacien-
do relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul pro-
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fundo y morado en las sombras de los picos, verde y marrén
donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita pers-
pectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos
mismos se perdian en la distancia, donde las cumbres nevadas
se alzaban grandiosamente. Aqui y alla parecian descubrirse
imponentes grietas en las montafas, a través de las cuales,
cuando el sol comenzé a descender, vimos en algunas ocasio-
nes el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis compafie-
ros me tocé la mano mientras nos deslizabamos alrededor de la
base de una colina y senal6 la elevada cima de una montana
cubierta de nieve, que parecia, a medida que avanzabamos en
nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros.

—iMire!, jllsten szek!, "{El trono de Dios!"—. Me dijo, y
se persigné nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable ca-
mino y el sol se hundié mas y més detras de nosotros, las som-
bras de la tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedé
realzado porque las cimas de las nevadas montafas todavia
recibian los rayos del sol, y parecian brillar con un delicado y frio
color rosado. Aqui y alld pasamos ante checos y eslovacos,
todos en sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio pre-
valecia dolorosamente. A lo largo de la carretera habia muchas
cruces, y a medida que pasamos, todos mis companeros se
persignaron ante ellas. Aqui y alla habia una campesina arrodi-
llada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al
acercarnos, sino que mas bien parecia, en el arrobamiento de la
devocién, no tener ni ojos ni oidos para el mundo exterior. Mu-
chas cosas eran completamente nuevas para mi; por ejemplo,
hacinas de paja en los arboles, y aqui y all4, muy bellos grupos
de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata
a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos
un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su
vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las de-
sigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado un
grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos
con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de
color. Estos dltimos llevaban a guisa de lanzas sus largas due-
las, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se
sinti6 mucho frio, y la creciente penumbra parecié mezclar en
una sola bruma la lobreguez de los arboles, robles, hayas y pi-
nos, aunque en los valles que corrian profundamente a través de
los surcos de las colinas, a medida que ascendiamos hacia el
desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardia nieve los
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oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada
por los bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en la
oscuridad, grandes masas grisaceas que estaban desparrama-
das aqui y alla entre los arboles producian un efecto lébrego y
solemne, que hacia renacer los pensamientos y las siniestras
fantasias engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente
parecia arrojar un extrafo consuelo a las fantasmales nubes
que, entre los Carpatos, parece que vagabundean incesante-
mente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan
empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los
caballos sélo podian avanzar muy lentamente. Yo quise descen-
der del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en
mi pais, pero el cochero no quiso saber nada de eso.

—No; no—. Me dijo.

—No debe usted caminar aqui. Los perros son muy fie-
ros—. Dijo, y luego afadié, con lo que evidentemente parecia
ser una broma macabra, pues miré a su alrededor para captar
las sonrisas afirmativas de los demas: —Ya tendra usted sufi-
ciente que hacer antes de irse a dormir—.

Asi fue que la Unica parada que hizo durante un momen-
to sirvié para que encendiera las lamparas.

Al oscurecer parecié que los pasajeros se volvian mas
nerviosos y continuamente le estuvieron hablando al cochero
uno tras otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad.
Fustigd a los caballos inmisericordemente con su largo latigo, y
con salvajes gritos de aliento traté de obligarlos a mayores es-
fuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una espe-
cie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese
una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros
aumento; el loco carruaje se bamboleé sobre sus grandes resor-
tes de cuero, y se incliné hacia uno y otro lado como un barco
flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El ca-
mino se hizo mas nivelado y parecia que voldbamos sobre él.
Entonces, las montanas parecieron acercarse a nosotros desde
ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encon-
tramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos
los pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera
tan sincera que no habia modo de negarse a recibirlos. Desde
luego los regalos eran de muy diversas y extrafas clases, pero
cada uno me lo entregd de tan buena voluntad, con palabras tan
amables, y con una bendicién, esa extrana mezcla de movimien-
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tos temerosos que ya habia visto en las afueras del hotel en
Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volabamos, el cochero se incli-
né hacia adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoyandose
sobre las ventanillas del coche, escudrifaron ansiosamente la
oscuridad. Era evidente que se esperaba que sucediera algo
raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros, nin-
guno me dio la menor explicacién. Este estado de &nimo duré
algun tiempo, y al final vimos cémo el desfiladero se abria hacia
el lado oriental. Sobre nosotros pendian oscuras y tenebrosas
nubes, y el aire se encontraba pesado, cargado con la opresiva
sensacién del trueno. Parecia como si la cordillera separara dos
atmésferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa.
Yo mismo me puse a buscar el vehiculo que debia llevarme
hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el
destello de lamparas a través de la negrura, pero todo se quedé
en la mayor oscuridad. La unica luz provenia de los parpadean-
tes rayos de luz de nuestras propias lamparas, en las cuales los
vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes
blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose
blanco frente a nosotros, pero en él no habia ninguna senal de
un vehiculo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de ale-
gria, que parecia burlarse de mi propia desilusién. Ya estaba
pensando qué podia hacer en tal situaciéon cuando el cochero,
mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oir, tan
suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo
asi como "una hora antes de tiempo". Entonces se volvié a mi y
me dijo en un aleman peor que el mio:

—No hay ningun carruaje aqui. Después de todo, nadie
espera al sefior. Serd mejor que ahora venga a Bucovina y re-
grese manana o al dia siguiente; mejor al dia siguiente—.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a
relinchar, y a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo
que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de
alaridos de los campesinos que se persignaban apresuradamen-
te, apareci6 detras de nosotros una calesa, nos pasé y se detuvo
al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian nuestras
lamparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caba-
llos eran unos espléndidos animales, negros como el carbén.
Estaban conducidos por un hombre alto, con una larga barba
grisdcea y un gran sombrero negro, que parecia ocultar su rostro
de nosotros. S6lo pude ver el destello de un par de ojos muy
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brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la lampara, en
los instantes en que el hombre se volvié a nosotros. Se dirigi6 al
cochero:

—Llegé usted muy temprano hoy, mi amigo—.
El hombre replicé balbuceando:

—El sefor inglés tenia prisa—.

Entonces el extrafio volvi6 a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él
siguiera hasta Bucovina. No puede enganarme, mi amigo. Sé
demasiado, y mis caballos son veloces.

Y al hablar sonrid, y cuando la luz de la lampara cay6
sobre su fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos
dientes le brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compare-
ros le susurré a otro aquella frase de la "Leonora” de Burger:

"Denn die Todten reiten schnell”
(Pues los muertos viajan velozmente).

El extrafio conductor escuchd evidentemente las pala-
bras, pues alzé la mirada con una centelleante sonrisa. El pasa-
jero escondié el rostro al mismo tiempo que hizo la sefal con los
dos dedos y se persigné.

—Dadme el equipaje del sefior—. Dijo el extrafio coche-
ro.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas
y acomodadas en la calesa. Luego descendi del coche, pues la
calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayudd con una
mano que asié mi brazo como un pufio de acero; su fuerza debia
ser prodigiosa. Sin decir palabra agité las riendas, los caballos
dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del
desfiladero. Al mirar hacia atrds vi el vaho de los caballos del
coche a la luz de las lamparas, y proyectadas contra ella las
figuras de mis hasta hacia poco companeros, persignandose.
Entonces el cochero fustigd su latigo y grité a los caballos, y
todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscu-
ridad senti un extrafo escalofrio, y un sentimiento de soledad se
apoder6 de mi.

Pero mi nuevo cochero me cubrié los hombros con una
capa y puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en
excelente aleman:
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—La noche esta fria, sefior mio, y mi sefor el conde me
pidié que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay
una botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en
caso de que usted guste...—.

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que
habia una provisién de licor. Me senti un poco extrafado, y no
menos asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo
la hubiese tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje
nocturno.

El carruaje avanzé a paso répido, en linea recta; luego
dimos una curva completa y nos internamos por otro camino
recto. Me parecié que simplemente dabamos vuelta una y otra
vez sobre el mismo lugar; asi pues, tomé nota de un punto so-
bresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado pre-
guntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente
tuve miedo, pues pensé que, en la situacién en que me encon-
traba, cualquier protesta no podria dar el efecto deseado en
caso de que hubiese habido una intencién de retraso. Al cabo de
un rato, sin embargo, sintiéndome curioso por saber cuanto
tiempo habia pasado, encendi un fésforo, y a su luz miré mi
reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me dio
una especie de sobresalto, pues supongo que la supersticién
general acerca de la medianoche habia aumentado debido a mis
recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermi-
za sensacion de ansiedad.

Entonces un perro comenzé a aullar en alguna casa
campesina mas adelante del camino. Dej6 escapar un largo,
lagubre aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido
por otro perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el viento
que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero, comen-
z6 un aterrador concierto de aullidos que parecian llegar de to-
dos los puntos del campo, desde tan lejos como la imaginacién
alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde
el primer aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietar-
se, pero el cochero les hablé tranquilizandolos, y ellos recobra-
ron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de
pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia,
desde las montanas que estaban a cada lado de nosotros, llegd
un aullido mucho més fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que
afecté a los caballos y a mi persona de la misma manera, pues
estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras
que ellos retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de
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manera que el cochero tuvo que emplear toda su fuerza para
impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos
mis oidos se habian acostumbrado a los aullidos, y los caballos
se habian calmado tanto que el cochero pudo descender y pa-
rarse frente a ellos. Los sobd y acaricio, y les susurré algo en las
orejas, tal como he oido que hacen los domadores de caballos, y
con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvie-
ron nuevamente bastante obedientes, aunque todavia tembla-
ban. El cochero tomé nuevamente su asiento, sacudi6é sus rien-
das y reiniciamos nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del
desfiladero, repentinamente cruzé por una estrecha senda que
se introducia agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en
algunos lugares cubrian por completo el camino, formando una
especie de tinel a través del cual pasabamos. Y ademaés de eso,
gigantescos pefiascos amenazadores nos hacian valla a uno y
otro lado.

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escu-
char el viento que se levantaba, pues gemia y silbaba a través
de las rocas, y las ramas de los arboles chocaban entre si al
pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez mas frio v una fina
nieve comenzé a caer, de tal manera que al momento alrededor
de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El agu-
zado viento todavia llevaba los aullidos de los perros, aunque
éstos fueron decreciendo a medida que nos alejabamos. El aulli-
do de los lobos, en cambio, se acercé cada vez mas, como si
ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me
senti terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi
miedo. Sin embargo, el cochero no parecia tener ningin temor;
continuamente volvia la cabeza hacia la izquierda y hacia la
derecha, pero yo no podia ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil res-
plandor de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo;
inmediatamente paré los caballos y, saltando a tierra, desapare-
ci6 en la oscuridad. Yo no sabia qué hacer, y mucho menos
debido a que los aullidos de los lobos parecian acercarse; pero
mientras dudaba, el cochero aparecié repentinamente otra vez, y
sin decir palabra tomé asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o sofé repe-
tidas veces con el incidente, pues éste se repitié una y otra vez,

21



Drdcula de Bram Stoker

y ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de pesa-
dilla horripilante. Una vez la llama aparecio6 tan cerca del camino
que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los
movimientos del cochero. Se dirigi6é rdpidamente a donde estaba
la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no parecia
iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras
las colocd en una forma significativa. En una ocasién fui victima
de un extrano efecto éptico: estando él parado entre la llama y
yo, no parecié obstruirla, porque continué viendo su fantasmal
luminosidad. Esto me asombrd, pero como sélo fue un efecto
momentaneo, supuse que mis 0jos me habian engafnado debido
al esfuerzo que hacia en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya
no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente a
través de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodedndonos,
como si nos siguieran en circulos envolventes.

Finalmente el cochero se alej6 mas de lo que lo habia
hecho hasta entonces, y durante su ausencia los caballos co-
menzaron a temblar mas que nunca y a piafar y relinchar de
miedo. No pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo,
pues los aullidos de los lobos habian cesado por completo; pero
entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, apa-
reci6 detras de la dentada cresta de una roca saliente revestida
de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un circulo de lobos,
con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, con largos
miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces mas terribles
en aquel lugubre silencio que los rodeaba que cuando estaban
aullando. Por mi parte, cai en una especie de paralisis de miedo.
Sélo cuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes
horrores puede comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si
la luz de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caba-
llos se encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alre-
dedor con unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el
circulo viviente de terror los acompanaba a cada lado; forzosa-
mente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al co-
chero que regresara, pues me parecié que nuestra Gltima alter-
nativa era tratar de abrirnos paso a través del circulo, y para
ayudarle a su regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, es-
perando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y asi él
tuviese oportunidad de subir al coche.

Cémo finalmente llegd es cosa que no sé; pero escuché
su voz alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia
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el lugar de donde provenia, lo vi parado en medio del camino.
Agité los largos brazos como si tratase de apartar un obstaculo
impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos momen-
tos una pesada nube pasé a través de la cara de la luna, de
modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo
a la calesa y los lobos habian desaparecido. Todo esto fue tan
extrafio y misterioso que fui sobrecogido por un miedo panico, y
no tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo parecié
interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en la
méas completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecian la
luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales periodos de
rapidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba
deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso cas-
tillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no salia un
sélo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una
linea dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz
de la luna.
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I

Del diario de Jonathan Harker
(Continuacién)

de mayo. Debo haber estado dormido, pues es

seguro que si hubiese estado plenamente despier-

0 habria notado que nos acercdbamos a tan ex-

traordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecia

ser de considerable tamano, y como de él partian
varios corredores negros de grandes arcos redondos, quiza pa-
recia ser mas grande de lo que era en realidad. Todavia no he
tenido la oportunidad de verlo a la luz del dia.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero salté y me ofre-
ci6é la mano para ayudarme a descender. Una vez mas, pude
comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano practicamente parecia
una prensa de acero que hubiera podido estrujar la mia si lo
hubiese querido. Luego bajé mis cosas y las colocé en el suelo a
mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran puerta, vieja y
tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en un
zaguan de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que
la piedra estaba profusamente esculpida, pero que las esculturas
habian sido desgastadas por el tiempo y las lluvias. Mientras yo
permanecia en pie, el cochero salté otra vez a su asiento y agité
las riendas; los caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron
debajo de una de aquellas negras aberturas con coche y todo.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente
no sabia qué hacer. No habia sefales de ninguna campana ni
aldaba, y a través de aquellas cefnudas paredes y oscuras ven-
tanas lo mas probable era que mi voz no alcanzara a penetrar.
El tiempo que esperé me parecié infinito, y senti cémo las dudas
y los temores me asaltaban. ;A qué clase de lugar habia llega-
do, y entre qué clase de gente me encontraba?, ,En qué clase
de lugubre aventura me habia embarcado?, ;Era aquél un inci-
dente normal en la vida de un empleado del procurador enviado
a explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranje-
ro?; jEmpleado del procurador!; A Mina no le gustaria eso. Mejor
procurador, pues justamente antes de abandonar Londres reci-
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bia la noticia de que mi examen habia sido aprobado; jDe tal
modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho!.

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si
estaba despierto. Todo me parecia como una horrible pesadilla,
y esperaba despertar de pronto encontrdndome en mi casa con
la aurora luchando a través de las ventanas, tal como ya me
habia sucedido en otras ocasiones después de trabajar dema-
siado el dia anterior. Pero mi carne respondié a la prueba del
pellizco, y mis ojos no se dejaban enganar. Era indudable que
estaba despierto y en los Carpatos. Todo lo que podia hacer era
tener paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusién escuché pesados
pasos que se acercaban detrds de la gran puerta, y vi a través
de las hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escu-
ché el ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados
cerrojos que se corrian. Una llave giré haciendo el conocido
ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se abrid
hacia adentro. En ella aparecié un hombre alto, ya viejo, nitida-
mente afeitado, a excepcién de un largo bigote blanco, y vestido
de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color
en ninguna parte. Tenia en la mano una antigua lampara de
plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni proteccién de
ninguna clase, lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar
por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo un ade-
man con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y hablando
en excelente inglés, aunque con una entonacion extrana:

—Bienvenido a mi casa. jEntre con libertad y por su pro-
pia voluntad!

No hizo ningln movimiento para acercarseme, sino que
permanecié inmévil como una estatua, como si su gesto de
bienvenida lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el ins-
tante en que traspuse el umbral de la puerta, dio un paso impul-
sivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujeté la mia
con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue
aminorado por el hecho de que parecia fria como el hielo; de
que parecia mas la mano de un muerto que de un hombre vivo.
Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a
salvo, y deje algo de la alegria que trae consigo—.

La fuerza del apretén de mano era tan parecida a la que
yo habia notado en el cochero, cuyo rostro no habia podido ver,
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que por un momento dudé si no se trataba de la misma persona
a quien le estaba hablando; asi es que para asegurarme, le pre-
gunté:

— ¢ El conde Dréacula?—.
Se incliné cortésmente al responderme.

—Yo soy Dracula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker,
en mi casa. Pase; el aire de la noche esta frio, y seguramente
usted necesita comer y descansar—.

Mientras hablaba, puso la lampara sobre un soporte en
la pared, y saliendo, tomé mi equipaje; lo tomé antes de que yo
pudiese evitarlo. Yo protesté, pero él insisti6:

—No, sefior; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis
sirvientes no estan a mano. Deje que yo mismo me preocupe por
su comodidad—.

Insistié en llevar mis cosas a lo largo del corredor y lue-
go por unas grandes escaleras de caracol, y a través de otro
largo corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resona-
ban fuertemente. Al final de él abrié de golpe una pesada puerta,
y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el
cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea
un gran fuego de lefios, seguramente recién llevados, lanzaba
destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerrd
la puerta y, cruzando el cuarto, abrié otra puerta que daba a un
pequeno cuarto octogonal alumbrado con una simple lampara, y
que a primera vista no parecia tener ninguna ventana. Pasando
a través de éste, abri6 todavia otra puerta y me hizo sefas para
que pasara. Era una vista agradable, pues alli habia un gran
dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro
hogar, que también acababa de ser encendido, pues los lefios
de encima todavia estaban frescos y enviaban un hueco chispo-
rroteo a través de la amplia chimenea. El propio conde dejé mi
equipaje adentro y se retird, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitara, después de su viaje, refrescarse un poco y
arreglar sus cosas. Espero que encuentre todo lo que desee.
Cuando termine venga al otro cuarto, donde encontrara su cena
preparada—.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispen-
s6 el conde parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temo-
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res. Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado nor-
mal, descubri que estaba medio muerto de hambre, asi es que
me arreglé lo mas rpidamente posible y entré en la otra habita-
cién.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrién es-
taba en pie al lado de la gran fogata, reclinado contra la chime-
nea de piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, sefia-
lando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca.
Espero que usted me excuse por no acompanarlo; pero es que
yo ya comi, y generalmente no ceno—.

Le entregué la carta sellada que el sefior Hawkins me
habia encargado. El la abrié y la ley6 seriamente; luego, con una
encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo me-
nos un pasaje de ella me proporcioné gran placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual
estoy constantemente sufriendo, me haga absolutamente impo-
sible efectuar cualquier viaje por algun tiempo; pero me alegra
decirle que puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona en
la cual tengo la mas completa confianza. Es un hombre joven,
lleno de energia y de talento, y de gran animo y disposicién. Es
discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi servicio.
Estara preparado para atenderlo cuando usted guste durante su
estancia en esa ciudad, y tomard instrucciones de usted en to-
dos los asuntos."

El propio conde se acercd a mi y quité la tapa del plato,
y de inmediato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo
de queso y ensalada, y una botella de Tokay afejo, del cual bebi
dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo
el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y yo le
comuniqué todo lo que habia experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indi-
cacién de mi anfitrion habia acercado una silla al fuego y habia
comenzado a fumar un cigarro que él me habia ofrecido al mis-
mo tiempo que se excusaba por no fumar. Asi tuve oportunidad
de observarlo, y percibi que tenia una fisonomia de rasgos muy
acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente
muy marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiar-
mente arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris
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que le crecia escasamente alrededor de las sienes, pero profu-
samente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se
encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que
parecia encresparse por su misma profusién.

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigo-
te, era fina y tenia una apariencia mas bien cruel, con unos dien-
tes blancos peculiarmente agudos; éstos sobresalian sobre los
labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad en
un hombre de su edad. En cuanto a lo demas, sus orejas eran
palidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el
mentén era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delga-
das. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos
mientras descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me
habian parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas més de
cerca, no pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y
con dedos rechonchos. Cosa rara, tenian pelos en el centro de
la palma. Las unas eran largas y finas, y recortadas en aguda
punta. Cuando el conde se inclind hacia mi y una de sus manos
me tocd, no pude reprimir un escalofrio. Pudo haber sido su
aliento, que era fétido, pero lo cierto es que una terrible sensa-
cién de ndusea se apoderé de mi, la cual, a pesar del esfuerzo
que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notandola,
se retird, y con una sonrisa un tanto lGgubre, que mostré mas
que hasta entonces sus protuberantes dientes, se sent6 otra vez
en su propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos
silenciosos unos instantes, y cuando mir6é hacia la ventana vi los
primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una
extrafia quietud parecia envolverlo todo; pero al escuchar mas
atentamente, pude oir, como si proviniera del valle situado més
abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destella-
ron, y dijo:

—Escuchelos. Los hijos de la noche. jQué musica la que
entonan!—.

Pero viendo, supongo, alguna extrafa expresién en mi
rostro, se apresuré a agregar:

—ijAh, sirl Ustedes los habitantes de la ciudad no pue-
den penetrar en los sentimientos de un cazador—.

Luego se incorporo, y dijo:
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—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su
alcoba estd preparada, y manana podrd dormir tanto como
desee. Estaré ausente hasta el atardecer, asi que jduerma bien,
y dulces suefios!—.

Con una cortés inclinacién, él mismo me abri6 la puerta
que comunicaba con el cuarto octogonal, y entré en mi dormito-
rio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extra-
fias, y yo mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma.
iQue Dios me proteja, aunque sélo sea por amor a mis seres
queridos!.

7 de mayo. Es otra vez temprano por la manana, pero he
descansado bien las Ultimas 24 horas. Dormi hasta muy tarde,
entrado el dia. Cuando me hube vestido, entré al cuarto donde
habiamos cenado la noche anterior y encontré un desayuno frio
que estaba servido, con el café caliente debido a que la cafetera
habia sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa habia una
tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente:

"Tengo que ausentarme un tiempo.
No me espere. D."

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube
terminado, busqué una campanilla, para hacerles saber a los
sirvientes que ya habia terminado, pero no pude encontrar nin-
guna. Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras,
especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de
opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan
bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las corti-
nas y los forros de las sillas y los sofés, y los cobertores de mi
cama, son de las mas costosas y bellas telas, y deben haber
sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen
tener varios cientos de afnos, aunque se encuentran todavia en
buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas
estaban usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavia en nin-
gln cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo
de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi
obligado a sacar mi pequefo espejo de mi maleta. Todavia no
he visto tampoco a ningln sirviente por ningun lado, ni he escu-
chado ningun otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido de
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los lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi co-
mida (no sé como llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé
entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo que leer, pero
no quise deambular por el castillo antes de pedir permiso al con-
de. En el cuarto no pude encontrar absolutamente nada, ni libros
ni periédicos ni nada impreso, asi es que abri otra puerta del
cuarto y encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la
puerta opuesta a la mia, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto
niamero de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y
volimenes de periédicos y revistas encuadernados. Una mesa
en el centro estaba llena de revistas y periédicos ingleses, aun-
que ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros eran
de las més variadas clases: historia, geografia, politica, econo-
mia politica, botanica, biologia, derecho, y todos refiriéndose a
Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Habia incluso libros
de referencia tales como el directorio de Londres, los libros "Ro-
jo" y "Azul", el almanaque de Whitaker, los catélogos del Ejército
y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegria ver, el catalo-
go de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abri6 y en-
tr6 el conde. Me saludé de manera muy efusiva y desed que
hubiese tenido buen descanso durante la noche.

Luego, continué:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta
aqui, pues estoy seguro que aqui habra muchas cosas que le
interesaran. Estos companeros—. Dijo, y puso su mano sobre
unos libros. —Han sido muy buenos amigos mios, y desde hace
algunos anos, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han
dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he
aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla.
Deseo vehemente caminar por las repletas calles de su podero-
so Londres; estar en medio del torbellino y la prisa de la humani-
dad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la
hace ser lo que es. Pero, jay!, hasta ahora sélo conozco su len-
gua a través de libros. A usted, mi amigo, ¢ le parece que sé bien
su idioma?—.

—Pero, sefior conde—. Le dije. —Usted sabe y habla
muy bien el inglés!—.

Hizo una grave reverencia.
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—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado opti-
mista estimacién; sin embargo, temo que me encuentro apenas
comenzando el camino por el que voy a viajar. Verdad es que
conozco la gramética y el vocabulario, pero todavia no me ex-
preso con fluidez—.

—Insisto en que usted habla en forma excelente—. Le
dije.

—No tanto— Respondié él. —Es decir, yo sé que si me
desenvolviera y hablara en su Londres, nadie alli hay que no me
tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para mi. Aqui soy
un noble, soy un boyar; la gente comin me conoce y yo soy su
sefior. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es nadie;
los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo
estoy contento si soy como el resto, de modo que ningiin hom-
bre me pare si me ve, 0 haga una pausa en sus palabras al es-
cuchar mi voz, diciendo: "Ja, ja, jun extranjero!" He sido durante
tanto tiempo un sefor que seré todavia un sefor, 0 por lo menos
nadie prevalecerdq sobre mi. Usted no viene a mi solo como
agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exéter, a darme los deta-
lles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo espero que
usted se quede conmigo algun tiempo, para que mediante mues-
tras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me
gustaria mucho que usted me dijese cuando cometo un error,
aunque sea el méas pequefio, al hablar. Siento mucho haber
tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero
que usted perdonara a alguien que tiene tantas cosas importan-
tes en la mano—.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir
acerca de tener buena voluntad, y le pregunté si podia entrar en
aquel cuarto cuando quisiese. El respondié que si, y agregé:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto
donde las puertas estan cerradas con llave, donde por supuesto
usted no querra ir. Hay razén para que todas las cosas sean
como son, y si usted viera con mis 0jos y supiera con mi cono-
cimiento, posiblemente entenderia mejor—.

Yo le aseguré que asi seria, y él continu6:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglate-
rra. Nuestra manera de ser no es como su manera de ser, y
habrd para usted muchas cosas extrafas. Es mas, por lo que
usted ya me ha contado de sus experiencias, ya sabe algo de
qué cosas extrafnas pueden ser—.
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Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que
él queria hablar aunque sélo fuese por hablar. Le hice muchas
preguntas relativas a cosas que ya me habian pasado o de las
cuales yo ya habia tomado nota. Algunas veces esquivé el tema
0 cambié de conversacién simulando no entenderme; pero gene-
ralmente me respondié a todo lo que le pregunté de la manera
maés franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba
entrando en méas confianza, le pregunté acerca de algunos de
los sucesos extrafos de la noche anterior, como por ejemplo,
por qué el cochero iba a los lugares a donde veia la llama azul.
Entonces él me explicé que era creencia comln que cierta no-
che del afo (de hecho la noche pasada, cuando los malos espiri-
tus, segun se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama
azul en cualquier lugar donde haya sido escondido algun tesoro.

—Que hayan sido escondidos tesoros en la region por la
cual usted pasé anoche —continué él—, es cosa que esté fuera
de toda duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante
siglos los valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, seria
dificil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta regién que no
hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o
invasores. En la antigiiedad hubo tiempos agitados, cuando los
austriacos y hingaros llegaban en hordas y los patriotas salian a
enfrentarseles, hombres y mujeres, ancianos y nifios, esperaban
su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para lanzar-
les destruccion y muerte a ellos con sus aludes artificiales.
Cuando los invasores triunfaban encontraban muy poco botin, ya
que todo lo que habia era escondido en la amable tierra—.

—,Pero cédmo es posible —pregunté yo— que haya pa-
sado tanto tiempo sin ser descubierto, habiendo una sefal tan
certera para descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el
trabajo solo de mirar?—.

El conde sonrid, y al correrse sus labios hacia atrds so-
bre sus encias, los caninos, largos y agudos, se mostraron insé-
litamente. Respondi6:

—iPorque el campesino es en el fondo de su corazén
cobarde e imbécil! Esas llamas sélo aparecen en una noche; y
en esa noche ningin hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se
atreve siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido sefor, aun-
que lo hiciera, no sabria qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el
campesino que usted me dijo que marcé los lugares de la llama
sabra donde buscar durante el dia, por el trabajo que hizo esa
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noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no seria capaz de en-
contrar esos lugares otra vez. ;No es cierto?—.

—Si, es verdad—. Dije yo. —No tengo ni la méas remota
idea de donde podria buscarlos—.

Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de
la casa que ha comprado a mi nombre.

Excusandome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los
papeles de mi portafolios. Mientras los estaba colocando en
orden, escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto,
y al atravesarlo, noté que la mesa habia sido arreglada y la lam-
para encendida, pues para entonces ya era bastante tarde.
También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las |am-
paras, y encontré al conde yaciendo en el sofa, leyendo, de to-
das las cosas en el mundo, una Guia Inglesa de Bradshaw.
Cuando yo entré, él quitd los libros y papeles de la mesa; y en-
tonces comencé a explicarle los planos y los hechos, y los nu-
meros. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de pre-
guntas relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba claro
que él habia estudiado de antemano todo lo que podia esperar
en cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al final
él sabia mucho mas que yo. Cuando yo le sehalé eso, respon-
di6:

—Pero, mi amigo, ¢no es necesario que sea asi? Cuan-
do yo vaya alla estaré completamente solo, y mi amigo Harker
Jonathan, no, perdéneme, caigo siempre en la costumbre de mi
pais de poner primero su nombre patronimico; asi pues, mi ami-
go Jonathan Harker no va a estar a mi lado para corregirme y
ayudarme. Estaré en Exéter, a kildmetros de distancia, trabajan-
do probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter
Hawkins. ¢No es asi?—.

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propie-
dad en Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenia
su firma para los papeles necesarios, y habia escrito una carta
con ellos para enviarsela al sefior Hawkins, comenz6 a pregun-
tarme coémo habia encontrado un lugar tan apropiado. Entonces
yo le lei las notas que habia hecho en aquel tiempo, y las cuales
transcribo aqui:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un
lugar que parece ser justamente el requerido, y donde habia
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expuesto un rétulo que anunciaba que la propiedad estaba en
venta. Estd rodeado de un alto muro, de estructura antigua,
construido de pesadas piedras, y que no ha sido reparado du-
rante un largo nimero de afos. Los portones cerrados son de
pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una
corrupcién del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro
lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total
unos veinte acres, completamente rodeados por el sélido muro
de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos arboles, lo
que le da un aspecto lugubre, y también hay una poza o peque-
fo lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente alimen-
tado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en
una corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de
todas las épocas pasadas, diria yo, hasta los tiempos medieva-
les, pues una de sus partes es de piedra sumamente gruesa,
con solo unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente aba-
rrotadas con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y estd muy cerca a una
vieja capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenia la
llave de la puerta que conducia a su interior desde la casa, pero
he tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa ha
sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo adi-
vinar aproximadamente la extensién de tierra que cubre, que
debe ser mucha. Sélo hay muy pocas casas cercanas, una de
ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada
para servir de asilo privado de lundticos. Sin embargo, no es
visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo
de una antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataria.
Una casa no puede hacerse habitable en un dia, y, después de
todo, qué pocos son los dias necesarios para hacer un siglo.
También me regocija que haya una capilla de tiempos ancestra-
les. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado
que nuestros huesos puedan algin dia descansar entre los
muertos comunes. Yo no busco ni la alegria ni el jabilo, ni la
brillante voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas cente-
lleantes que agradan tanto a los jévenes alegres. Yo ya no soy
joven; y mi corazén, a través de los pesados afios de velar sobre
los muertos, ya no esta dispuesto para el regocijo. Es mas: las
murallas de mi castillo estdn quebradas; muchas son las som-
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bras, y el viento respira frio a través de las rotas murallas y ca-
samatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando pue-
do, estar a solas con mis pensamientos—.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian
estar de acuerdo, 0 quiza era que la expresién de su rostro hacia
que su sonrisa pareciera maligna y saturnina.

Al momento, excusandose, me dejo, pidiéndome que re-
cogiera todos mis papeles. Habia estado ya un corto tiempo
ausente, y yo comencé a hojear algunos de los libros que tenia
maés cerca. Uno era un atlas, el cual, naturalmente, estaba abier-
to en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy usado. Al
mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequefos anillos,
y al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el
lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba
situada. Los otros dos eran Exéter y Whitby, en la costa de
Yorkshire.

Transcurrié aproximadamente una hora antes de que el
conde regresara.

—ijAja!—. Dijo él. —;Todavia con sus libros?, jBien! Pe-
ro no debe usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su
cena ya esté preparada—.

Me tomé del brazo y entramos en el siguiente cuarto,
donde encontré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa.
Nuevamente el conde se disculpd, ya que habia cenado durante
el tiempo que habia estado fuera de casa. Pero al igual que la
noche anterior, se sentd y charlé mientras yo comia. Después de
cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedd
conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los posi-
bles temas, hora tras hora. Yo senti que ya se estaba haciendo
muy tarde, pero no dije nada, pues me sentia con la obligacién
de satisfacer los deseos de mi anfitrion en cualquier forma posi-
ble. No me sentia sofoliento, ya que la larga noche de suefo del
dia anterior me habia fortalecido; pero no pude evitar experimen-
tar ese escalofrio que lo sobrecoge a uno con la llegada de la
aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que la
gente que estd agonizando muere generalmente con el cambio
de la aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que haya
estado cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha expe-
rimentado este cambio en la atmésfera y puede creerlo. De pron-
to, escuchamos el cantico de un gallo, llegando con sobrenatural
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estridencia a través de la clara manana; el conde Drécula salté
sobre sus pies, y dijo:

—iPues ya lleg6 otra vez la manana! Soy muy abusivo
obligadndole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted
hacer su conversacién acerca de mi querido nuevo pais Inglate-
rra menos interesante, para que yo no olvide cémo vuela el
tiempo entre nosotros—.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se
alej6 rapidamente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia po-
€O que observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que
pude ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Asi es que
volvi a cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este dia.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temi
que me estuviese explayando demasiado; pero ahora me com-
place haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo
tan extrafo acerca de este lugar y de todas las cosas que suce-
den, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearia estar lejos
de aqui, o jamas haber venido. Puede ser que esta extrafna exis-
tencia de noche me esté afectando, jpero como desearia que
eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo
que lo soportaria, pero no hay nadie. S6lo tengo al conde para
hablar, jy él...! Temo ser la Unica alma viviente el lugar. Permi-
taseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudara
esto mucho a soportar la situacién; y la imaginacién no debe
corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de
una vez por todas en qué situacibn me encuentro, 0 parezco
encontrarme.

Dormi sélo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintien-
do que no podia dormir mas, me levanté. Colgué mi espejo de
afeitar en la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme.
De pronto, senti una mano sobre mi hombro, y escuché la voz
del conde diciéndome: "Buenos dias." Me sobresaltd, pues me
maravillé que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo
cubria la totalidad del cuarto detras de mi. Debido al sobresalto
me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo
contestado al saludo del conde, me volvi al espejo para ver c6-
mo me habia equivocado. Esta vez no podia haber ningun error,
pues el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por sobre mi
hombro jpero no habia ninguna imagen de él en el espejo! Todo
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el cuarto detras de mi estaba reflejado, pero no habia en él senal
de ningln hombre, a excepciéon de mi mismo. Esto era sorpren-
dente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que ya ha-
bian sucedido, comenzé a incrementar ese vago sentimiento de
inquietud que siempre tengo cuando el conde esta cerca. Pero
en ese instante vi que la herida habia sangrado ligeramente y
que un hilillo de sangre bajaba por mi mentén. Deposité la nava-
ja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando un em-
plasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relum-
braron con una especie de furia demoniaca, y repentinamente se
lanz6 sobre mi garganta. Yo retrocedi y su mano tocé la cadena
del rosario que sostenia el crucifijo. Hizo un cambio instantaneo
en él, pues la furia le pasé tan rapidamente que apenas podia yo
creer que jamas la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cor-
tarse. Es mas peligroso de lo que usted cree en este pais —
anadié, tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la
que ha hecho el follén. Es una burbuja podrida de la vanidad del
hombre. jLejos con ella!

Al decir esto abrié la pesada ventana y con un tirén de
su horrible mano lanzé por ella el espejo, que se hizo anicos en
las piedras del patio interior situado en el fondo.

Luego se retird sin decir palabra. Todo esto es muy
€nojoso, porque ahora no veo coémo voy a poder afeitarme, a
menos que use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de
afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado;
pero no pude encontrar al conde por ningln lugar. Asi es que
desayuné solo. Es extrafo que hasta ahora todavia no he visto
al conde comer o beber. Debe ser un hombre muy peculiar!
Después del desayuno hice una pequena exploracién en el casti-
llo. Subi por las gradas y encontré un cuarto que miraba hacia el
sur. La vista era magnifica, y desde donde yo me encontraba
tenia toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra
al mismo borde de un terrible precipicio. jUna piedra cayendo
desde la ventana puede descender mil pies sin tocar nada! Tan
lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes
copas de arboles, con alguna grieta ocasional donde hay un
abismo. Aqui y alli se ven hilos de plata de los rios que pasan
por profundos desfiladeros a través del bosque.
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Pero no estoy con animo para describir tanta belleza,
pues cuando hube contemplado la vista exploré un poco mas;
por todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con
llave. No hay ningun lugar, a excepcién de las ventanas en las
paredes del castillo, por el cual se pueda salir.

iEl castillo es en verdad una prisién, y yo soy un prisio-
nero!
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1

Del diario de Jonathan Harker
(Continuacién)

uando me di cuenta de que era un prisionero, una

especie de sensacién salvaje se apoderdé de mi.

Corri arriba y abajo por las escaleras, pulsando

cada puerta y mirando a través de cada ventana

que encontraba; pero después de un rato la con-
viccién de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros senti-
mientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello
me imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy
semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuan-
do tuve la conviccién de que era impotente, me senté tranquila-
mente, tan tranquilamente como jamas lo he hecho en mivida, y
comencé a pensar que era lo mejor que podia hacer. De una
cosa si estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis
ideas al conde. El sabe perfectamente que estoy atrapado; y
como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene
sus motivos para ello, si le confieso completamente mi situacién
s6lo tratard de enganarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi Unico plan sera
mantener mis conocimientos y mis temores para mi mismo, y
mis ojos abiertos. Sé que o estoy siendo engafado como un
nifo, por mis propios temores, o estoy en un aprieto; y si esto
Gltimo es lo verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos
para poder salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusién cuando oi que la
gran puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde habia
regresado. No llegé de inmediato a la biblioteca, por lo que yo
cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo encontré arreglandome
la cama. Esto era raro, pero sélo confirmé lo que yo ya habia
estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no
habia sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura
de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya
no tuve ninguna duda; pues si él se encargaba de hacer todos
aquellos oficios minusculos, seguramente era la prueba de que
no habia nadie més en el castillo, y el mismo conde debié haber
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sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aqui. Esto es un
pensamiento terrible; pues si es asi, significa que puede contro-
lar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la
mano en silencio. ¢Por qué habra sido que toda la gente en
Bistritz y en el coche sentian tanto temor por mi? ;Qué signifi-
cado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de
montana? jBendita sea aquella buena mujer que me colgé el
crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez
que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me ensenaron
que debia ver con desagrado y como algo idolatrico pueda ser
de ayuda en tiempo de soledad y problemas. ;Es que hay algo
en la esencia misma de la cosa, 0 es que es un medio, una ayu-
da tangible que evoca el recuerdo de simpatias y consuelos?
Puede ser que alguna vez deba examinar este asunto y tratar de
decirme acerca de él. Mientras tanto debo averiguar todo lo que
pueda sobre el conde Dracula, pues eso me puede ayudar a
comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él mismo, vol-
teando la conversacién en esa direcciéon. Sin embargo, debo ser
muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversacién con el
conde. Le hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de
Transilvania, y él respondi6 al tema en forma maravillosa. Al
hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, hablé
como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo ex-
plicé posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su
casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es
su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino.
Siempre que hablé de su casa se referia a ella diciendo "noso-
tros", y casi todo el tiempo hablé en plural, tal como hablan los
reyes. Me gustaria poder escribir aqui exactamente todo lo que
él dijo, pues para mi resulta extremadamente fascinante. Parecia
estar ahi toda la historia del pais. A medida que hablaba se fue
excitando, y se pase6 por el cuarto tirando de sus grandes bigo-
tes blancos y sujetando todo lo que tenia en sus manos como si
fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de
describir lo més exactamente posible que pueda; pues a su ma-
nera, en ella esta narrada toda la historia de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar or-
gullosos, pues por nuestras venas circula la sangre de muchas
razas bravias que pelearon como pelean los leones por su sefio-
rio. Aqui, en el torbellino de las razas europeas, la tribu ugric
trajo desde lIslandia el espiritu de lucha que Thor y Wodin les
habian dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e inten-
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samente en las costas de Europa (;qué digo?, y de Asia y de
Africa también) que la misma gente crey6é que habian llegado los
propios hombres-lobos.

Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos,
cuya furia guerrera habia barrido la tierra como una llama vivien-
te, de tal manera que la gente moribunda creia que en sus venas
corria la sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas
de Seythia se acoplaron con los diablos en el desierto. jTontos,
tontos! ;,Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan grande
como Atila, cuya sangre esté en estas venas? —dijo, levantando
sus brazos —. ;Puede ser extrafio que nosotros seamos una
raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los
magiares, los lombardos, los avares, los bulgaros o los turcos se
lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los haya-
mos rechazado? ;Es extrafio que cuando Arpad y sus legiones
se desparramaron por la patria hingara nos encontraran aqui al
llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aqui? Y
cuando la inundacién hangara se desplazé hacia el este, los
escequelios fueron proclamados parientes por los misteriosos
magiares, y fue a nosotros durante siglos que se nos confi6 la
guardia de la frontera de Turquia. Hay mas que eso todavia, el
interminable deber de la guardia de la frontera, pues como dicen
los turcos el agua duerme, y el enemigo vela. ;Quién mas feliz
que nosotros entre las cuatro naciones recibié “la espada en-
sangrentada”, o corri6 mas rapidamente al lado del rey cuando
éste lanzaba su grito de guerra? ;Cuando fue redimida la gran
verglienza de la nacion, la verglienza de Cassova, cuando las
banderas de los valacos y de los magiares cayeron abatidas
bajo la creciente? ;Quién fue sino uno de mi propia raza que
bajo el nombre de Voivode cruzé el Danubio y batié a los turcos
en su propia tierra? jEste era indudablemente un Drécula!
¢ Quién fue aquel que a su propio hermano indigno, cuando hubo
caido, vendi6 su gente a los turcos y trajo sobre ellos la ver-
glienza de la esclavitud? jNo fue, pues, este Dracula, quien ins-
pir6 a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevé una
y otra vez a sus fuerzas sobre el gran rio y dentro de Turquia;
que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque
tuviera que ir solo al sangriento campo donde sus tropas esta-
ban siendo mortalmente destrozadas, porque sabia que sélo él
podia garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensaba en él mis-
mo. jBah! ;De qué sirven los campesinos sin un jefe? ;,En qué
termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazén que la
dirija? Mas todavia, cuando, después de la batalla de Mohacs,
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nos sacudimos el yugo hingaro, nosotros los de sangre Dracula
estdbamos entre sus dirigentes, pues nuestro espiritu no podia
soportar que no fuésemos libres. Ah, joven amigo, los esceque-
lios (y los Dracula como la sangre de su corazén, su cerebro y
sus espadas) pueden enorgullecerse de una tradiciéon que los
retofios de los hongos como los Hapsburgo y los Romanoff nun-
ca pueden alcanzar. Los dias de guerra ya terminaron. La san-
gre es una cosa demasiado preciosa en estos dias de paz des-
honorable; y las glorias de las grandes razas son como un cuen-
to que se narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la manana, y
nos fuimos a acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como
el comienzo de las "Noches Arabes", pues todo tiene que sus-
penderse al cantar el gallo —o como el fantasma del padre de
Hamlet.)

12 de mayo. Permitaseme comenzar con hechos, con
meros y escuetos hechos, verificados con libros y nimeros, y de
los cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos
con experiencias que tendran que descansar en mi propia ob-
servacién, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el conde
llegd de su cuarto, comenzd por hacerme preguntas de asuntos
legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de ne-
gocios. Habia pasado el dia fatigadamente sobre libros y, sim-
plemente para mantener mi mente ocupada, comencé a reflexio-
nar sobre algunas cosas que habia estado examinando en la
posada de Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas del
conde, de tal manera que trataré de ponerlas en su orden de
sucesion. El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez
serme Util.

Primero me preguntd si un hombre en Inglaterra puede
tener dos procuradores o mas. Le dije que si deseaba podia
tener una docena, pero que no seria oportuno tener mas de un
procurador empleado en una transaccién, debido a que sélo
podia actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando seria se-
guro actuar en contra de su interés. Parecié que entendié bien lo
que le queria decir y continué preguntdndome si habria una difi-
cultad préctica al tener un hombre atendiendo, digamos, las
finanzas, y a otro preocupandose por los embarques, en caso de
que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del
procurador financiero. Yo le pedi que me explicara mas comple-
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tamente, de tal manera que no hubiera oportunidad de que yo
pudiera darle un juicio erréneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mio, el sefor Peter
Hawkins, desde la sombra de su bella catedral en Exéter, que
queda bastante retirada de Londres, compra para mi a través de
sus buenos oficios una propiedad en Londres. jMuy bien! Ahora
déjeme decirle francamente, a menos que usted piense que es
muy extrafo que yo haya solicitado los servicios de alguien tan
lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahi, que mi
Gnico motivo fue que ningln interés local fuese servido excepto
mis propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pu-
diera tener, tal vez, algin propdsito para si 0 para amigos a
quienes sirve, busqué a mi agente en la campina, cuyos trabajos
s6lo serian para mi interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo
muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas,
digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¢no po-
dria ser que fuese més facil hacerlo consignandolas a uno de
estos puertos?

Yo le respondi que era seguro que seria mas facil, pero
que nosotros los procuradores teniamos un sistema de agencias
de unos a otros, de tal manera que el trabajo local podia hacerse
localmente bajo instruccién de cualquier procurador, por lo que
el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un hombre,
podia ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse mas moles-
tias.

—Pero —dijo él—, yo tendria la libertad de dirigirme a mi
mismo. ¢No es asi?

—Por supuesto —le repliqué —; y asi hacen muchas ve-
ces hombres de negocios, quienes no desean que la totalidad de
sus asuntos sean conocidos por una sola persona.

—iMagnificol—. Exclamé.

Y entonces pasé a preguntarme acerca de los medios
para enviar cosas en consignacion y las formas por las cuales se
tenian que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen so-
brevenir, pero que pudiesen ser previstas pensandolas de ante-
mano. Le expliqué todas sus preguntas con la mejor de mis habi-
lidades, y ciertamente me dejé bajo la impresion de que hubiese
sido un magnifico procurador, pues no habia nada que no pen-
sase o previese. Para un hombre que nunca habia estado en el
pais, y que evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de
negocios, sus conocimientos y perspicacia eran maravillosos.
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Cuando quedd satisfecho con esos puntos de los cuales habia
hablado, y yo habia verificado todo también con los libros que
tenia a mano, se puso repentinamente de pie y dijo:

—¢Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el
sefior Peter Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazén que le respondi
que no, ya que hasta entonces no habia visto ninguna oportuni-
dad de enviarle cartas a nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo,
poniendo su pesada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro
amigo y a cualquier otro; y diga, si le place, que usted se queda-
ra conmigo durante un mes mas a partir de hoy.

— Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le
pregunté, pues mi corazén se hel6 con la idea.

—Lo deseo mucho; no, més bien, no acepto negativas.
Cuando su sefor, su patrén, como usted quiera, encargd que
alguien viniese en su nombre, se entendié que solo debian con-
sultarse mis necesidades. Yo no he escatimado, 4 no es asi?

¢ Qué podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el
interés del sefor Hawkins y no el mio, y yo tenia que pensar en
él, no en mi. Y ademds, mientras el conde Dracula estaba ha-
blando, habia en sus ojos y en sus ademanes algo que me hacia
recordar que era su prisionero, y que aunque deseara realmente
no tenia dénde escoger. El conde vio su victoria en mi reveren-
cia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de inmediato
comenzd a usar ambos, pero en su propia manera suave e irre-
sistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de
otras cosas sino de negocios en sus cartas. Indudablemente que
le gustard a sus amigos saber que usted se encuentra bien, y
que usted esta ansioso de regresar a casa con ellos, ;,no es asi?

Mientras hablaba me entregé tres hojas de papel y tres
sobres. Eran finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y
al verlo a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes
caninos sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores, com-
prendi también como si se me hubiese dicho con palabras que
debia tener bastante prudencia con lo que escribia, pues él iba a
leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinacién de escribir
por ahora sélo unas notas normales, pero escribirle detallada-
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mente al sefor Hawkins en secreto. Y también a Mina, pues a
ella le podia escribir en taquigrafia, lo cual seguramente dejaria
perplejo al conde si leia la carta. Una vez que hube escrito mis
dos cartas, me senté calmadamente, leyendo un libro mientras el
conde escribia varias notas, acudiendo mientras las escribia a
algunos libros sobre su mesa. Luego tomé mis dos cartas y las
colocé con las de él, y guardé los utensilios con que habia escri-
to. En el instante en que la puerta se cerré tras él, yo me incliné
y miré los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No
senti ningun escrdpulo en hacer esto, pues bajo las circunstan-
cias sentia que debia protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington,
nuamero 7, La Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la
tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren
Klopstock & Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la
cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas cuando
noté que la perilla de la puerta se movia. Me dejé caer sobre mi
asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las
cartas como habian estado y para reiniciar la lectura de mi libro,
antes de que el conde entrara llevando todavia otra carta en la
mano. Tomo todas las otras misivas que estaban sobre la mesa
y las estampd cuidadosamente, y luego, volviéndose a mi, dijo:

—Confio en que usted me perdonara, pero tengo mucho
trabajo en privado que hacer esta noche. Espero que usted en-
cuentre todas las cosas que necesita.

Ya en la puerta se volvié, y después de un momento de
pausa, dijo:

—Permitame que le aconseje, mi querido joven amigo;
no, permitame que le advierta con toda seriedad que en caso de
que usted deje estos cuartos, por ninglin motivo se quede dor-
mido en cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchas
memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no duer-
men sabiamente. jSe lo advierto! En caso de que el suefio lo
dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de domi-
narlo, regrese deprisa a su propia habitaciéon o a estos cuartos,
pues entonces podrd descansar a salvo. Pero no siendo usted
cuidadoso a este respecto, entonces... —terminé su discurso de
una manera horripilante, pues hizo un movimiento con las manos
como si se las estuviera lavando.

Yo casi le entendi. Mi Gnica duda era de si cualquier
suefo pudiera ser mas terrible que la red sobrenatural, horrible,
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de tenebrosidad y misterio que parecia estarse cerrando a mi
alrededor.

Mas tarde. Endoso las ultimas palabras escritas, pero
esta vez no hay ninguna duda en el asunto. No tendré ningln
miedo de dormir en cualquier lugar donde él no esté. He coloca-
do el crucifijo sobre la cabeza de mi cama porque asi me ima-
gino que mi descanso estd mas libre de pesadillas. Y ahi perma-
necera.

Cuando me dejd, yo me dirigi a mi cuarto. Después de
cierto tiempo, al no escuchar ningln ruido, sali y subi al graderio
de piedras desde donde podia ver hacia el sur. Habia cierto
sentido de la libertad en esta vasta extensién, aunque me fuese
inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio inte-
rior. Al mirar hacia afuera, senti sin ninguna duda que estaba
prisionero, y me parecié que necesitaba un respiro de aire fres-
co, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que
esta existencia nocturna me esta afectando. Me esta destruyen-
do mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de
toda clase de terribles imaginaciones. jDios sabe muy bien que
hay motivos para mi terrible miedo en este maldito lugar! Miré el
bello paisaje, bafado en la tenue luz amarilla de la luna, hasta
que casi era como la luz del dia. En la suave penumbra las coli-
nas distantes se derretian, y las sombras se perdian en los va-
lles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza
parecié alegrarme; habia paz y consuelo en cada respiracién
que inhalaba. Al reclinarme sobre la ventana mi ojo fue captado
por algo que se movia un piso mas abajo y algo hacia mi iz-
quierda, donde imagino, por el orden de las habitaciones, que
estarian las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en
la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en piedra,
y aunque el tiempo y el clima la habian gastado, todavia estaba
completa. Pero evidentemente hacia mucho que el marco habia
desaparecido. Me coloqué detras del cuadro de piedras y miré
atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la venta-
na. No le vi la cara, pero supe que era él por el cuello y el movi-
miento de su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no podia
confundir aquellas manos, las cuales habia estudiado en tantas
oportunidades. En un principio me mostré interesado y hasta
cierto punto entretenido, pues es maravilloso cdmo una pequena
cosa puede interesar y entretener a un hombre que se encuentra
prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en repul-
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sién y terror cuando vi que todo el hombre emergia lentamente
de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared del casti-
llo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con
su manto extendido sobre él a manera de grandes alas. Al prin-
cipio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se trataba de un
truco de la luz de la luna, algun malévolo efecto de sombras.
Pero continué mirando y no podia ser ningin engafo. Vi cémo
los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esqui-
nas de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por
el paso de los anos, y asi usando cada proyeccién y desigual-
dad, se movian hacia abajo a una considerable velocidad, de la
misma manera en que una lagartija camina por las paredes.

¢, Qué clase de hombre es éste, 0 qué clase de ente con
apariencia de hombre? Siento que el terror de este horrible lugar
me esta dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que no haya
escape posible para mi. Estoy rodeado de tales terrores que no
me atrevo a pensar en ellos...

15 de mayo. Una vez mas he visto al conde deslizarse
como lagartija. Caminé hacia abajo, un poco de lado, durante
unos cien pies y tendiendo hacia la izquierda. Alli desaparecié
en un agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido,
me incliné hacia afuera tratando de ver mas, pero sin resultado,
ya que la distancia era demasiado grande como para proporcio-
narme un angulo visual favorable. Pero entonces ya sabia yo
que habia abandonado el castillo, y pensé que debia aprovechar
la oportunidad para explorar més de lo que hasta entonces me
habia atrevido a ver. Regresé al cuarto, y tomando una lampara,
probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal
como lo habia esperado, y las cerraduras eran comparativamen-
te nuevas. Entonces, descendi por las gradas de piedra al corre-
dor por donde habia entrado originalmente.

Encontré que podia retirar suficientemente facil los ce-
rrojos y destrabar las grandes cadenas; jpero la puerta estaba
bien cerrada y no habia ninguna llave! La llave debia estar en el
cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de que su puerta
esté sin llave, de manera que pueda conseguirla y escaparme.
Continué haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y
pasadizos y pulsé todas las puertas que estaban ante ellos. Una
o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero no
habia nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles, pol-
vorientos por el viento y carcomidos de la polilla.
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Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la
escalera, la cual, aunque parecia estar cerrada con llave, cedi6é
un poco a la presién. La empujé mas fuertemente y descubri que
en verdad no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia
provenia de que los goznes se habian caido un poco y que la
pesada puerta descansaba sobre el suelo. Alli habia una oportu-
nidad que bien pudiera ser Unica, de tal manera que hice un
esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia
atrds de manera que podia entrar. Me encontraba en aquellos
momentos en un ala del castillo mucho més a la derecha que los
cuartos que conocia y un piso mas abajo. Desde las ventanas
pude ver que la serie de cuartos estaban situados a lo largo
hacia el sur del castillo, con las ventanas de la ultima habitacién
viendo tanto al este como al sur. De ese dltimo lado, tanto como
del anterior, habia un gran precipicio. El castillo estaba construi-
do en la esquina de una gran pefa, de tal manera que era casi
inexpugnable en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban
colocadas aqui donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina po-
dian alcanzar, siendo aseguradas asi luz y comodidad, a una
posicién que tenia que ser resguardada. Hacia el oeste habia un
gran valle, y luego, levantandose alla muy lejos, una gran cade-
na de montanas dentadas, elevandose pico a pico, donde la
piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montafna y abro-
jos, cuyas raices se agarraban de las rendijas, hendiduras y
rajaduras de las piedras. Esta era evidentemente la porciéon del
castillo ocupada en dias pasados por las damas, pues los mue-
bles tenian un aire mas comodo del que hasta entonces habia
visto. Las ventanas no tenian cortinas, y la amarilla luz de la luna
reflejaAndose en las hondonadas diamantinas, permitia incluso
distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo
que yacia sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos
del tiempo y la polilla. Mi ldmpara tenia poco efecto en la brillan-
te luz de la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, pues
en el lugar habia una tenebrosa soledad que hacia temblar mi
corazén y mis nervios. A pesar de todo era mejor que vivir solo
en los cuartos que habia llegado a odiar debido a la presencia
del conde, y después de tratar un poco de dominar mis nervios,
me senti sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aqui me
encuentro, sentado en una pequefia mesa de roble donde en
tiempos antiguos alguna bella dama solia tomar la pluma, con
muchos pensamientos y més rubores, para mal escribir su carta
de amor, escribiendo en mi diario en taquigrafia todo lo que ha
pasado desde que lo cerré por ultima vez. Es el siglo XIX, muy
moderno, con toda su alma. Y sin embargo, a menos que mis
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sentidos me enganen, los siglos pasados tuvieron y tienen pode-
res peculiares de ellos, que la mera "modernidad"” no puede ma-
tar.

Mas tarde: mafnana del 16 de mayo. Dios me preserve
cuerdo, pues a esto estoy reducido. Seguridad, y confianza en la
seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva aqui sélo hay
una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho
no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego en-
loquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se
arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa
para mi; que sélo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque
ésta s6lo sea mientras pueda servir a sus propédsitos. jGran
Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa direccién in-
dudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces
sobre ciertas cosas que antes me tenian perplejo. Hasta ahora
no sabia verdaderamente lo que queria dar a entender Shakes-
peare cuando hizo que Hamlet dijera:

"iMis libretas, pronto, mis libretas!
es imprescindible que lo escriba", etc.,

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado
o0 como si hubiese llegado el golpe que terminara en su tras-
torno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El habito de ano-
tar todo minuciosamente debe ayudarme a tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asustd; pero
méas me asusta ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro
tiene un terrorifico poder sobre mi. {Tendré dudas de todo lo que
me diga! Una vez que hube escrito en mi diario y que hube colo-
cado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me senti so-
noliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde, pero
fue un placer desobedecerla. La sensacién de suefio me habia
aletargado, y con ella la obstinacién que trae el suefio como un
forastero. La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta exten-
sién afuera me daba una sensacién de libertad que me refresca-
ba. Hice la determinacién de no regresar aquella noche a las
habitaciones llenas de espantos, sino que dormir aqui donde,
antafo, damas se habian sentado y cantado y habian vivido
dulces vidas mientras sus suaves pechos se entristecian por los
hombres alejados en medio de guerras cruentas. Saqué una
amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al
acostarme, mirar el hermoso paisaje al este y al sur, y sin pensar
y sin tener en cuenta el polvo, me dispuse a dormir. Supongo
que debo haberme quedado dormido; asi lo espero, pero temo,
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pues todo lo que siguié fue tan extraordinariamente real, tan real,
que ahora sentado aqui a plena luz del sol de la mafana, no
puedo pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningln
cambio de ninguna clase desde que yo habia entrado en él; a la
luz de la brillante luz de la luna podia ver mis propias pisadas
marcadas donde habia perturbado la larga acumulacién de pol-
vo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo me encontraba
estaban tres jovenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a
su vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que
estaba sofando, pues, aunque la luz de la luna estaba detras de
ellas, no proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me
acercaron y me miraron por un tiempo, y entonces comenzaron
a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenian altas
narices aguilefas, como el conde, y grandes y penetrantes 0jos
negros, que casi parecian ser rojos contrastando con la palida
luna amarilla. La otra era rubia; increiblemente rubia, con gran-
des mechones de dorado pelo ondulado y ojos como palidos
zafiros. Me parecié que de alguna manera yo conocia su cara, y
que la conocia en relacién con algun sueno tenebroso, pero de
momento no pude recordar dénde ni cémo. Las tres tenian dien-
tes blancos brillantes que refulgian como perlas contra el rubi de
sus labios voluptuosos. Algo habia en ellas que me hizo sentir-
me inquieto; un miedo a la vez nostalgico y mortal. Senti en mi
corazén un deseo malévolo, llameante, de que me besaran con
esos labios rojos. No esta bien que yo anote esto, en caso de
que algun dia encuentre los ojos de Mina y la haga padecer;
pero es la verdad. Murmuraron entre si, y entonces las tres rie-
ron, con una risa argentina, musical, pero tan dura como si su
sonido jamé&s hubiese pasado a través de la suavidad de unos
labios humanos. Era como la dulzura intolerable, tintineante, de
los vasos de agua cuando son tocados por una mano diestra. La
mujer rubia sacudié coquetamente la cabeza, y las otras dos
insistieron en ella. Una dijo:

—ijAdelante! Ta vas primero y nosotras te seguimos; tu-
yo es el derecho de comenzar.

La otra agreg6:
—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permaneci quieto, mirando bajo mis pestafnas la ago-
nia de una deliciosa expectacién. La muchacha rubia avanzé y
se inclin6 sobre mi hasta que pude sentir el movimiento de su
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aliento sobre mi rostro. En un sentido era dulce, dulce como la
miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a través de los
nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una amargu-
ra ofensiva como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis parpados, pero miré y vi per-
fectamente debajo de las pestafias. La muchacha se arrodill6 y
se inclin6 sobre mi, regocijandose simplemente. Habia una vo-
luptuosidad deliberada que era a la vez maravillosa y repulsiva, y
en el momento en que doblé su cuello se relamié los labios co-
mo un animal, de manera que pude ver la humedad brillando en
sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando
golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendié y
descendié a medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca
y mentén, y parecieron posarse sobre mi garganta. Entonces
hizo una pausa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua
que lamia sus dientes y labios, y pude sentir el caliente aliento
sobre mi cuello. Entonces la piel de mi garganta comenz6 a
hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando la mano
que le va a hacer cosquillas se acerca cada vez mas y mas.
Pude sentir el toque suave, tembloroso, de los labios en la piel
supersensitiva de mi garganta, y la fuerte presiéon de dos dientes
agudos, simplemente tocandome y deteniéndose ahi; cerré mis
0jos en un languido éxtasis y esperé; esperé con el corazén
latiéndome fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensacién me recorri6é tan ra-
pida como un relampago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su exis-
tencia como envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis
ojos involuntariamente, vi su fuerte mano sujetando el delicado
cuello de la mujer rubia, y con el poder de un gigante arrastran-
dola hacia atrés, con sus ojos azules transformados por la furia,
los dientes blancos apretados por la ira y sus palidas mejillas
encendidas por la pasién. jPero el conde! Jamas imaginé yo tal
arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positi-
vamente despedian llamas. La roja luz en ellos era espeluznan-
te, como si detras de ellos se encontraran las llamas del propio
infierno. Su rostro estaba mortalmente palido y las lineas de él
eran duras como alambres retorcidos; las espesas cejas, que se
unian sobre la nariz, parecian ahora una palanca de metal in-
candescente y blanco. Con un fiero movimiento de su mano,
lanzé a la mujer lejos de él, y luego gesticul6 ante las otras como
si las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que
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yo habia visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque
baja y casi un susurro, parecié cortar el aire y luego resonar por
toda la habitacion, les dijo:

—¢Cbmo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo?
¢, COémo os atrevéis a poner vuestros 0jos sobre él cuando yo os
lo he prohibido? jAtrés, os digo a todas! jEste hombre me perte-
nece! Cuidaos de meteros con él, o tendréis que véroslas con-
migo.

La muchacha rubia, con una risa de coqueteria rival, se
volvié para responderle:

—T0 mismo jaméas has amado; jti nunca amas!

Al oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el
cuarto resond una risa tan lagubre, dura y despiadada, que casi
me desmayé al escucharla. Parecia el placer de los enemigos.
Entonces el conde se volvié después de mirar atentamente mi
cara, y dijo en un suave susurro:

—Si, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis
por el pasado. ¢ No es asi? Bien, ahora os prometo que cuando
haya terminado con él os dejaré besarlo tanto como querais.
jAhora idos, idos! Debo despertarle porque hay trabajo que ha-
cer.

—¢Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —
pregunté una de ellas, con una risa contenida, mientras sefala-
ba hacia una bolsa que él habia tirado sobre el suelo y que se
movia como si hubiese algo vivo alli.

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza.
Una de las mujeres salté hacia adelante y abri6 la bolsa. Si mis
oidos no me enganaron se escuchd un suspiro y un lloriqueo
como el de un nifo de pecho. Las mujeres rodearon la bolsa,
mientras yo permanecia petrificado de miedo. Pero al mirar otra
vez ya habian desaparecido, y con ellas |a horripilante bolsa. No
habia ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan
pasado sobre mi sin yo haberlo notado. Parecié que simplemen-
te se desvanecian en los rayos de la luz de la luna y salian por la
ventana, pues yo pude ver afuera las formas tenues de sus
sombras, un momento antes de que desaparecieran por comple-
to.

Entonces el horror me sobrecogi6é, y me hundi en la in-
consciencia.
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IV

Del diario de Jonathan Harker
(Continuacién)

esperté en mi propia cama. Si es que no ha sido

todo un sueno, el conde me debe de haber traido

en brazos hasta aqui. Traté de explicarme el su-

ceso, pero no pude llegar a ningln resultado cla-

ro. Para estar seguro, habia ciertas pequenas
evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y arreglada
de manera extraia. Mi reloj no tenia cuerda, y yo estoy riguro-
samente acostumbrado a darle cuerda como Ultima cosa antes
de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas
no son ninguna prueba definitiva, pues pueden ser evidencias de
que mi mente no estaba en su estado normal, y, por una u otra
causa, la verdad es que habia estado muy excitado. Tengo que
observar para probar. De una cosa me alegro: si fue el conde el
que me trajo hasta aqui y me desvistié, debe haberlo hecho todo
deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy seguro de
que este diario hubiera sido para él un misterio que no hubiera
soportado. Se lo habria llevado o lo habria destruido. Al mirar en
torno de este cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mi, veo
que es ahora una especie de santuario, pues nada puede ser
mas terrible que esas monstruosas mujeres que estaban alli —
estan esperando para chuparme la sangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra
mirada al cuarto aprovechando la luz del dia, pues debo saber la
verdad. Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la encon-
tré cerrada. Habia sido empujada con tal fuerza contra el batien-
te, que parte de la madera se habia astillado. Pude ver que el
cerrojo de la puerta no se habia corrido, pero la puerta se en-
cuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya
sido un sueno, y debo actuar de acuerdo con esta suposicién.
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19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche
el conde me pidi6, en el mas suave de los tonos, que escribiera
tres cartas: una diciendo que mi trabajo aqui ya casi habia ter-
minado, y que saldria para casa dentro de unos dias; otra di-
ciendo que salia a la mafana siguiente de que escribia la carta,
y una tercera afirmando que habia dejado el castillo y habia
llegado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero senti
que en el actual estado de las cosas seria una locura tener un
altercado con el conde, debido a que me encuentro absoluta-
mente en su poder; y negarme hubiera sido despertar sus sos-
pechas y excitar su célera. El sabe que yo sé demasiado, y que
no debo vivir, pues seria peligroso para él; mi Gnica probabilidad
radica en prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de esca-
par. Vi en sus 0jos algo de aquella ira que se manifesté cuando
arroj6é a la mujer rubia lejos de si. Me explicé que los empleos
eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora seguramente le
daria tranquilidad a mis amigos; y me asegur6 con tanta insis-
tencia que enviaria las Ultimas cartas (las cuales serian deteni-
das en Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar
permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele hu-
biera sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendi estar
de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté qué fecha de-
bia poner en las cartas. El calculé un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19
de junio y la tercera del 29 de junio.

Ahora sé hasta cuando viviré. jDios me ampare!

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para esca-
parme, 0 al menos para enviar un par de palabras a casa. Una
banda de cingaros ha venido al castillo y han acampado en el
patio interior. Estos no son otra cosa que gitanos; tengo ciertos
datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del mun-
do, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en
todos los paises. Hay miles de ellos en Hungria y Transilvania
viviendo casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla
a algin noble o boyar, y se llaman a si mismos con el nombre de
él. Son indomables y sin religiéon, salvo la supersticién, y sélo
hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de conven-
cerlos de que las pongan en el correo. Ya les he hablado a tra-
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vés de la ventana para comenzar a conocerlos. Se quitaron los
sombreros e hicieron muchas reverencias y sefas, las cuales,
sin embargo, no pude entender més de lo que entiendo la lengua
que hablan...

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y sim-
plemente le pido al sefior Hawkins que se comunique con ella. A
ella le he explicado mi situacién, pero sin los horrores que sélo
puedo suponer. Si le mostrara mi corazén, le daria un susto que
hasta podria matarla. En caso de que las cartas no pudiesen ser
despachadas, el conde no podra conocer mi secreto ni tampoco
el alcance de mis conocimientos...

He entregado las cartas; las lancé a través de los barro-
tes de mi ventana, con una moneda de oro, e hice las sefas que
pude queriendo indicar que debian ponerlas en el correo. El
hombre que las recogi6 las apretd contra su corazdn y se incling,
y luego las metié en su gorra. No pude hacer mas. Regresé sigi-
losamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde no
vino, he escrito aqui...

El conde ha venido. Se senté a mi lado y me dijo con la
maés suave de las voces al tiempo que abria dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque
no sé de donde provienen, por supuesto me ocuparé. |Ved! (de-
be haberla mirado antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo
Peter Hawkins; la otra —y aqui vio él por primera vez los extra-
fos simbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le aparecié en el
rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es una cosa
vil, jun insulto a la amistad y a la hospitalidad! No esta firmada,
asi es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre
en la llama de la lampara hasta que se consumieron. Después
de eso, continué:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es
suya, la enviaré. Sus cartas son sagradas para mi. Perdone
usted, mi amigo, que sin saberlo haya roto el sello. No quiere
usted meterla en otro sobre?

Me extendié la carta, y con una reverencia cortés me dio
un sobre limpio. Yo s6lo pude escribir nuevamente la direccion y
se lo devolvi en silencio. Cuando salié del cuarto escuché que la
llave giraba suavemente. Un minuto después fui a ella y traté de
abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.
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Cuando, una o dos horas después, el conde entré silen-
ciosamente en el cuarto, su llegada me despertd, pues me habia
dormido en el sofa. Estuvo muy cortés y muy alegre a su mane-
ra, y viendo que yo habia dormido, dijo:

—De modo, mi amigo, que usted estad cansado? Vaya-
se a su cama. Alli es donde podréa descansar més seguro. Pue-
de que no tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya
que tengo muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma
tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de
decir, dormi sin sofar. La desesperacién tiene sus propias cal-
mas.

31 de mayo. Esta mafnana, cuando desperté, pensé que
sacaria algunos papeles y sobres de mi portafolios y los guarda-
ria en mi bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso de
encontrar alguna oportunidad; pero otra vez una sorpresa me
esperaba. jUna gran sorpresal

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo habia
desaparecido, junto con mis notas, mis apuntes relativos al fe-
rrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho, todo lo que me
pudiera ser (til una vez que yo saliera del castillo. Me senté y
reflexioné unos instantes; entonces se me ocurrié una idea y me
dirigi a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde habia
colocado mis trajes.

El traje con que habia hecho el viaje habia desapareci-
do, y también mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas
de ellos por ningln lado. Esto me parecié una nueva villania...

17 de junio. Esta mafana, mientras estaba sentado a la
orilla de mi cama devandndome los sesos, escuché afuera el
restallido de unos latigos y el golpeteo de los cascos de unos
caballos a lo largo del sendero de piedra, méas alla del patio. Con
alegria me dirigi rdpidamente a la ventana y vi como entraban en
el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por
ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par
de eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tacho-
nados con grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas bo-
tas. También llevaban sus largas duelas en la mano. Corri hacia
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la puerta, intentando descender para tratar de alcanzarlos en el
corredor principal, que pensé debia estar abierto esperandolos.
Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada
por fuera.

Entonces, corri hacia la ventana y les grité. Me miraron
estipidamente y sefialaron hacia mi, pero en esos instantes el
"ataman" de los gitanos sali6, y viendo que senalaban hacia mi
ventana, dijo algo, por lo que ellos se echaron a reir. Después de
eso ningun esfuerzo mio, ningun lastimero ni agonizante grito los
movié a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron la
espalda y se alejaron. Los coches contenian grandes cajas cua-
dradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente esta-
ban vacias por la manera facil con que los eslovacos las descar-
garon, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo. Cuando
todas estuvieron descargadas y agrupadas en un montén en una
esquina del patio, los eslovacos recibieron algun dinero del gi-
tano, y después de escupir sobre él para que les trajera suerte,
cada uno se fue a su correspondiente carruaje, caminando pere-
zosamente. Poco después escuché el restallido de sus latigos
morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me
dej6 muy temprano y se encerrd en su propio cuarto. Tan pronto
como me atrevi, corri subiendo por la escalera de caracol y miré
por la ventana que da hacia el sur. Pensé que debia vigilar al
conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos estdn acam-
pados en algun lugar del castillo y le estan haciendo algun traba-
jo. Lo sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apaga-
do ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser
la terminacion de alguna horrenda villania.

Habia estado viendo por la ventana algo menos de me-
dia hora cuando vi que algo salia de la ventana del conde. Re-
trocedi y observé cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una
sorpresa para mi descubrir que se habia puesto el traje que yo
habia usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su hom-
bro colgaba la terrible bolsa que yo habia visto que las mujeres
se habian llevado. {No podia haber duda acerca de sus propési-
tos, y ademas con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva
treta diabdlica: permitird que otros me vean, de manera que por
un lado quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o
aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro lado,
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que cualquier maldad que él pueda hacer sea atribuida por la
gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asi, y mien-
tras tanto yo permanezco encerrado aqui, como un verdadero
prisionero, pero sin esa proteccién de la ley que es incluso el
derecho y la consolacién de los criminales.

Pensé que podria observar el regreso del conde, y du-
rante largo tiempo me senté tenazmente al lado de la ventana.
Entonces comencé a notar que habia unas pequefias manchas
de pristina belleza flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran
como las més infimas particulas de polvo, y giraban en torbelli-
nos y se agrupaban en cimulos en forma parecida a las nebulo-
sas. Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una es-
pecie de calma invadié todo mi ser. Me recliné en busca de una
postura mas comoda, de manera que pudiera gozar mas plena-
mente de aquel etéreo espectéculo.

Algo me sobresalté; un aullido leve, melancélico, de pe-
rros en algun lugar muy lejos en el valle alla abajo que estaba
escondido a mis o0jos. Soné mas fuertemente en los oidos, y las
particulas de polvo flotante tomaron nuevas formas, como si
bailasen al compés de una danza a la luz de la luna. Senti hacer
esfuerzos desesperados por despertar a algin llamado de mis
instintos; no, mas bien era mi propia alma la que luchaba y mi
sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado.
iMe estaban hipnotizando! El polvo bail6 méas rapidamente. Los
rayos de la luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mi
en direccién a la oscuridad que tenia detras. Se unieron, hasta
que parecieron tomar las tenues formas de unos fantasmas. Y
entonces desperté completamente y en plena posesiéon de mis
sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del lugar. Las for-
mas fantasmales que estaban gradualmente materializandose
de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres fantas-
males a quienes me encontraba condenado. Hui, y me senti un
tanto mas seguro en mi propio cuarto, donde no habia luz de la
luna y donde la ldmpara ardia brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché
algo moviéndose en el cuarto del conde; algo como un agudo
gemido suprimido velozmente. Y luego todo quedd en silencio,
en un profundo y horrible silencio que me hizo estremecer. Con
el corazén latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta; pero
me encontraba encerrado con llave en mi prisién, y no podia
hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar.
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Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el
patio: el agonizante grito de una mujer. Corri a la ventana y
subiéndola de golpe, espié entre los barrotes. De hecho, ahi
afuera habia una mujer con el pelo desgrefiado, agarrandose las
manos sobre su corazén como victima de un gran infortunio.
Estaba reclinada contra la esquina del zaguan. Cuando vio mi
cara en la ventana se lanzé hacia adelante, y grito en una voz
cargada con amenaza:

—iMonstruo, devuélveme a mi hijo!

Cay6 de rodillas, y alzando los brazos grité6 algunas pa-
labras en tonos que atormentaron mi corazén. Luego se arrancé
el pelo y se golped el pecho, y se abandoné a todas las violen-
cias de emocién extravagante. Finalmente, corrié, y, aunque yo
no podia verla, podia escuchar como golpeaba con sus desnu-
das manos la puerta.

En algln lugar bastante arriba de mi, probablemente en
la torre, escuché la voz del conde llamando en su susurro duro y
metdlico. Su llamado parecié ser respondido desde lejos y por
todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen
pasado muchos minutos, una manada de ellos entr6, como una
presa desbordada, a través de la amplia entrada del patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los
lobos duraron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en
uno, todavia relamiéndose los hocicos.

No senti lastima por la mujer, pues sabia lo que le habia
sucedido a su hijo, y era mejor que estuviese muerta. ;Qué ha-
ré? ;Qué puedo hacer? ;Cémo puedo escapar de esta horripi-
lante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la mafnana. Nadie sabe hasta que ha su-
frido los horrores de la noche, qué dulce y agradable puede ser
para su corazén y sus ojos la llegada de la mafana. Cuando el
sol se elev6 esta mafnana tan alto que alumbré la parte superior
del portdbn opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que iluminaba
me parecié a mi como si la paloma del arca hubiese estado alli.
Mi temor se evapord cual una indumentaria vaporosa que se
disolviera con el calor. Debo ponerme en accién de alguna ma-
nera mientras me dura el valor del dia. Anoche una de mis car-
tas ya fechada fue puesta en el correo, la primera de esa serie
fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra.
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No debo pensar en ello. jDebo actuar!

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido moles-
tado o amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra
forma en peligro o con miedo. Todavia no he visto al conde a la
luz del dia. ¢ Seré posible que él duerma cuando los otros estan
despiertos, y que esté despierto cuando todos duermen? {Si sélo
pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puer-
ta siempre esta cerrada; no hay manera para mi de llegar a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por
donde ha pasado su cuerpo, ¢por qué no puede pasar otro
cuerpo? Yo mismo lo he visto arrastrarse desde su ventana.
¢, Por qué no puedo yo imitarlo, y arrastrarme para entrar por su
ventana? Las probabilidades son muy escasas, pero la necesi-
dad me obliga a correr todos los riesgos.

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la
muerte; pero la muerte de un hombre no es la muerte de un
ternero, y el tenebroso "mas alld" todavia puede ofrecerme opor-
tunidades. jQue Dios me ayude en mi empresa! Adiés, Mina, si
fracaso; adiés, mi fiel amigo y segundo padre; adiés, todo, y
como Ultima cosa, jadiés Minal!

Mismo dia, mas tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayu-
da de Dios he regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en
orden cada detalle. Fui, mientras todavia mi valor estaba fresco,
directamente a la ventana del lado sur, y sali fuera de este lado.
Las piedras son grandes y estan cortadas toscamente, y por el
proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me quité las
botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia
abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la
horripilante profundidad no me sobrecogeria, pero después de
ello mantuve los ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante
bien la ventana del conde, y me dirigi hacia ella lo mejor que
pude, atendiendo a las oportunidades que se me presentaban.
No me senti mareado, supongo que estaba demasiado nervioso,
y el tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de la ventana
me parecié ridiculamente corto. En un santiamén me encontré
tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me desli-
cé con los pies primero a través de la ventana, era presa de una
terrible agitaciéon. Luego busqué por todos lados al conde, pero,
con sorpresa y alegria, hice un descubrimiento: jel cuarto estaba
vacio!
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Apenas estaba amueblado con cosas raras, que pare-
cian no haber sido usadas nunca; los muebles eran de un estilo
algo parecido a los que habia en los cuartos situados al sur, y
estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en
la cerradura, y no la pude encontrar por ningin lado. Lo Unico
que encontré fue un gran montén de oro en una esquina, oro de
todas clases, en monedas romanas y britdnicas, austriacas y
hungaras, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de
una pelicula de polvo, como si hubiesen yacido durante largo
tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenia menos de
trescientos afnos. También habia cadenas y adornos, algunos
enjoyados, pero todos viejos y descoloridos.

En una esquina del cuarto habia una pesada puerta. La
empujé, pues, ya que no podia encontrar la llave del cuarto o la
llave de la puerta de afuera, lo cual era el principal objetivo de mi
basqueda, tenia que hacer otras investigaciones, o todos mis
esfuerzos serian vanos. La puerta que empujé estaba abierta, y
me condujo a través de un pasadizo de piedra hacia una escale-
ra de caracol, que bajaba muy empinada. Descendi, poniendo
mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscu-
ras, siendo alumbradas solamente por las troneras de la pesada
mamposteria. En el fondo habia un pasadizo oscuro, semejante
a un tunel, a través del cual se percibia un mortal y enfermizo
olor: el olor de la tierra recién volteada. A medida que avancé
por el pasadizo, el olor se hizo mas intenso y mas cercano. Fi-
nalmente, abri una pesada puerta que estaba entornada y me
encontré en una vieja y arruinada capilla, que evidentemente
habia sido usada como cementerio. El techo estaba agrietado, y
en los lugares habia gradas que conducian a bévedas, pero el
suelo habia sido recientemente excavado y la tierra habia sido
puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente las que
transportaran los eslovacos. No habia nadie en los alrededores,
y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. Bajé
incluso a las bévedas, donde la tenue luz luchaba con las som-
bras, aunque al hacerlo mi alma se llen6é del mas terrible horror.
Fui a dos de éstas, pero no vi nada sino fragmentos de viejos
féretros y montones de polvo; sin embargo, en la tercera, hice un
descubrimiento.

jAlli, en una de las grandes cajas, de las cuales en total
habia cincuenta, sobre un montén de tierra recién excavada,
yacia el conde! Estaba o muerto o dormido; no pude saberlo a
ciencia cierta, pues sus ojos estaban abiertos y fijos, pero con la
vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenian el calor de la vida
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a pesar de su palidez; ademas, sus labios estaban rojos como
nunca. Pero no habia ninguna sefial de movimiento, ni pulso, ni
respiracion, ni el latido del corazén. Me incliné sobre él y traté de
encontrar algun signo de vida, pero en vano. No podia haber
yacido alli desde hacia mucho tiempo, pues el olor a tierra se
habria disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su
tapa, atravesada por hoyos aqui y alld. Pensé que podia tener
las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus ojos muer-
tos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio,
aunque inconsciente de mi o de mi presencia, que hui del lugar,
y abandonando el cuarto del conde por la ventana me deslicé
otra vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi cuarto
me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar...

29 de junio. Hoy es la fecha de mi dltima carta, y el con-
de ha dado los pasos necesarios para probar que es auténtica,
pues otra vez lo he visto abandonar el castillo por la misma ven-
tana y con mi ropa. Al verlo deslizarse por la ventana, al igual
que una lagartija, senti deseos de tener un fusil o alguna arma
letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma ma-
nejada solamente por la mano de un hombre pueda tener algin
efecto sobre él. No me atrevi a esperar por su regreso, pues
temi ver a sus malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca y lei
hasta quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me mird tan torva-
mente como puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

—Manana, mi amigo, debemos partir. Usted regresara a
su bella Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que
nunca nos encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido des-
pachada; mafana no estaré aqui, pero todo estara listo para su
viaje. En la manana vienen los gitanos, que tienen algunos tra-
bajos propios de ellos, y también vienen los eslovacos. Cuando
se hayan marchado, mi carruaje vendra a traerlo y lo llevara
hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahi con la dili-
gencia que va de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza
de que nos volveremos a ver en el castillo de Dracula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su
sinceridad. jSinceridad! Parece una profanacién de la palabra en
conexién con un monstruo como éste, de manera que le hablé
sin rodeos:

—¢ Por qué no puedo irme hoy por la noche?
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—Porque, querido sefior, mi cochero y los caballos han
salido en una misién.

—Pero yo caminaria de buen gusto. Lo que deseo es sa-
lir de aqui cuanto antes.

El sonri6, con una sonrisa tan suave, delicada y diabéli-
ca, que inmediatamente supe que habia algun truco detras de su
amabilidad; dijo:

—¢Y su equipaje?
—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesia
que me hizo frotar los ojos, pues parecia real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a
mi corazdn, pues su espiritu es el mismo que regula a nuestros
boyars: "Dad la bienvenida al que llega; apresurad al huésped
que parte." Venga conmigo, mi querido y joven amigo. Ni una
hora mas estard usted en mi casa contra sus deseos, aunque
me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee.
Venga.

Con majestuosa seriedad, él, con la lampara, me prece-
dié por las escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente
se detuvo.

—iEscuche!

El aullido de los lobos nos llegé desde cerca. Fue casi
como si los aullidos brotaran al alzar él su mano, semejante a
como surge la muasica de una gran orquesta al levantarse la
batuta del conductor. Después de un momento de pausa, él
continud, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corri6 los
enormes cerrojos, destrabd las pesadas cadenas y comenz6 a
abrirla.

Ante mi increible asombro, vi que estaba sin llave. Sos-
pechosamente, miré por todos los lados a mi alrededor, pero no
pude descubrir llave de ninguna clase.

A medida que comenz6 a abrirse la puerta, los aullidos
de los lobos aumentaron en intensidad y célera: a través de la
abertura de la puerta se pudieron ver sus rojas quijadas con
agudos dientes y las garras de las pesadas patas cuando salta-
ban. Me di cuenta de que era inutil luchar en aquellos momentos
contra el conde. No se podia hacer nada teniendo él bajo su
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mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continué
abriéndose lentamente, y ahora sélo era el cuerpo del conde el
que cerraba el paso.

Repentinamente me llegé la idea de que a lo mejor aquel
era el momento y los medios de mi condena; iba a ser entregado
a los lobos, y a mi propia instigaciéon. Habia una maldad diabéli-
ca en la idea, suficientemente grande para el conde, y como
Gltima oportunidad, grité:

—iCierre la puerta! jEsperaré hasta manana!

Me cubri el rostro con mis manos para ocultar las Iagri-
mas de amarga decepcion.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde ce-
rrd la puerta de golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produje-
ron ecos a través del corredor, al tiempo que caian de regreso
en sus puestos. Regresamos a la biblioteca en silencio, y des-
pués de uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo dltimo que
vi del conde Dracula fue su terrible mirada, con una luz roja de
triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el in-
fierno, podria sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de
acostarme, crei escuchar unos murmullos al otro lado de mi
puerta. Me acerqué a ella en silencio y escuché. A menos que
mis oidos me enganaran, oi la voz del conde:

—ijAtras, atrds, a vuestro lugar! Todavia no ha llegado
vuestra hora. jEsperad! jTened paciencia! Esta noche es la mia.
Mafana por la noche es la vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exce-
so de furia abri la puerta de golpe y vi alli afuera a aquellas tres
terribles mujeres lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se
unieron en una horrible carcajada y salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y cai de rodillas. ¢Esta entonces
tan cerca el final? jManana! jManana! Sefor, jayudadme, y a
aquellos que me aman!

30 de junio, por la manana. Estas pueden ser las Ultimas
palabras que jaméas escriba en este diario. Dormi hasta poco
antes del amanecer, y al despertar cai de rodillas, pues estoy
determinado a que si viene la muerte me encuentre preparado.
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Finalmente senti aquel sutil cambio del aire y supe que
la mafana habia llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y senti que
estaba a salvo. Con alegre corazén abri la puerta y corri escale-
ras abajo, hacia el corredor. Habia visto que la puerta estaba
cerrada sin llave, y ahora estaba ante mi la libertad. Con manos
que temblaban de ansiedad, destrabé las cadenas y corri los
pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movié. La desesperacién se apode-
ré6 de mi. Tiré repetidamente de la puerta y la empujé hasta que,
a pesar de ser muy pesada, se sacudi6é en sus goznes. Pude ver
que tenia pasado el pestillo. Le habian echado llave después de
que yo dejé al conde.

Entonces se apoderd de mi un deseo salvaje de obtener
la llave a cualquier precio, y ahi mismo determiné escalar la
pared y llegar otra vez al cuarto del conde.

Podia matarme, pero la muerte parecia ahora el menor
de todos los males. Sin perder tiempo, corri hasta la ventana del
este y me deslicé por la pared, como antes, al cuarto del conde.
Estaba vacio, pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver la
llave por ningun lado, pero el montén de oro permanecia en su
puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendi por la esca-
linata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capi-
lla. Ya sabia yo muy bien donde encontrar al monstruo que bus-
caba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra
la pared, pero la tapa habia sido puesta, con los clavos listos en
su lugar para ser metidos aunque todavia no se habia hecho
esto. Yo sabia que tenia que llegar al cuerpo para buscar la
llave, de tal manera que levanté la tapa y la recliné contra la
pared; y entonces vi algo que llené mi alma de terror. Ahi yacia
el conde, pero mirdndose tan joven como si hubiese sido rejuve-
necido pues su pelo blanco y sus bigotes habian cambiado a un
gris oscuro; las mejillas estaban més llenas, y la blanca piel pa-
recia un rojo rubi debajo de ellas; la boca estaba més roja que
nunca; sobre sus labios habia gotas de sangre fresca que caian
en hilillos desde las esquinas de su boca y corrian sobre su bar-
billa y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, pare-
cian estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los
parpados y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Pa-
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recia como si la horrorosa criatura simplemente estuviese sacia-
da con sangre.

Yacia como una horripilante sanguijuela, exhausta por el
hartazgo. Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en
mi se rebeld al contacto; pero tenia que hurgar en sus bolsillos,
o0 estaba perdido. La noche siguiente podia ver mi propio cuerpo
servir de banquete de una manera similar para aquellas horroro-
sas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no pude encontrar sefales de
la llave. Entonces me detuve y miré al conde.

Habia una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pa-
recié volverme loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando
a trasladarse a Londres, donde, quiza, en los siglos venideros
podria saciar su sed de sangre entre sus prolificos millones, y
crear un nuevo y siempre mas amplio circulo de semidemonios
para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de
pensar aquello me volvia loco. Senti un terrible deseo de salvar
al mundo de semejante monstruo. No tenia a mano ninguna
arma letal, pero tomé la pala que los hombres habian estado
usando para llenar las cajas y, levantandola a lo alto, golpeé con
el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo asi, la cabeza se volvi6 y
los ojos recayeron sobre mi con todo su brillo de horrendo basi-
lisco. Su mirada pareci6é paralizarme y la pala se volteé en mi
mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda inci-
sién sobre la frente. La pala se cay6é de mis manos sobre la caja,
y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabé en la orilla de
la tapa, que cay6 otra vez sobre el cajon escondiendo la horro-
rosa imagen de mi vista. El Gltimo vistazo que tuve fue del rostro
hinchado, manchado de sangre vy fijo, con una mueca de malicia
que hubiese sido muy digna en el mas profundo de los infiernos.

Pensé y pensé cudl seria mi préximo movimiento, pero
parecia que mi cerebro estaba en llamas, y esperé con una de-
sesperacién que sentia crecer por momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano en-
tonado por voces alegres que se acercaban, y a través del canto
el sonido de las pesadas ruedas y los restallantes latigos; los
gitanos y los eslovacos de quienes el conde habia hablado, lle-
gaban. Echando una ultima mirada a la caja que contenia el vil
cuerpo, sali corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto del
conde, determinado a salir de improviso en el instante en que la
puerta se abriera. Con oidos atentos, escuché, y oi abajo el chi-
rrido de la llave en la gran cerradura y el sonido de la pesada
puerta que se abria. Debe haber habido otros medios de entra-

66



Drdcula de Bram Stoker

da, o alguien tenia una llave para una de las puertas cerradas.
Entonces llegd hasta mi el sonido de muchos pies que camina-
ban, muriéndose en algin pasaje que enviaba un eco retumban-
te. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la béveda, don-
de tal vez podria encontrar la nueva entrada; pero en ese mo-
mento un violento golpe de viento parecié penetrar en el cuarto,
y la puerta que conducia a la escalera de caracol se cerr6é de un
golpe tan fuerte que levanté el polvo de los dinteles. Cuando
corri a abrir la puerta, encontré que estaba herméticamente ce-
rrada. De nuevo era prisionero, y la red de mi destino parecia
irse cerrando cada vez mas.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mi se
escucha el sonido de muchos pies pisando y el ruido de pesos
bruscamente depositados, indudablemente las cajas con su
cargamento de tierra. También se oye el sonido de un martillo;
es la caja del conde, que estan cerrando. Ahora puedo escuchar
nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor,
con muchos otros pies inutiles siguiéndolos detrés.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre si al ser
colocadas; se oye el chirrido de la llave en la cerradura; puedo
incluso oir cuando la llave se retira; entonces se abre otra puerta
y se cierra; 0igo los crujidos de la cerradura y de los cerrojos.

jOid! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las
pesadas ruedas, el chasquido de los latigos y los coros de los
gitanos a medida que desaparecen en la distancia. Estoy solo en
el castillo con esas horribles mujeres.

jPuf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comuan con
ellas. Estas son diablesas del averno.

No permaneceré aqui solo con ellas; trataré de escalar
la pared del castillo mas lejos de lo que lo he intentado hasta
ahora. Me llevaré algin oro conmigo, pues podria necesitarlo
mas tarde. Tal vez encuentre alguna manera de salir de este
horrendo lugar.

Y entonces, jrépido a casa! jRéapido al mas veloz y mas
cercano de los trenes! jLejos de este maldito lugar, de esta mal-
dita tierra donde el demonio y sus hijos todavia caminan con
pies terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de es-
tos monstruos, y el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un
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hombre puede dormir como un hombre. jAdi6s, todo! jAdiés,
Minal.

68



Drdcula de Bram Stoker

\Y%

La carta de la sefiorita Mina Murray a
la sefiorita Lucy Westenra

de mayo
“Mi muy querida Lucy:

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero
he estado verdaderamente sobrecargada de
trabajo. La vida de una ayudante de director de
escuela es angustiosa. Me muero de ganas de

estar contigo, y a orillas del mar, donde podamos hablar con
libertad y construir nuestros castillos en el aire. Ultimamente he
estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener el nivel
de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy activa-
mente la taquigrafia. Cuando nos casemos le podré ser muy (til
a Jonathan, y si puedo escribir bien en taquigrafia estaré en
posibilidad de escribir de esa manera todo lo que dice y luego
copiarlo en limpio para €l en la maquina, con la que también
estoy practicando muy duramente. El y yo a veces nos escribi-
mos en taquigrafia, y él esta llevando un diario estenografico de
sus viajes por el extranjero. Cuando esté contigo también llevaré
un diario de la misma manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la
ligera en la esquina de un par de paginas cuando hay tiempo los
domingos, sino un diario en el cual yo pueda escribir siempre
que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo que no le interesara
mucho a otra gente, pero no esta destinado para ella. Algun dia
se lo ensenaré a Jonathan, en caso de que haya algo en él que
merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de ejerci-
cios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las mujeres
periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de recordar lo
mejor posible las conversaciones. Me han dicho que, con un
poco de practica, una puede recordar de todo lo que ha sucedido
0 de todo lo que una ha oido durante el dia. Sin embargo, ya
veremos. Te contaré acerca de mis pequehos planes cuando
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nos veamos. Acabo de recibir un par de lineas de Jonathan des-
de Transilvania. Estd bien y regresard mas o menos dentro de
una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. jDe-
be ser tan bonito visitar paises extrafios! A veces me pregunto si
nosotros, quiero decir Jonathan y yo, alguna vez los veremos
juntos. Acaba de sonar la campana de las diez. Adiés.

"Te quiere,
MINA

"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has
dicho nada durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y

especialmente sobre un hombre alto, guapo, de pelo rizado.
(?27?)"

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

Calle de Chatham, 17
Miércoles
"Mi muy querida Mina:

"Debo decir que me valias muy injustamente al decir
que soy mala para la correspondencia. Te he escrito dos veces
desde que nos separamos, y tu Ultima carta sélo fue la segunda.
Ademads, no tengo nada que decirte. Realmente no hay nada
que te pueda interesar. La ciudad estd muy bonita por estos
dias, y vamos muy a menudo a las galerias de pintura y a cami-
nar 0 a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto,
de pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el
ultimo concierto popular. Evidentemente, alguien ha estado con-
tando cuentos chinos. Era el sefior Holmwood. Viene a menudo
a vernos, y se lleva muy bien con mama; tienen muchas cosas
comunes de que hablar. Hace algun tiempo encontramos a un
hombre que seria adecuado para ti si no estuvieras ya compro-
metida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de
buena familia. Es médico y muy listo. jImaginatelo! Tiene veinti-
nueve afos de edad y es propietario de un inmenso asilo para
lunéticos, todo bajo su direccién. El sefior Holmwood me lo pre-
sent6 y vino aqui a vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo
que es uno de los hombres mas resueltos que jamas he visto, y
sin embargo, el mas calmado. Parece absolutamente impertur-
bable. Me puedo imaginar el magnifico poder que tiene sobre
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sus pacientes. Tiene el curioso habito de mirarlo a uno directa-
mente a la cara como si tratara de leerle los pensamientos. Trata
de hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto de que
esta vez se ha encontrado con una nuez demasiado dura para
quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ¢Nunca has tratado de leer tu
propia cara? Yo si, y te puedo decir que no es un mal estudio, y
te da mas trabajo del que puedes imaginarte si nunca lo has
intentado todavia. El dice que yo le proporciono un curioso caso
psicolégico, y yo humildemente creo que asi es. Como tu sabes,
no me tomo suficiente interés en los vestidos como para ser
capaz de describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es
aburrido. Eso es otra vez slang, pero no le hagas caso; Arthur
dice eso todos los dias. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos
hemos dicho todos nuestros secretos desde que éramos nifas;
hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reido y
llorado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustaria
hablar més. jOh, Mina! ;No pudiste adivinar? Lo amo; jlo amo!
Vaya, eso me hace bien. Desearia estar contigo, querida, senta-
das en confianza al lado del fuego, tal como soliamos hacerlo;
entonces trataria de decirte lo que siento; no sé siquiera co6mo
estoy escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera
ser que rompiera la carta, y no quiero parar, porque deseo decir-
telo todo. Mandame noticias tuyas inmediatamente, y dime todo
lo que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas
noches.

Bendiceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felici-
dad.

LUCY

"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez,
buenas noches."

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

24 de mayo
"Mi queridisima Mina:

"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta.
iFue tan agradable poder sentir tu simpatia!

"Querida mia, nunca llueve sino a cantaros. {Cémo son
ciertos los antiguos proverbios! Aqui me tienes, a mi que tendré
veinte afios en septiembre, y que nunca habia tenido una propo-
sicion hasta hoy; no una verdadera, y hoy he tenido hasta tres.
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ilmaginatelo! TRES proposiciones en un dia! ;No es terrible?
Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los
tres sujetos. jOh, Mina, estoy tan contenta que no sé qué hacer
conmigo misma! ;Y tres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las
chicas, o comenzarian de inmediato a tener toda clase de ideas
extravagantes y a imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su
primer dia en casa no recibieran por lo menos seis; jalgunas
chicas son tan vanas! Tu y yo, querida Mina, que estamos com-
prometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente como
viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad.

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero t4 debes
mantenerlo en secreto, sin decirselo a nadie, excepto, por su-
puesto, a Jonathan. Tu se lo dirds a él, porque yo, si estuviera
en tu lugar, se lo diria seguramente a Arthur. Una mujer debe
decirle todo a su marido, ¢no crees, querida?, y yo debo ser
justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus
esposas, sean tan justas como son ellos; y las mujeres, temo, no
son siempre tan justas como debieran serlo. Bien, querida, el
nuamero uno llegé justamente antes del almuerzo. Ya te he ha-
blado de él: el doctor John Seward, el hombre del asilo para
lundticos, con un fuerte mentén y una buena frente. Exteriormen-
te se mostré muy frio, pero de todas maneras estaba nervioso.
Evidentemente estuvo educandose a si mismo respecto a toda
clase de pequenas cosas, y las recordaba; pero se las arreglé
para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hom-
bres generalmente no hacen cuando estén tranquilos, y luego, al
tratar de parecer calmado, estuvo jugando con una lanceta, de
una manera que casi me hizo gritar. Me habld, Mina, muy direc-
tamente. Me dijo cémo me queria él, a pesar de conocerme de
tan poco tiempo, y lo que seria su vida si me tenia a mi para
ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que
seria si yo no lo quisiera también a él, pero cuando me vio llo-
rando me dijo que él era un bruto y que no queria agregar mas
penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me pregunté
si podia llegar a amarlo con el tiempo; y cuando yo movi la ca-
beza negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna
incertidumbre, me preguntd si ya me importaba alguna otra per-
sona. Me dijo todo de una manera muy bonita, alegando que no
queria obligarme a confesar, pero que lo queria saber, porque si
el corazén de una mujer estaba libre un hombre podia tener
esperanzas. Y entonces, Mina, senti una especie de deber decir-
le que ya habia alguien. Sélo le dije eso, y él se puso en pie, y
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se veia muy fuerte y muy serio cuando tomé mis dos manos en
las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna
vez yo necesitaba un amigo debia de contarlo a él entre uno de
los mejores. jOh, mi querida Mina, no puedo evitar llorar: debes
perdonar que esta carta vaya manchada. Es muy bonito que se
le propongan a una y todas esas cosas, pero no es para nada
una cosa alegre cuando ta ves a un pobre tipo, que sabes te
ama honestamente, alejarse viéndose todo descorazonado, y
sabiendo tu que, no importa lo que pueda decir en esos momen-
tos, te estds alejando para siempre de su vida. Mi querida, de
momento debo parar aqui, me siento tan mal, jaunque estoy tan
feliz!

Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho mas
animada que cuando dejé de escribirte, de manera que puedo
seguirte diciendo lo que pasé durante el dia. Bien, querida, el
namero dos llegé después del almuerzo. Es un tipo tan bueno,
un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que pare-
ce imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido
tantas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdémona cuando
le echaron al oido tan peligrosa corriente, incluso por un negro.
Supongo que nosotras las mujeres somos tan cobardes que
pensamos que un hombre nos va a salvar de los miedos, y nos
casamos con él. Yo ya sé lo que haria si fuese un hombre y
deseara que una muchacha me amara. No, no lo sé, pues el
sefior Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca
lo hizo, y sin embargo, Querida, no sé como me estoy adelan-
tando. El sefor Quincey P. Morris me encontr6 sola. Parece ser
que un hombre siempre encuentra sola a una chica. No, no
siempre, pues Arthur lo intenté en dos ocasiones distintas, y yo
ayudandole todo lo que podia; no me da vergiienza decirlo aho-
ra. Debo decirte antes que nada, que el sefior Morris no habla
siempre slang; es decir, no lo habla delante de extrafos, pues es
realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero
se dio cuenta de que me hacia mucha gracia oirle hablar el
slang americano, y siempre que yo estaba presente, y que no
hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decia cosas divertidas.
Temo, querida, que tiene que inventarselo todo, pues encaja
perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero
esto es una cosa propia del slang. Yo misma no sé si algun dia
llegaré a hablar slang; no sé si le gusta a Arthur, ya que nunca le
he oido utilizarlo. Bien, el sefior Morris se sentdé a mi lado y esta-
ba tan alegre y contento como podia estar, pero de todas mane-
ras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomé casi con vene-
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racién una de mis manos entre las suyas, y dijo, de la manera
maés carifiosa:

"Senorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno
como para atarle las cintas de sus pequefos zapatos, pero su-
pongo que si usted espera hasta encontrar un hombre que lo
sea, se ird a unir con esas siete jovenzuelas de las lamparas
cuando se aburra. Por qué no se engancha a mi lado y nos
vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles arne-
ses”?

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre,
que no me parecié ser ni la mitad dificil de negarmele como ha-
bia sido con el pobre doctor Seward; asi es que dije, tan ligera-
mente como pude, que yo no sabia nada acerca de cémo en-
gancharme, y que todavia no estaba lo suficientemente madura
como para usar un arnés. Entonces él dijo que habia hablado de
una manera muy ligera, y que esperaba que si habia cometido
un error al hacerlo asi, en una ocasién tan seria y trascendental
para él, que yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio
cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme también un poco
seria (lo sé, Mina, que pensards que soy una coqueta horroro-
sa), aunque tampoco pude evitar sentir una especie de regocijo
triunfante por ser el numero dos en un dia. Y entonces, querida,
antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzé a expresar
un torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazon y
su alma a mis pies. Se veia tan sincero sobre todo lo que decia
que yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siempre
juguetdn, y nunca serio, sélo porque a veces se comporte ale-
gremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en
guardia, pues repentinamente se interrumpié, y dijo, con una
especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo
hubiese estado libre, si mi corazén no tuviera ya duefio, lo si-
guiente:

"Lucy, usted es una muchacha de corazén sincero; lo sé.
No estaria aqui hablando con usted como lo estoy haciendo
ahora si no la considerara de alma limpia, hasta en lo més pro-
fundo de su ser. Digame, como un buen compafero a otro, ¢hay
algun otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamés volveré a
tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero seré, si usted me
lo permite, un amigo muy sincero.

"Mi querida Mina, ;por qué son los hombres tan nobles
cuando nosotras las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos?
Heme aqui casi haciendo burla de este verdadero caballero de
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todo corazén. Me eché a llorar (temo, querida, que creerds que
esta es una carta muy chapucera en muchos sentidos), y real-
mente me senti muy mal. ;Por qué no le pueden permitir a una
muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como la
quieran, para evitar asi estas molestias? Pero esto es una 'here-
jia', y no debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que a
pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los valientes ojos
del sefor Morris y de hablarle sin rodeos: "Si; hay alguien a
quien amo, aunque él todavia no me ha dicho que me quiere.

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues
una luz parecié iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos,
tomo las mias, o creo que fui yo quien las puso en las de él, y
dijo muy emocionado:

"Asi es, mi valiente muchacha. Vale més la pena llegar
tarde en la posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo
por cualquier otra muchacha en el mundo. No llore, querida. Si
es por mi, soy una nuez muy dura de romper; lo aguantaré de
pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo mejor
es que la busque con rapidez o tendra que vérselas conmigo.
Pequena, su sinceridad y d&nimo han hecho de mi un amigo, y
eso es todavia mds raro que un amante; de todas maneras, es
menos egoista. Querida, voy a tener que hacer solo esta cami-
nata hasta el Reino de los Cielos. ;No me daria usted un beso?
Sera algo para llevarlo a través de la oscuridad, ahora y enton-
ces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese otro buen tipo
(debe ser un magnifico tipo, querida; un buen sujeto, o usted no
podria amarlo) no ha hablado todavia.

"Eso casi me ganéd, Mina, pues fue valiente y dulce con
él, y también noble con un rival (;,no es asi?) y él, jtan triste! Asi
es que me incliné hacia adelante y lo besé con ternura.

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y
mientras miraba hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy
sonrojada, dijo:

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha be-
sado, y si estas cosas no hacen de nosotros buenos amigos,
nada lo hara. Gracias por su dulce sinceridad conmigo, y adiés.

"Solté mi mano, y tomando el sombrero, salié del cuarto
sin volverse a ver, sin derramar una lagrima, sin temblar ni hacer
una pausa. Y yo estoy llorando como un bebé. jOh!, ;por qué
debe ser infeliz un hombre como ese cuando hay muchas chicas
cerca que podrian adorar hasta el mismo suelo que pisa? Yo sé
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que yo lo haria si estuviera libre, pero sucede que no quiero
estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no
puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de lo
que te he dicho; y no quiero decir nada acerca del nimero tres,
hasta que todo pueda ser felicidad.

"Te quiere siempre,
LUCY

"P. D.—{Oh! Acerca del nimero tres, no necesito decirte
nada acerca del nimero tres, ¢no es cierto? Adema3s, jfue todo
tan confuso! Parecié que sélo habia transcurrido un instante
desde que habia entrado en el cuarto hasta que sus dos brazos
me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy contenta, y
no sé qué he hecho para merecerlo. Sélo debo tratar en el futuro
de mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas sus bon-
dades, al enviarme un amor asi, un marido y un amigo.

"Adiés."
Del diario del doctor Seward (grabado en fonografo)

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No
puedo comer; no puedo descansar, asi es que en su lugar, el
diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de vacio;
nada en el mundo parece ser lo suficientemente importante co-
mo para dedicarse a ello. Como sabia que la Gnica cura para
estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogi a
uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es
tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda.
Me parece que hoy me acerqué mas que nunca al corazén de su
misterio.

Lo interrogué mas detalladamente que otras veces, con
el propésito de aduefiarme de los hechos de su alucinacién. En
mi manera de hacer esto, ahora lo veo, habia algo de crueldad.
Me parecia desear mantenerlo en el momento mas alto de su
locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes como
evitaria la boca del infierno. (Recordar: sen qué circunstancias
no evitaria yo el abismo del infierno?) Omnia Romae venalia
sunt. El infierno tiene su precio! verb sap. Si hay algo detras de
este instinto ser4 de mucho valor rastrearlo después con gran
precision, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por lo
tanto...
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R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguineo;
gran fortaleza fisica; excitable mérbidamente; periodos de de-
caimiento que terminan en alguna idea fija, la cual no he podido
descifrar. Supongo que el temperamento sanguineo mismo y la
influencia perturbadora terminan en un desenlace mentalmente
logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peli-
groso si es egoista. En hombres egoistas, la cautela es un arma
tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que
yo pienso sobre esto es que cuando el yo es la idea fija, la fuer-
za centripeta es equilibrada a la centrifuga; cuando la idea fija es
el deber, una causa, etc., la ultima fuerza es predominante, y
s6lo pueden equilibrarla un accidente o una serie de accidentes.

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood

25 de mayo
"Mi querido Arthur:

"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las
praderas; y hemos atendido las heridas del otro después de
tratar de desembarcar en las Marquesas; y hemos brindado a
orillas del lago Titicaca. Hay mas embustes que contar, y mas
heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ;No permitirds que
esto sea asi mafana por la noche en la fogata de mi campamen-
to? No dudo al preguntartelo, pues sé que cierta dama est4 invi-
tada a cierta cena, y ti estas libre. S6lo habra otro convidado:
nuestro viejo compinche en Corea, Jack Seward. El también va a
venir, y los dos deseamos mezclar nuestras lagrimas en torno de
la copa de vino, y luego hacer un brindis de todo corazén por el
hombre més feliz de este ancho mundo, que ha ganado el cora-
z6n méas noble que ha hecho Dios y es el que mas merece ga-
narselo. Te prometemos una calurosa bienvenida y un saludo
afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano dere-
cha. Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en
honor de cierto par de ojos. jTe espero!

"Tu sincero amigo de siempre,
QUINCEY P. MORRIS"

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris

26 de mayo.

"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensa-
jes que os haran zumbar los oidos.
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VI

Diario de Mina Murray

hitby, 24 de julio. Encontré en la estacién a
Lucy, que parecia més dulce y bonita que nun-
ca, y de alli nos dirigimos a la casa de Cres-
cent, en la que tienen cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequefio rio, el Esk, corre a
través de un profundo valle, que se amplia a medida que se
acerca al puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, de altos macho-
nes, a través del cual el paisaje parece estar algo mas lejos de lo
que en realidad estd. El valle es de un verde bellisimo, y es tan
empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de cual-
quier lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo suficien-
temente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del antiguo
pueblo (el lado méas alejado de nosotros) tienen todas tejados
rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de cual-
quier manera, como se ve en las estampas de Niiremberg.

Exactamente encima del pueblo estan las ruinas de la
abadia de Whitby, que fue saqueada por los daneses, lo cual es
la escena de parte de "Marmion", cuando la muchacha es empa-
redada en el muro. Es una ruina de lo mas noble, de inmenso
tamano, y llena de rasgos bellos y romanticos; segun la leyenda,
una dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la aba-
dia y el pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de
la cual hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra.
Segln mi manera de ver, este es el lugar mas bonito de Whitby,
pues se extiende justamente sobre el pueblo y se tiene desde
alli una vista completa del puerto y de toda la bahia donde el
cabo Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan empinada
sobre el puerto, que parte de la ribera se ha caido, y algunas de
las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras
de las tumbas se desparraman sobre el sendero arenoso situado
mucho méas abajo. Hay andenes, con bancas a los lados, a tra-
vés del cementerio de la iglesia. La gente se sienta alli durante
todo el dia mirando el magnifico paisaje y gozando de la brisa.
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Vendré y me sentaré aqui muy frecuentemente a trabajar. De
hecho, ya estoy ahora escribiendo sobre mis rodillas, y escu-
chando la conversacién de tres viejos que estan sentados a mi
lado. Parece que no hacen en todo el dia otra cosa que sentarse
aqui y hablar.

El puerto yace debajo de mi, con una larga pared de
granito que se introduce en el mar en el lado méas alejado, con
una curva hacia afuera, al final de ella, en medio de la cual hay
un faro. Un macizo malecén corre por la parte exterior de ese
faro. En el lado mas cercano, el malecén forma un recodo do-
blado a la inversa, y su terminacién tiene también un faro. Entre
los dos muelles hay una pequefa abertura hacia el puerto, que
de ahi en adelante se amplia repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja
la marea disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y
entonces sélo se ve la corriente del Esk deslizdndose entre los
bancos de arena, con algunas rocas aqui y alla. Afuera del puer-
to, de este lado, se levanta por cerca de media milla un gran
arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte sur
del faro. Al final de ella hay una boya con una campana, que
suena cuando hay mal tiempo y lanza sus ligubres notas al
viento. Cuentan aqui una leyenda: cuando un barco esta perdido
se escuchan campanas que suenan en el mar abierto. Debo
interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta direccién...

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo,
pues su rostro esté todo rugoso y torcido como la corteza de un
arbol. Me dice que tiene casi cien anos, y que era marinero de la
flota pesquera de Groenlandia cuando la batalla de Waterloo.
Es, temo, una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté
acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blan-
co en la abadia, me dijo muy bruscamente:

—Sefnorita, si yo fuera usted, no me preocuparia por
eso. Esas cosas estan todas gastadas. Es decir, yo no digo que
nunca sucedieron, pero si digo que no sucedieron en mi tiempo.
Todo eso esta bien para forasteros y viajeros, pero no para una
joven tan bonita como usted. Esos caminantes de York y Leeds,
que siempre estan comiendo arenques curtidos y tomando té, y
viendo cémo pueden comprar cualquier cosa barata, creen en
esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles
esas mentiras, hasta en los periédicos, que estan llenos de ha-
bladurias tontas.
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Crei que seria una buena persona de quien podia
aprender cosas interesantes, asi es que le pregunté si no le
molestaria decirme algo acerca de la pesca de ballenas en tiem-
pos remotos. Estaba justamente sentandose para comenzar
cuando el reloj dio las seis, y entonces se levanté trabajosamen-
te, y dijo:

—Senorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta
no le gusta esperar cuando el té ya esta servido, pues tarda
algun tiempo.

Se alejé cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto
como podia, gradas abajo.

Los graderios son un rasgo distintivo de este lugar. Con-
ducen del pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuan-
tos) y se enroscan en delicadas curvas; el declive es tan leve
que un caballo puede facilmente subirlos o bajarlos. Creo que
originalmente deben haber tenido algo que ver con la abadia. Me
iré hacia mi casa también. Lucy salié a hacer algunas visitas con
su madre, y como sélo eran visitas de cortesia, yo no fui. Pero
ya es hora de que estén de regreso.

1 de agosto. Hace una hora que llegué aqui arriba con
Lucy, y tuvimos la mé&s interesante conversacién con mi viejo
amigo y los otros dos que siempre vienen y le hacen compaiiia.
El es evidentemente el oraculo del grupo, y me atrevo a pensar
que en su tiempo debe haber sido una persona por demas dicta-
torial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el
mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los amedrenta,
y luego toma el silencio de los demé&s por aceptacién de sus
propios puntos de vista. Lucy estaba dulcemente bella en su
vestido de linén blanco; desde que llegamos tiene un bellisimo
color. Noté que el anciano no perdié ningin tiempo en llegar
hasta ella y sentarse a su lado cuando nosotros nos sentamos.
Lucy es tan dulce con los ancianos que creo que todos se ena-
moran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbié y no la con-
tradijo, sino que apoyé todo lo que ella decia. Logré llevarlo al
tema de las leyendas, y de inmediato comenzé a hablar echan-
donos una especie de sermén. Debo tratar de recordarlo y escri-
birlo:

—Todas esas son tonterias, de cabo a rabo; eso es lo
que son, y nada més. Esos dichos y sefales y fantasmotes y
convidados de piedra y patochados y todo eso, sélo sirven para
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asustar nifos y mujeres. No son mas que palabras, eso y todos
esos espantos, sefales y advertencias que fueron inventados
por curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de
los ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que la
gente haga algo que de otra manera no haria. Me enfurece pen-
sar en ello. 4 Por qué son ellos quienes, no contentos con impri-
mir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los pulpitos,
quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su alrededor
como deseen y veran que todas esas lapidas que levantan sus
cabezas tanto como su orgullo se lo permite, estan inclinadas...,
sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en
ellas. Los "Aqui yacen los restos" o "A la memoria sagrada” es-
tan escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de
ellas hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un comino sus
memorias y mucho menos las han santificado. jTodo es mentira,
s6lo mentiras de un tipo o de otro! jSanto Dios! Pero el gran
repudio vendrd en el Dia del Juicio Final, cuando todos salgan
con sus mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con ellos
sus lapidas para probar lo buenos que fueron; algunos de ellos
temblando, cayendo con sus manos adormecidas y resbalosas
por haber yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podran
mantenerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que
miraba a su alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude
observar que estaba alardeando, de manera que dije algo que le
hiciera continuar.

—iOh, sefior Swales, no puede hablar en serio! Cierta-
mente todas las l4pidas no pueden estar mal.

—iPamplinas! Puede que escasamente haya algunas
que no estén mal, excepto en las que se pone demasiado bien a
la gente; porgque existen personas que piensan que un recipiente
de bédlsamo podria ser como el mar, si tan sé6lo fuera suyo. Todo
€so no son sino mentiras. Escuche, usted vino aqui como una
extrafa y vio este atrio de iglesia.

Yo asenti porque crei que lo mejor seria hacer eso. Sa-
bia que algo tenia que ver con el templo. El hombre continué:

—Y a usted le consta que todas esas lapidas pertenecen
a personas que han sido sepultadas aqui, ¢no es verdad?

Volvi a asentir.
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—Entonces, es ahi justamente en donde aparece la
mentira. Escuche, hay veintenas de tales sitios de reposo que
son tumbas tan antiguas como el cajén del viejo Dun del viernes
por la noche —le dio un codazo a uno de sus amigos y todos
rieron—. jSanto Dios! ;Y como podrian ser otra cosa? Mire esa,
la que esta en la Ultima parte del cementerio, jléala!

Fui hasta ella, y lei:

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los
piratas en las afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la
edad de 30 anos.

Cuando regresé, el sefor Swales continué:

—NMe pregunto, ¢quién lo trajo a sepultar aqui? jAsesi-
nado en las afueras de la costa de Andres! |Y a ustedes les
consta que su cuerpo reposa ahil. Yo podria enumerarles una
docena cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia, al
norte —y senald en esa direcciobn—, o a donde hayan sido arras-
trados por las corrientes. Sus lapidas estan alrededor de uste-
des, y con sus ojos jovenes pueden leer desde aqui las mentiras
que hay entre lineas. Respecto a este Braithwaite Lowrey..., yo
conoci a su padre, éste se perdi6 en el Lively en las afueras de
Groenlandia el afo veinte; y a Andrew Woodhouse, ahogado en
el mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se ahogd cerca del
cabo Farewell un afo més tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo
abuelo navegé conmigo y que se ahog6 en el golfo de Finlandia
en el afno cincuenta. ;Creen ustedes que todos estos hombres
tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene?
iMucho lo dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aqui
estarian chocando y sacudiéndose unos con otros en una forma
que pareceria una pelea sobre el hielo, como en los viejos tiem-
pos en que nos enfrentdbamos unos a otros desde el amanecer
hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la luz
de la aurora boreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el
anciano rié al hablar y sus amigos le festejaron de muy buena
gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo co-
rrecto porque usted parte del supuesto de que toda la pobre
gente, 0 sus espiritus, tendran que llevar consigo sus lapidas en
el Dia del Juicio. ¢Cree usted que eso serd realmente necesa-
rio?
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—Bueno, ¢para qué otra cosa pueden ser esas lapidas?
jContésteme eso, querida!

—Supongo que para agradar a sus familiares.

—iSupone que para agradar a sus familiares! —sus pa-
labras estaban impregnadas de un intenso sarcasmo—. ;,Cémo
puede agradarle a sus familiares el saber que todo lo que hay
escrito ahi es una mentira, y que todo el mundo, en este lugar,
sabe que lo es? Senalbé hacia una piedra que estaba a nuestros
pies y que habia sido colocada a guisa de lapida, sobre la cual
descansaba la silla, cerca de la orilla del pefiasco.

—Lean las mentiras que estan sobre esa lapida —dijo.

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba;
pero Lucy quedaba frente a ellas, de manera que se incliné y
leyé:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien murié
en la esperanza de una gloriosa resurreccion, el 29 de julio de
1873, al caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida
por su doliente madre para su muy amado hijo. "Era el hijo tnico
de su madre que era viuda." A decir verdad, sefior Swales, yo no
veo nada de gracioso en eso —sus palabras fueron pronuncia-
das con suma gravedad y con cierta severidad.

—iNo lo encuentra gracioso! jJa! jJa! Pero eso es por-
que no sabe que la doliente madre era una bruja que lo odiaba
porque era un pillo..., un verdadero pillo...; y él la odiaba de tal
manera que se suicidd para que no cobrara un seguro que ella
habia comprado sobre su vida. Casi se volé la tapa de los sesos
con una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos;
no la apunté hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran
sobre él otros objetos. Fue asi como cayé de las rocas. Y en lo
que se refiere a las esperanzas de una gloriosa resurreccion,
con frecuencia le oi decir, seforita, que esperaba irse al infierno
porgue su madre era tan piadosa que seguramente iria al cielo y
él no deseaba encontrarse en el mismo lugar en que estuviera
ella. Ahora, en todo caso, ;no es eso una sarta de mentiras? —y
subray6 las palabras con su bastén—. Y vaya si hara reir a Ga-
briel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su lapida
equilibrada sobre la joroba, jy pida que sea tomada como evi-
dencial

No supe qué decir; pero Lucy cambié la conversacién al
decir, mientras se ponia de pie:
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—,Por qué nos hablé sobre esto? Es mi asiento favorito
y no puedo dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentan-
dome sobre la tumba de un suicida.

—Eso no le hard ningun mal, preciosa, y puede que
Geordie se alegre de tener a una chica tan esbelta sobre su
regazo. No le hard dafo, yo mismo me he sentado innumerables
ocasiones en los ultimos veinte afos y nada me ha pasado. No
se preocupe por los tipos como el que yace ahi 0 que tampoco
estan ahi. El tiempo para correr llegara cuando vea que todos
cargan con las lapidas y que el lugar quede tan desnudo como
un campo segado. Ya suena la hora y debo irme, ja sus pies,
seforas!

Y se alej6 cojeando.

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y
todo lo que teniamos delante era tan hermoso que nos tomamos
de la mano. Ella volvié a decirme lo de Arthur y su préximo ma-
trimonio; eso hizo que me sintiera un poco triste, porque nada he
sabido de Jonathan durante todo un mes.

El mismo dia. Vine aqui sola porque me siento muy tris-
te. No hubo carta para mi: espero que nada le haya sucedido a
Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve, puedo ver las luces
diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en los sitios en
donde estan las calles y en otras partes solas; suben hasta el
Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda,
la vista es cortada por la linea negra del techo de la antigua casa
que estd al lado de la abadia. Las ovejas y corderos balan en los
campos lejanos que estan a mis espaldas, y del camino empe-
drado de abajo sube el sonido de pezufias de burros. La banda
que estd en el muelle estd tocando un vals austero en buen
tiempo, y més alld sobre el muelle, hay una sesién del Ejército
de Salvacion en algun callejéon. Ninguna de las bandas escucha
a la otra; pero desde aqui puedo ver y oir a ambas. jMe pregun-
to en dénde estd Jonathan y si estara pensando en mi! Cémo
deseo que estuviera aqui.

Del Diario del doctor Seward
5 de junio. El caso de Renfield se hace mas interesante
cuanto mas logro entender al hombre. Tiene ciertamente algu-

nas caracteristicas muy ampliamente desarrolladas: egoismo,
sigilo e intencionalidad. Desearia poder averiguar cuél es el ob-
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jeto de esto Ultimo. Parece tener un esquema acabado propio de
él, pero no sé cudl es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aun-
que, de hecho, tiene tan curiosos cambios que algunas veces
me imagino que sélo es anormalmente cruel. Juega con toda
clase de animales. Justamente ahora su pasatiempo es cazar
moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que he tenido un
altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningun estallido de
furia, como lo habia esperado, sino que tomd el asunto con una
seriedad muy digna. Reflexion6 un momento, y luego dijo:

—¢Me puede dar tres dias? Al cabo de ellos las dejaré
libres.

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigi-
larlo.

18 de junio. Ahora ha puesto su atencién en las aranas,
y tiene unos cuantos ejemplares muy grandes metidos en una
caja. Se pasa todo el dia alimentandolas con sus moscas, y el
nimero de las ultimas ha disminuido sensiblemente, aunque ha
usado la mitad de su comida para atraer mas moscas de afuera.

1 de julio. Sus arafas se estan convirtiendo ahora en
una molestia tan grande como sus moscas, y hoy le dije que
debe deshacerse de ellas. Se puso muy triste al escuchar esto,
por lo que le dije que por lo menos debia deshacerse de algu-
nas. Aceptd alegremente esta propuesta, y le di otra vez el mis-
mo tiempo para que efectuara la reduccién. Mientras estaba con
él me caus6 muchos disgustos, pues cuando un horrible mos-
cardén, hinchado con desperdicios de comida, zumbd dentro del
cuarto, él lo capturd y lo sostuvo un momento entre su indice y
su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo que iba a hacer,
se lo echo a la boca y se lo comi6. Lo refi por lo que habia he-
cho, pero él me arguyé que tenia muy buen sabor y era muy
sanoj; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a él. Esto me
dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar coémo se des-
hace de sus arahas. Evidentemente tiene un arduo problema en
la mente, pues siempre anda llevando una pequefa libreta en la
cual a cada momento apunta algo.
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Péaginas enteras de esa libreta estan llenas de montones
de numeros, generalmente nimeros simples sumados en tan-
das, y luego las sumas sumadas otra vez en tandas, como si
estuviese "enfocando" alguna cuenta, tal como dicen los audito-
res.

8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos
de la idea en mi mente estdn creciendo; pronto serd una idea
completa, y entonces, joh, cerebracién inconsciente!, tendrés
que ceder el lugar a tu hermana consciente. Me mantuve alejado
de mi amigo durante algunos dias, de manera que pudiera notar
si se producian cambios. Las cosas permanecen como antes,
excepto que ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha
agenciado uno nuevo. Se consiguié un gorrién, y lo ha domesti-
cado parcialmente. Su manera de domesticar es muy simple,
pues ya han disminuido considerablemente las arafas. Sin em-
bargo, las que todavia quedan, son bien alimentadas, pues to-
davia atrae a las moscas poniéndoles de tentaciéon su comida.

19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora
casi una completa colonia de gorriones, y sus moscas y aranas
casi han desaparecido. Cuando entré corrié hacia mi y me dijo
que queria pedirme un gran favor; un favor muy, muy grande; y
mientras me hablaba me hizo zalamerias como un perro. Le
pregunté qué queria, y él me dijo, con una voz emocionada que
casi se le quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequeno gatito, sedoso y juguetén, para
que yo pueda jugar con él, y lo pueda domesticar, jy lo pueda
alimentar, y alimentar, y alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal peticién, pues habia
notado cédmo sus animalitos iban creciendo en tamano y vivaci-
dad. Pero no me parecié agradable que su bonita familia de
gorriones amansados fueran barridos de la misma manera en
que habian sido barridos las moscas y las arafas; asi es que le
dije que lo pensaria, y le pregunté si no preferiria tener un gato
grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicion6 al contes-
tar:

—iOh, sil, jclaro que me gustaria un gato grande! Yo so-
lo pedi un gatito temiendo que usted se negara a darme un gato
grande. Nadie puede negarme un pequeno gatito, s verdad?
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Yo movi la cabeza y le dije que de momento temia que
no seria posible, pero que veria lo que podia hacer. Su rostro se
ensombrecidé y yo pude ver una advertencia de peligro en él,
pues me echo una mirada torva, que significaba deseos de ma-
tar. El hombre es un homicida maniatico en potencia. Lo probaré
con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso: enton-
ces sabré mas.

10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en
un rincén, cabizbajo.

Cuando entré, cay6 de rodillas ante mi y me imploré que
por favor lo dejara tener un gato; que su salvaciéon dependia de
él. Sin embargo, yo fui firme y le dije que no podia decirselo, por
lo que se levant6 sin decir palabra, se sentd otra vez en el rincén
donde lo habia encontrado y comenzé a mordisquearse los de-
dos. Vendré a verlo temprano por la mafana.

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que
mi ayudante hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, tara-
reando una tonada. Estaba esparciendo el azicar que ha guar-
dado en la ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar mos-
cas; y estaba comenzando otra vez con alegria. Miré en torno
buscando sus péjaros, y al no verlos le pregunté donde estaban.
Me contestd, sin volverse a verme, que todos se habian escapa-
do. Habia unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada
habia unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al
guardian que me reportara si le habia sucedido alguna cosa rara
a Renfield durante el dia.

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para de-
cirme que Renfield estad muy enfermo y que ha vomitado muchas
plumas. "Mi creencia es, doctor —me dijo—, que se ha comido
todos sus pajaros, jy que se los ha comido asi crudos, sin méas!".

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte,
suficiente para hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para
echarle una mirada. El pensamiento que ha estado rondando por
mi cerebro ultimamente estd completo, y la teoria probada. Mi
maniatico homicida es de una clase peculiar. Tendré que inven-
tar una nueva clasificacién para él y llamarlo maniatico zoéfago
(que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es absor-
ber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr
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esto de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada
arafa, y muchas arafnas a cada pajaro, y luego queria un gato
para que se comiera muchos péjaros. ¢Cual hubiera sido su
siguiente paso? Casi hubiera valido la pena completar el experi-
mento. Podria hacerse si hubiera una causa suficiente. Los
hombres se escandalizaron de la viviseccién, y, sin embargo,
jvéanse los resultados actuales! Por qué no he de impulsar la
ciencia en su aspecto mas dificil y vital, el conocimiento del ce-
rebro humano? Si por lo menos tuviese yo el secreto de una
mente tal, si tuviese la llave para la fantasia de siquiera un luna-
tico, podria impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar tal
que, comparada con ella, la fisiologia de Burdon Sanderson o el
conocimiento del cerebro de Ferrier, serian poco menos que
nada. jSi hubiese una causa suficiente! No debo pensar mucho
en esto, so pena de caer en la tentacién; una buena causa pue-
de trasmutar la escala conmigo, ¢pues no es cierto que yo tam-
bién puedo ser un cerebro excepcional, congénitamente?

Qué bien razoné el hombre; los lunaticos siempre razo-
nan bien dentro de su propio ambito. Me pregunto en cudntas
vidas valorar4d a un hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la
cuenta con toda exactitud, y hoy comenzara un nuevo expedien-
te. ¢ Cuantos de nosotros comenzamos un nuevo expediente con
cada dia de nuestra vida? Me parece que sélo fue ayer cuando
toda mi vida terminé con mi nueva esperanza, y que verdadera-
mente comenzd un nuevo expediente. Asi serd hasta que el
Gran Recordador me sume y cierre mi libreta de cuentas con un
balance de ganancias o pérdidas. jOh, Lucy, Lucy!, no puedo
estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi
amigo cuya felicidad es la tuya; pero sélo debo esperar en el
infortunio y el trabajo. jTrabajo, trabajo!.

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que
tiene mi pobre amigo loco, una buena causa, desinteresada, que
me hiciera trabajar, eso seria indudablemente la felicidad.

Del diario de Mina Murray

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por
escrito; es como susurrarse a si mismo y escuchar al mismo
tiempo. Y hay algo también acerca de los simbolos taquigraficos
que lo hace diferente a la simple escritura. Estoy triste por Lucy y
por Jonathan. No habia tenido noticias de Jonathan durante
algan tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido
sefior Hawkins, que siempre es tan amable, me envié una carta
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de él. Yo le habia escrito preguntandole si habia tenido noticias
de Jonathan y él me respondié que la carta que me enviaba la
acababa de recibir. Es s6lo una linea fechada en el castillo de
Dréacula, en la que dice que en esos momentos esta iniciando el
viaje de regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de
comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también Lucy,
aunque esté tan bien, Gltimamente ha vuelto a caer en su anti-
gua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado
acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar con llave la
puerta de nuestro cuarto todas las noches. La sefiora Westenra
tiene la idea de que los sonambulos siempre salen a caminar por
los techos de las casas y a lo largo de las orillas de los precipi-
cios, y luego se despiertan repentinamente y se caen lanzando
un grito desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita,
naturalmente ella est4 ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su
marido, el padre de Lucy, tenia el mismo habito; que se levanta-
ba en las noches y se vestia y salia a pasear, si no era detenido.
Lucy se va a casar en otofio, y ya esta planeando sus vestidos y
cémo va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré
lo mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo comenzaremos
la vida de una manera simple, y tendremos que tratar de hacer
que encajen las dos puntas. El sefior Holmwood (él es el hono-
rable Arthur Holmwood, Unico hijo de lord Godalming) va a venir
aqui por una breve visita, tan pronto como pueda dejar el pueblo,
pues su padre no estd tan bien, y yo creo que la querida Lucy
esta contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a
la banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y
mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espe-
ra lo que la pone impaciente: se sentira bien cuando él llegue.

27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy po-
niendo intranquila por él, aunque no sé exactamente por qué;
pero si me gustaria mucho que escribiera, aunque soélo fuese
una linea, Lucy camina mas que nunca, y cada noche me des-
pierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto. Afortuna-
damente el tiempo estd tan caluroso que no puede resfriarse;
pero de todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente
despierta estdn comenzando a afectarme, y yo misma me estoy
poniendo nerviosa y padezco un poco de insomnio. A Dios gra-
cias, la salud de Lucy se sostiene. El sefior Holmwood ha sido
llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, quien se ha
puesto seriamente enfermo. Lucy se impacienta por la pospues-
ta de verlo, pero no le afecta en su semblante, esta un poquitin
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maés gorda y sus mejillas tienen un color rosado encantador. Ha
perdido el semblante anémico que tenia. Rezo para que todo
siga bien.

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido no-
ticias de Jonathan. Ni siquiera las ha tenido el sefior Hawkins, de
quien he recibido comunicacién. Oh, verdaderamente deseo que
no esté enfermo. Es casi seguro que hubiera escrito. He leido su
Gltima carta y hay algo en ella que no me satisface. No parece
ser de él, y sin embargo, esta escrita con su letra. Sobre esto
ultimo no hay error posible. La ultima semana Lucy ya no ha
caminado tanto en suenos, pero hay una extrafa concentracién
acerca de ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece
estarme observando. Hace girar la puerta, y al encontrarla ce-
rrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la llave.

6 de agosto. Otros tres dias, y nada de noticias. Esta
espera se esta volviendo un martirio. Si por lo menos supiera
adénde escribir, o adénde ir, me sentiria mucho mejor: pero
nadie ha oido palabra de Jonathan desde aquella dltima carta.
Sélo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole paciencia.
Lucy estd mas excitable que nunca, pero por lo demds sigue
bien. Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pron-
to habrd una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a
pronosticar el clima. Hoy es un dia gris, y mientras escribo el sol
esta escondido detras de unas gruesas nubes, muy alto sobre
Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece
una esmeralda en medio de todo; grises piedras de tierra, nubes
grises, matizadas por la luz del sol en la orilla més lejana, colga-
das sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los bancos
de arena como figuras grises. El mar estd golpeando con un
rugido sobre las poco profundas y arenosas ensenadas, embo-
zado en la neblina marina que llega hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes estdn amontonadas como pie-
dras gigantescas, y sobre el mar hay rafagas de viento que sue-
nan como el presagio de un cruel destino. En la playa hay aquiy
alld oscuras figuras, algunas veces envueltas por la niebla, y
parecen "Arboles con formas humanas que caminaran”. Todos
los lanchones de pesca se dirigen rdpidamente a puerto, y se
elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el
puerto, escorando. Aqui viene el viejo sefior Swales. Se dirige
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directamente hacia mi, y puedo ver, por la manera como levanta
su sombrero, que desea hablar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del po-
bre anciano. Cuando se senté a mi lado, dijo de manera muy
timida:

—Quiero decirle algo a usted, seforita.

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su
pobre mano vieja y arrugada en la mia y le pedi que hablara con
plena confianza; entonces, dejando su mano entre las mias, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impre-
sionado mucho por todas las cosas malévolas que he estado
diciendo acerca de los muertos y cosas parecidas estas ultimas
semanas; pero no las he dicho en serio, y quiero que usted re-
cuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente vieja y un
poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos
gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asus-
tados; y ése es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera
esas cosas, para poder alegrar un poquitin mi propio corazén.
Pero, Dios la proteja, sefiorita, no tengo miedo de la muerte, no
le tengo ni el menor miedo; sélo es que si pudiera no morirme,
seria mejor. Mi tiempo ya se estd acabando, pues yo ya soy
viejo, y cien anos es demasiado para cualquier hombre que es-
pere; y estoy tan cerca de ella que ya el Anciano esta afilando su
guadafa. Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre de reirme
acerca de estas cosas de una sola vez: las burlas van a ser
siempre mi tema favorito. Algun dia el Angel de la Muerte sonard
su trompeta para mi. Pero no se aflija ni se arrepienta de mi
muerte —dijo, viendo que yo estaba llorando—, pues si llegara
esta misma noche yo no me negaré a contestar su llamado.
Pues la vida, después de todo, es sélo una espera por alguna
otra cosa ademas de la que estamos haciendo; y la muerte es
todo sobre lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo
estoy contento, pues ya se acerca a mi, querida, y se acerca
rdpidamente. Puede llegar en cualquier momento mientras es-
temos mirando y haciéndonos preguntas. Tal vez esta en el vien-
to alla afuera en el mar que trae consigo pérdidas y destruccién,
y penosas ruinas, y corazones tristes. jMirad, mirad! —gritd re-
pentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco més alla de
él que suena, parece, gusta y huele como muerte. Esta en el
aire; siento que llega. jSefnor, haced que responda gozoso
cuando llegue millamada!
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Levanté los brazos devotamente y se quitdé el sombrero.
Su boca se movié como si estuviese rezando. Después de unos
minutos de silencio, se puso de pie, me estreché las manos y me
bendijo, y dijo adiés. Se alejé cojeando. Todo esto me impresio-
né mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acerco, anteojo de
larga vista bajo el brazo.

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero
todo el tiempo se mantuvo mirando hacia un extrafo barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se pue-
de ver, es ruso. Pero se esta balanceando de una manera muy
rara. Realmente no sabe qué hacer; parece que se da cuenta de
que viene la tormenta, pero no se puede decidir a navegar hacia
el norte al mar abierto, o a guarecerse aqui. jMirelo, otra vez!
Est4 maniobrando de una manera extremadamente rara. Tal
parece que no obedece a las manos sobre el timén; cambia con
cualquier golpe de viento. Ya sabremos mas de él antes de ma-
fana a esta misma hora.
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VII

Recorte Del "Dailygraph”,
8 De Agosto
(Pegado en el diario de Mina Murray)

e un corresponsal.

Whitby.- Una de las tormentas mas
fuertes y repentinas que se recuerdan acaba
de pasar por aqui, con resultados extranos. El
tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna
manera excepcional para el mes de agosto. La

noche del sabado fue tan buena como cualquier otra, y la gran
cantidad de visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la
bahia de Robin Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los
otros sitios de recreo en los alrededores de Whitby. Los vapores
Emma'y Scarborough hicieron numerosos viajes a lo largo de la
costa, y hubo un movimiento extraordinario de personas que
iban y venian de Whitby. El dia fue extremadamente bonito has-
ta por la tarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan
el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente
eminencia observan la amplia extensiéon del mar visible hacia el
norte y hacia el este, llamaron la atencién un grupo de "colas de
caballo" muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba
soplando desde el suroeste en un grado suave que en el lengua-
je barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El guardacostas
de turno hizo inmediatamente el informe, y un anciano pescador,
que durante mas de medio siglo ha hecho observaciones del
tiempo desde East Cliff, predijo de una manera enfética la llega-
da de una repentina tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan
grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente coloreadas,
que una gran cantidad de personas se reunieron en la acera a lo
largo del acantilado en el cementerio de la vieja iglesia, para
gozar de su belleza. Antes de que el sol se hundiera detras de la
negra masa de Kettleness, encontrandose abiertamente de ba-
bor a estribor sobre el cielo del oeste, su ruta de descenso fue
marcada por una miriada de nubes de todos los colores del cela-
je: rojas, moradas, color de rosa, verdes, violetas, y de todos los
matices dorados; habia aqui y alld masas no muy grandes, pero
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notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras;
algunas sélo delineadas y otras como colosales siluetas. La vista
de aquel paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no
cabe ninguna duda de que algunos esbozos del "Preludio a una
Gran Tormenta" adornaran las paredes de R. A. y R. I. el préxi-
mo mayo. Mdas de un capitan decidié en aquellos momentos y en
aquel lugar que su "guijarro" o su "mula" (como llaman a las
diferentes clases de botes) permaneceria en el puerto hasta que
hubiera pasado la tormenta. Por la noche el viento amain6 por
completo, y a la medianoche habia una calma chicha, un bo-
chornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al acercarse
el trueno, afecta a las personas de naturaleza muy sensible.
S6lo habia muy pocas luces en el mar, pues hasta los vapores
costefios, que suelen navegar muy cerca de la orilla, se mantu-
vieron mar adentro, y sélo podian verse muy contados barcos de
pesca. La Unica vela sobresaliente era una goleta forastera que
tenia desplegado todo su velamen, y que parecia dirigirse hacia
el oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulacién fue un tema
exhaustivamente comentado mientras permanecié a la vista, y
se hicieron esfuerzos por enviarle sefales para que arriaran
velas, en vista del peligro. Antes de que cerrara la noche, se le
vio con sus velas ondear ociosamente mientras navegaba con
gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un
océano pintado."

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento
se hizo bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el
balido de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el
pueblo, se escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en
el muelle, que tocaba una vivaracha marcha francesa, era una
disonancia en la gran armonia del silencio de la naturaleza. Un
poco después de medianoche llegé un extrafo sonido desde el
mar, y muy en lo alto comenzé a producirse un retumbo extrafo,
tenue, hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpié la tempestad. Con
una rapidez que, en aquellos momentos, parecia increible, y que
aun después es inconcebible; todo el aspecto de la naturaleza
se volvié de inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo
con furia, cada una sobrepasando a su companera, hasta que en
muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacia mucho tiempo
estaba rugiendo y devorando como un monstruo. Olas de cres-

95



Drdcula de Bram Stoker

tas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y se
lanzaron contra los pronunciados acantilados; otras se quebra-
ron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las linternas de
los faros que se levantaban en cada uno de los extremos de los
muelles en el puerto de Whitby. El viento rugia como un trueno,
y soplaba con tal fuerza que les era dificil incluso a hombres
fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un desesperado
abrazo de los puntales de acero. Fue necesario hacer que la
masa de curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra
manera las desgracias de la noche habrian aumentado conside-
rablemente. Por si fueran pocas las dificultades y los peligros
que se cernian sobre el poblado, unas masas de niebla marina
comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y humedas que
avanzaron de manera fantasmal, tan himedas, vaporosas y frias
que se necesitaba so6lo un pequeno esfuerzo de la imaginacién
para pensar que los espiritus de aquellos perdidos en el mar
estaban tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas ma-
nos de la muerte, y mas de una persona sintié temblores y esca-
lofrios al tiempo que las espirales de niebla marina subian tierra
adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y se podia ver
el mar a alguna distancia, a la luz de los relampagos, que ahora
se sucedian frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos
de truenos, tan horrisonos que todo el cielo encima de uno pare-
cia temblar bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una
grandiosidad inconmensurable y de un interés absorbente. El
mar, levantandose tan alto como las montafas, lanzaba al cielo
grandes masas de espuma blanca, que la tempestad parecia
coger y desperdigar por todo el espacio; aqui y alli un bote pes-
cador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente
en busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las blan-
cas alas de una ave marina ondeada por la tormenta. En la cls-
pide de East Cliff el nuevo reflector estaba preparado para entrar
en accién, pero todavia no habia sido probado; los trabajadores
encargados de él lo pusieron en posicion, y en las pausas de la
niebla que se nos venia encima barrieron con él la superficie del
mar. Una o dos veces prestd el mas eficiente de los servicios,
como cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se
precipité hacia el puerto, esquivando, gracias a la guia de la luz
protectora, el peligro de chocar contra los muelles. Cada vez que
un bote lograba llegar a salvo al puerto habia un grito de jabilo
de la muchedumbre congregada en la orilla; un grito que por un
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momento parecia sobresalir del ventarrén, pero que era final-
mente opacado por su empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubrié a alguna distancia
una goleta con todas sus velas desplegadas, aparentemente el
mismo navio que habia sido avistado esa misma noche. A esas
horas, el viento habia retrocedido hacia el este, y un temblor
recorrié a todos los espectadores del acantilado cuando presen-
ciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre
ella y el puerto habia un gran arrecife plano sobre el cual han
chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con
el viento soplando en esa direccién, seria un obstaculo casi im-
posible de franquear en caso de que intentase ganar la entrada
del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las olas
eran tan impetuosas que en sus senos casi se hacian visibles
las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas desplega-
das, se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de
un viejo lobo de mar, "debia de llegar a alguna parte, aunque
s6lo fuese al infierno".

Luego llegé otra rafaga de niebla marina, més espesa
que todas las anteriores; una masa de neblina himeda que pa-
recié envolver a todas las cosas como un sudario gris y dej6
asequible a los hombres sélo el érgano del oido, pues el ruido de
la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de las po-
derosas oleadas que llegaban a través del humedo ambiente
eran mas fuertes que nunca. Los rayos del reflector se mantuvie-
ron fijos en la boca del puerto a través del muelle del este, donde
se esperaba el choque, y los hombres contuvieron la respiracién.
Repentinamente, el viento cambié hacia el noreste, y el resto de
la niebla marina se diluy6; y entonces, mirabile dictu, entre los
muelles, levantdndose de ola en ola a medida que avanzaba a
gran velocidad, entr6 la rara goleta con todas sus velas desple-
gadas y alcanz6 el santuario del puerto. El reflector la siguié, y
un escalofrio recorrié a todos los que la vieron, pues atado al
timén habia un cuerpo, con la cabeza caida, que se balanceaba
horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del
barco. No se podia ver ninguna otra forma sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogié a to-
dos cuando vieron que el barco, como por milagro, habia encon-
trado el puerto, jguiado solamente por las manos de un hombre
muerto! Sin embargo, todo se llevé a cabo més rdpidamente de
lo que tardo en escribir estas palabras. La goleta no se detuvo,
sino que, navegando velozmente a través del puerto, embistié en
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un banco de arena y grava lavado por muchas mareas y muchas
tormentas, situado en la esquina sureste del muelle que sobre-
sale bajo East Cliff, y que localmente es conocido como el mue-
lle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embistié contra el
montén de arena se produjo una sacudida considerable. Cada
verga, lazo y montante sufri6 la sacudida, y una parte del mastil
principal se vino abajo. Pero lo més extrafo de todo fue que, en
el mismo instante en que tocé la orilla, un perro inmenso salt6é a
cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el
golpe, corrié hacia adelante y salté6 desde la proa a la arena.
Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el
cementerio de la iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia
el muelle del este, tan pronunciadamente que algunas de las
lapidas (" transatlanticas" o "piedras atravesadas", como las
llaman vernacularmente aqui en Whitby) se proyectan de hecho
donde el acantilado que la sostenia se ha derrumbado, y desa-
parecié en la oscuridad, que parecia intensificada justamente
mads alla de la luz del reflector.

Sucedié que por casualidad en aquellos momentos no
habia nadie en el muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas
casas se encontraban en la proximidad estaban, o en cama, o
habian subido a las alturas para ver mejor. Por eso el capitan del
guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de inme-
diato corrié hacia el pequefo muelle, fue el primero que pudo
subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, después
de escudrifar la entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz
hacia el buque abandonado y la mantuvieron alli. El capitan del
guardacostas corrié sobre la cubierta de popa, y cuando llegé al
lado de la rueda se inclin6 para examinarla, y retrocedi6é de pron-
to como si estuviera bajo una fuerte emocién. Esto pareci6 picar
la curiosidad general y un buen nimero de personas comenza-
ron a correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff pa-
sando por el puente de Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill,
pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegué
con buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo,
cuando llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que
ya se habia reunido, y a la cual el capitan del guardacostas y la
policia no permitian subir a bordo. Por cortesia del jefe de mari-
neros se me permitié, como corresponsal que soy, subir a bordo,
y fui uno de los del pequefo grupo que vio al marinero muerto
mientras se encontraba todavia atado a la rueda del timén.
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No era de extranar que el capitdn del guardacostas se
hubiera sorprendido, o que hubiera sentido temor, pues no es
muy comln que puedan verse cosas semejantes. El hombre
estaba simplemente atado de manos, una sobre otra, a la cabilla
de la rueda del timén. Entre su mano derecha y la madera habia
un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba
sujeto tanto alrededor de sus pufios como de la rueda, y todo
fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre
sujeto puede ser que haya estado sentado al principio, pero el
aleteo y golpeteo de las velas habian hecho sus efectos en el
timén de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal
manera que las cuerdas con que estaba atado le habian cortado
la carne hasta el hueso. Una detallada descripcién del estado de
cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J. M. Caffyn, de East
Elliot Place, N® 33, quien subié inmediatamente después de mi,
declaré después de hacer un examen que el hombre debié ha-
ber estado muerto por lo menos durante dos dias. En su bolsillo
habia una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y
vacia, salvo por un pequeno rollo de papel, que resulté ser el
apéndice del diario de bitacora.

El capitan del guardacostas dijo que el hombre debié
haber atado sus propias manos apretando los nudos con sus
dientes. El hecho de que el capitdn del guardacostas fue el pri-
mero en subir a bordo, puede evitar algunas complicaciones mas
tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los guardacostas no
pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar
todos los civiles que sean primeros en encontrar un barco aban-
donado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se estan mo-
viendo, y un joven estudiante de leyes esta asegurando en altas
y claras voces que los derechos del propietario ya estan comple-
tamente sacrificados, siendo retenida su propiedad en contra-
vencién a los estatutos de manos muertas, ya que la cana del
timén, como emblema, si no es prueba de posesién delegada, es
considerada mano muerta. Es innecesario decir que el marinero
muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde mante-
nia su venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan
noble como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en el
depésito de cadaveres en espera de futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad
estd menguando; la gente se desperdiga en direccién a sus ca-
sas, y el cielo esta comenzando a enrojecer sobre la campifia de
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Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su préxima edicién, mas deta-
lles del barco abandonado que encontr6é tan milagrosamente la
ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.

9 de agosto. La secuela al extrafo arribo del barco
abandonado en la tormenta de anoche es casi mas asombrosa
que el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa, de Varna, y
que es llamada Demetrio. Esté llena casi enteramente de lastre
de arena de plata, con sélo una pequeha cantidad de carga:
muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga
estaba consignada a un procurador de Whitby, el sefor S. F.
Billington, de La Creciente, N° 7, quien esta manana fue a bordo
y tomé posesién formal de los bienes consignados a nombre de
él. El consul ruso, también, actuando por el lado del embarque,
tomo posesion formal del barco y pagé todos los impuestos por-
tuarios, etcétera. No se habla de otra cosa aqui que de la extra-
fa coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio han
sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los tramites
legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes.

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nue-
ve dias", estdn evidentemente determinados a que no exista
causa para mayores complicaciones. Se ha notado bastante
interés por el perro que salté a tierra cuando el barco encallé, y
maés de un miembro de la A. P. C. A., que es muy fuerte aqui en
Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero para des-
consuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningin lado;
maés bien parece que ha desaparecido por completo del pueblo.
Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y que haya
corrido a refugiarse en los pantanos, donde posiblemente esta
todavia escondido. Hay algunos que miran con miedo esta ulti-
ma posibilidad pues podria ser que después se convirtiera en un
peligro, ya que evidentemente se trata de una bestia feroz. Tem-
prano esta mafana, un perro grande, un mastin mestizo perte-
neciente a un comerciante de carbdn cercano al muelle de Tate
Hill, aparecié muerto en el camino situado enfrente al patio de su
dueno. Habia estado peleando, y, manifiestamente tuvo a un
oponente salvaje, pues tenia la garganta desgarrada y su vientre
estaba abierto como por una garra salvaje.

Mas tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de
Comercio, se me ha permitido que eche una mirada al cuaderno
de bitacora del Demetrio, que estd en orden hasta hace tres
dias, pero que no contenia nada de especial interés, excepto lo
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relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor inte-
rés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la
botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; y
puedo asegurar que un cuento mas extrano como el que parece
deducirse de ambas cosas, nunca se habia atravesado en mi
camino.

Como no hay motivos para guardar secreto, se me per-
mite que los use y le envie a usted un relato detallado, omitiendo
simplemente detalles técnicos de marineria y de sobrecargo.
Casi parece como si el capitan hubiese sido sobrecogido por una
especie de mania antes de que hubiesen llegado mar adentro, y
que ésta se continuara desarrollando persistentemente a través
del viaje. Por supuesto, mi aseveraciéon debe ser tomada cum
grano, porque estoy escribiendo segln lo dictado por un em-
pleado del cénsul ruso, quien amablemente traduce para mi, ya
que hay poco tiempo.

CUADERNO DE BITACORA DEL "DEMETRIO"

De Verna a Whitby

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrafnas, de las
que mantendré de aqui en adelante una detallada informacion
hasta que lleguemos a tierra.

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento,
arena de plata y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento
del este, fresco. Tripulacién, cinco manos..., dos oficiales, coci-
nero y yo (capitan).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bésforo. Subieron
a bordo empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correc-
to. Reanudamos viaje a las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Mas empleados
de aduana y barco insignia del escuadrén de guardia. Otra vez
propinas. El trabajo de los oficiales detallado, pero rapido. Que-
rian deshacerse de nosotros con prontitud. Al anochecer pasa-
mos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapan. La tripulacién se
encuentra insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice
por qué.

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulacién.
Todos los hombres son de confianza y han navegado conmigo
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otras veces. El piloto tampoco pudo averiguar lo que sucede;
sélo le dijeron que habia algo, y se persignaron. El piloto perdié
los estribos con uno de ellos ese dia y le dio un pufetazo. Espe-
raba una pelea feroz, pero todo esta tranquilo.

El 16 de julio el piloto informd en la mafana que uno de
la tripulacién, Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar mas
datos. Tomo6 guardia a babor a las ocho campanas, anoche; fue
relevado por Abramov, pero no fue a acostarse a su litera. Los
hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya esperaban algo
parecido, pero no dijeron mas sino que habia algo a bordo. El
piloto se estd poniendo muy impaciente con ellos; temo més
incidentes enojosos mas tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegé a
mi cabina y de una manera confidencial y temerosa me dijo que
él pensaba que habia un hombre extrafio a bordo del barco. Me
narré6 que en su guardia habia estado escondido detras de la
cémara de cubierta, pues habia lluvia de tormenta, cuando vio a
un hombre alto, delgado, que no se parecia a ninguno de la tri-
pulacién, subiendo la escalera de la cdmara y caminando hacia
adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguié cau-
telosamente, pero cuando llegé cerca de la proa no encontré a
nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le entr6 un miedo
panico supersticioso, y temo que ese panico pueda contagiarse
a los demas. Adelantdndome, hoy haré que registren todo el
barco cuidadosamente, de proa a popa.

Més tarde ese mismo dia reuni a toda la tripulacion y les
dije que, como ellos evidentemente pensaban que habia alguien
en el barco, lo registrariamos de proa a popa.

El primer oficial se enojé; dijo que era una tonteria, y que
ceder ante tan tontas ideas desmoralizaria més a los hombres;
dijo que él se comprometia a mantenerlos en orden a punta de
garrote. Lo dejé a él encargado del timén, mientras el resto co-
menzaba a buscar, manteniéndonos todos unos al lado de otros,
con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como todo
lo que habia eran unas grandes cajas de madera, no habia posi-
bles resquicios donde un hombre se pudiera esconder. Los
hombres estaban mucho mas aliviados cuando terminamos el
registro, y se dedicaron a sus faenas con alegria. El primer ofi-
cial refunfufié, pero no dijo nada mas.

22 de julio. Los ultimos tres dias, tiempo malo, y todas
las manos ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar
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asustados. Los hombres parecen haber olvidado sus temores. El
piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien. Elogié a los
hombres por su magnifica labor durante el mal tiempo. Pasamos
Gibraltar y salimos de los estrechos.

Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldicién sobre este
barco. Ya teniamos una mano menos, y al entrar en la bahia de
Vizcaya con un tiempo de los diablos, otro hombre ha desapare-
cido anoche, sin dejar rastro. Como el primero, dej6é su guardia y
no se lo volvié a ver. Todos los hombres tienen un miedo panico;
envié una orden aceptando su solicitud de que se hagan guar-
dias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El piloto, furioso.
Temo que podamos tener algunos problemas, ya que o él o los
hombres pueden emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro dias de infierno, bamboledndonos en
una especie de tifén, y con vientos tempestuosos. Nadie ha po-
dido dormir. Todos los hombres estdn cansados. Apenas sé
cémo montar una guardia, ya que ninguno esta en condiciones
de seguir adelante. El segundo oficial se ofrecié voluntariamente
a timonear y hacer guardia, permitiendo asi que los hombres
pudieran dormir un par de horas. El viento estd amainando; el
mar todavia terrorifico, pero se siente menos, ya que el barco ha
ganado estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia
sencilla, ya que la tripulacién estd muy cansada para hacerla
doble. Cuando la guardia de la mafana subié a cubierta no pudo
encontrar a nadie a excepcién del piloto. Comenz6 a gritar y
todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no se encon-
tré a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la tripula-
cién en gran panico. El piloto y yo acordamos ir siempre arma-
dos de ahora en adelante, y acechar cualquier sefal de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acerca-
mos a Inglaterra. Tiempo magnifico, todas las velas desplega-
das. Me retiré por agotamiento; dormi profundamente; fui des-
pertado por el oficial diciéndome que ambos hombres, el de
guardia y el piloto, habian desaparecido. Sélo quedamos dos
tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco.

1 de agosto. Dos dias de niebla y sin avistar una vela.
Habia esperado que en Canal de la Mancha podriamos hacer
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sefales pidiendo auxilio o llegar a algin lado. No teniendo fuer-
zas para trabajar las velas, tenemos que navegar con el viento.
No nos atrevemos a arriarlas, porque no podriamos izarlas otra
vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El
primer oficial est4d ahora méas desmoralizado que cualquiera de
los hombres. Su naturaleza mas fuerte parece que ha trabajado
en su interior inversamente en contra de él. Los hombres estan
maés all4 del miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus
mentes preparadas para lo peor. Son rusos; él es rumano.

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de po-
cos minutos de dormir escuchando un grito, que parecia dado al
lado de mi puerta. No podia ver nada por la neblina. Corri a cu-
bierta y choqué contra el primer oficial. Me dice que escuché el
grito y corrié, pero no habia sefales del hombre que estaba de
guardia. Otro menos. jSefor, ayudanos! El primer oficial dice
que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un
momento en que se aclard la niebla alcanzé a ver North Fore-
land, en el mismo instante en que escuché el grito del hombre.
Si es asi, estamos ahora en el Mar del Norte, y sélo Dios puede
guiarnos en esta niebla, que parece moverse con nosotros; y
Dios parece que nos ha abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el
timén y cuando llegué no encontré a nadie ahi. El viento era
firme, y como navegamos hacia donde nos lleve, no habia nin-
gun movimiento. No me atrevi a dejar solo el timén, por lo que le
grité al oficial. Después de unos segundos subié corriendo a
cubierta en sus franelas. Traia los ojos desorbitados y el rostro
macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razén. Se
acercé a mi y me susurré con voz ronca, colocando su boca
cerca de mi oido, como si temiese que el mismo aire escuchara:
"Esta aqui; ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre
alto y delgado y sepulcralmente pélido. Estaba cerca de la proa,
mirando hacia afuera. Me acerqué a él a rastras y le hundi mi
cuchillo; pero éste lo atravesd, vacio como el aire." Al tiempo
que hablaba sac6 su cuchillo y empezé a moverlo salvajemente
en el espacio. Luego, continué: "Pero como esta aqui, lo encon-
traré. Esta en la bodega, quiz4 en una de esas cajas. Las des-
tornillaré una por una y veré. Usted, sujete el timén." Y, con una
mirada de advertencia, poniéndose el dedo sobre los labios, se
dirigi6 hacia abajo. Se estaba alzando un viento peligroso, y yo
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no podia dejar el timén. Lo vi salir otra vez a cubierta con una
caja de herramientas y una linterna y descender por la escotilla
delantera. Esta loco; completamente delirante de locura, y no
tiene sentido que trate de detenerlo. No puede hacer dafio a
esas grandes cajas: estan detalladas como "arcilla”, y que las
arrastre de un lado a otro no tiene ninguna importancia. Asi es
que aqui me quedo, cuido del timén y escribo estas notas.

Sélo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se
aclare. Entonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puer-
to con el viento que haya, arriaré las velas y me quedaré des-
cansando, haciendo sefales, pidiendo auxilio...

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba
comenzando a pensar que el primer oficial podria regresar mas
calmado, pues lo escuché martillando algo en la bodega, y traba-
jar le hace bien, subié por la escotilla un grito repentino que me
helé la sangre; y apareci6 él sobre cubierta como disparado por
un arma, completamente loco, con los ojos girando y el rostro
convulso por el miedo. "jSalvame, sédlvame!", grit6, y luego mird
a su alrededor al manto de neblina. Su horror se volvié desespe-
racién, y con voz tranquila dijo: "Seria mejor que usted también
viniera, capitan, antes de que sea demasiado tarde. Esta aqui.
Ahora conozco el secreto. |EI mar me salvara de él, y es todo lo
que queda!" Antes de que yo pudiera decir una palabra, o pudie-
ra adelantarme para detenerlo, salté a la amura, y deliberada-
mente se lanzd al mar. Supongo que ahora yo también conozco
el secreto. Fue este loco el que despaché a los hombres uno a
uno y ahora él mismo los ha seguido. jDios me ayude! ;Cémo
voy a poder dar parte de todos estos horrores cuando llegue a
puerto? jCuando llegue a puerto! ;Y cuando serd eso?

4 de agosto. Todavia niebla, que el sol no puede atrave-
sar. Sé que el sol ha ascendido porque soy marinero, pero no sé
por qué otros motivos. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo a
abandonar el timén; asi es que pasé aqui toda la noche, y en la
velada oscuridad de la noche lo vi, ja él! Dios me perdone, pero
el oficial tuvo razén al saltar por la borda. Era mejor morir como
un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del
mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitan, y
no puedo abandonar mi barco. Pero yo frustraré a este enemigo
0 monstruo, pues cuando las fuerzas comiencen a fallarme ataré
mis manos al timén, y junto con ellas ataré eso a lo cual esto —
iéll no se atreve a tocar; y entonces, venga buen viento o mal
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viento, salvaré mi alma y mi honor de capitan. Me estoy debili-
tando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a la cara
pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si naufragamos,
tal vez se encuentre esta botella, y aquellos que me encuentren
comprenderan; si no... Bien, entonces todos los hombre sabran
que he sido fiel a mi juramento. Dios y la Virgen Santisima y los
santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata de cumplir
con su deber...

Por supuesto, el veredicto fue de absolucién. No hay
evidencia que aducir; y si fue el hombre mismo quien cometié los
asesinatos, o no fue él, es algo que nadie puede atestiguar. El
pueblo aqui sostiene casi universalmente que el capitan es sim-
plemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los honores.
Ya esta arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de
botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego sera traido de
regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata
hasta la abadia; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el
cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los propietarios de
maés de cien barcazas ya han dado sus nombres, sefalando que
desean seguir el cortejo funebre del capitan.

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por es-
to hay mucha tristeza, ya que, con la opinién publica en su pre-
sente estado, el animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el
pueblo. Manana serd el funeral, y asi terminara este nuevo "mis-
terio del mar".

Del diario de Mina Murray

8 de agosto. Lucy pasoé toda la noche muy intranquila, y
yo tampoco pude dormir. La tormenta fue terrible, y mientras
retumbaba fuertemente entre los tiestos de la chimenea, me hizo
temblar. Al llegar una fuerte rafaga de viento, parecia el disparo
de un canén distante. Cosa bastante rara, Lucy no se despertd;
pero se levanté dos veces y se visti6. Por fortuna, en cada oca-
sibn me desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla sin
despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este
su sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad es frustra-
da de cualquier manera fisica, su intencién, si es que la tiene,
desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su
vida.
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Temprano esta manana nos levantamos las dos y baja-
mos hasta el puerto para ver si habia sucedido algo durante la
noche. Habia muy poca gente en los alrededores, y aunque el
sol estaba brillando y el aire estaba claro y fresco, las grandes
olas amenazantes, que parecian mdas oscuras de lo que eran
debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se
abrian paso a través de la estrecha boca del puerto, como un
hombre que camina a codazos entre una multitud. Sin razén
aparente me senti contenta de que Jonathan no hubiera estado
en el mar, sino en tierra. Pero, joh!, ;est4 en tierra 0 en mar?
;,Donde esta él, y como? Me estoy poniendo verdaderamente
ansiosa por su paradero. |Si s6lo supiera lo que debo hacer, y si
pudiera hacer algo!

10 de agosto. Los funerales del pobre capitan, hoy, fue-
ron de lo mas conmovedor. Todos los botes del puerto parecian
estar ahi, y el féretro fue llevado en hombros por capitanes todo
el camino, desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio de la
iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy temprano a nues-
tro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remonté el rio has-
ta el viaducto y luego descendié nuevamente. Tuvimos una vista
magnifica, y vimos la procesién casi durante todo el viaje. Al
pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento,
de tal manera que nosotras nos paramos y, cuando llegé la hora,
pudimos verlo todo. La pobre Lucy parecia estar muy nerviosa.
Estuvo todo el tiempo inquieta y alterada, y no puedo sino pen-
sar que sus suefios de la noche le estan afectando. Hay algo
muy extrafo: no quiere admitirme a mi que hay alguna causa
para su desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la
comprende. Hay un motivo adicional en el hecho de que el pobre
anciano, el sefior Swales, fue encontrado muerto esta manana
en nuestro asiento, con la nuca quebrada. Evidentemente, como
dijo el médico, cay6 de espaldas sobre el asiento, presa de mie-
do, pues en su rostro habia una mirada de temor y horror, que
los hombres decian los hacia temblar. jPobre querido anciano!
jQuiza ha visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es
tan dulce y siente las influencias mas agudamente que otra gen-
te.

Ahora mismo esta muy excitada por un pequefo detalle
al que yo no le presté mucha atencién, aunque yo misma quiero
mucho a los animales. Uno de los hombres que siempre subia
aqui para mirar los botes era seguido por su perro. El perro
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siempre estaba con él. Los dos son muy tranquilos, y yo nunca vi
al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara. Durante el
servicio el perro no quiso acercarse a su duefio, que estaba
sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuan-
tos metros de distancia y ladrando y aullando. Su duefo le hablé
primero suavemente, luego en tono mas aspero, y finalmente
muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni cesé de hacer
ruido. Estaba poseido como por una especie de rabia, con sus
ojos brillandole salvajemente, y todos los pelos erizados como la
cola de un gato cuando se esta preparando para la pelea. Final-
mente, también el hombre se enojé, y saltando del asiento le dio
puntapiés al perro, y luego, tomandolo por el pescuezo, lo arras-
tré y lo tird sobre la lapida en la cual estd montado el asiento. En
el momento en que tocé la lapida la pobre criatura recobrd su
actitud pacifica, pero comenzé a temblar desesperadamente. No
traté de irse, sino que se enroscé, temblando y agachandose, y
se encontraba en tal estado de terror que yo traté de calmarlo,
aunque sin efecto, Lucy también sintié6 compasién, pero no inten-
t6 tocar al perro sino que sélo lo miré con lastima. Temo mucho
que tenga una naturaleza demasiado sensible como para que
pueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que
esta misma noche sonara con todo lo que ha sucedido. Toda la
acumulacién de hechos extrafnos (el barco piloteado hasta el
puerto por un hombre muerto; su actitud, atado al timén con un
crucifijo y rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas veces furio-
so y otras aterrorizado) le dard abundante material para sus
suefos.

Creo que para ella lo mejor seria retirarse a su cama,
cansada fisicamente, por lo que la llevaré a dar una larga cami-
nata por los acantilados de la bahia de Robin Hood, y luego de
regreso. No creo que después le queden muchas inclinaciones
para caminar dormida.
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VIII

Del diario de Mina Murray

Mismo dia, 11 p. m. jOh, cdmo estoy cansada! Si no fue-
ra porque he tomado como un deber escribir en mi diario todas
las noches, hoy no lo abriria. Tuvimos un paseo encantador.
Después de un rato, Lucy estaba de mejor humor, debido, creo,
a unas pacificas vacas que llegaron a olfatearnos en el campo
cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que
lo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y
esto parecié borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar
de nuevo.

Tomamos un magnifico "té a la inglesa" en una pequefia
y simpdtica posada, de antiguo estilo, en la bahia de Robin
Hood, con una ventana arqueada que daba a las rocas cubiertas
de algas marinas en la playa. Creo que hubiéramos asustado a
la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. jLos hombres son mas
tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de
regreso a casa, haciendo alguna o mas bien muchas paradas
para descansar, y con nuestros corazones en constante temor
por los toros salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y
teniamos la intencién de escabullirnos a cama tan pronto como
pudiéramos. Sin embargo, llegd el joven cura, y la sefiora Wes-
tenra le pidié que se quedara a cenar. Lucy y yo, ambas, tuvimos
una pelea por ello con el molendero; yo sé que de mi parte fue
una pelea muy dura, y soy bastante heroica.

Creo que algin dia los obispos deben reunirse y ver c6-
mo crian una nueva clase de curas, que no acepten a quedarse
a cenar, sin importar cuanto se insista, y que sepan cuando las
muchachas estdn cansadas. Lucy esta dormida y respira sua-
vemente. Tiene més color en las mejillas que otras veces, jy su
aspecto es tan dulce! Si el Sefior Holmwood se enamoré de ella
viéndola solamente en la sala, me pregunto qué diria si pudiera
verla ahora. Algunas de las escritoras de la "Nueva Mujer" pon-
drian en préctica algun dia la idea de que los hombres y las mu-
jeres deben poder verse primero durmiendo antes de hacer pro-
posiciones o aceptar. Pero yo supongo que la "Nueva Mujer" no
condescenderd en el futuro a aceptar; ella misma hara la pro-
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puesta por su cuenta. |Y bonito va a ser el trabajo que tendré!
En esto hay alguna consolacién. Esta noche estoy muy contenta
porque mi querida Lucy parece estar bastante mejor.

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los
problemas motivados por su sonambulismo han sido superados.
Estaria completamente feliz con sélo tener noticias de Jonat-
han... Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m. No tengo suefio, por lo que mejor
serd que escriba. Estoy demasiado agitada para poder dormir.
Hemos tenido una aventura extraordinaria; una experiencia muy
dolorosa. Me quedé dormida tan pronto como cerré mi diario...

Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una
terrible sensaciéon de miedo en todo el cuerpo; con un sentimien-
to de vacio alrededor de mi. El cuarto estaba a oscuras, por lo
que no podia ver la cama de Lucy; me acerqué a ella y la bus-
qué a tientas. La cama estaba vacia. Encendi un fésforo y des-
cubri que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada,
pero no con llave como yo la habia dejado. Temi despertar a su
madre, que ultimamente ha estado bastante enferma, por lo que
me puse alguna ropa y me apresté a buscarla. En el instante en
que dejaba el cuarto se me ocurrié que las ropas que ella llevara
puestas me podrian dar alguna pista de sus sonambulas inten-
ciones. La bata significaria la casa; un vestido, la calle. Pero
tanto la bata como sus vestidos estaban en su lugar. "Dios mio",
me dije a mi misma, "no puede estar lejos, ya que sélo lleva su
camison de dormir." Bajé corriendo las escaleras y miré en la
sala. jNo estaba alli! Entonces busqué en los otros cuartos
abiertos de la casa, con un frio temor siempre creciente en mi
corazén. Finalmente llegué a la puerta del corredor y la encontré
abierta. No estaba abierta del todo, pero el pestillo de la cerradu-
ra no estaba corrido. La gente de la casa siempre es muy cuida-
dosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo que temi que
Lucy se hubiera ido tal como andaba. No habia tiempo para
pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible,
oscurecié todos los detalles. Tomé un chal grande y pesado, y
corri hacia afuera. El reloj estaba dando la una cuando estaba
en la Creciente, y no habia ni un alma a la vista. Corri a lo largo
de la Terraza Norte, pero no pude ver sefales de la blanca figura
que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle,
miré a través del puerto hacia East Cliff, con la esperanza o el
temor, no sé cudl, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito.
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Habia una luna llena, brillante, con rapidas nubes negras y pe-
sadas, que daban a toda la escena una diorama de luz y sombra
a medida que cruzaban navegando; por unos instantes no pude
ver nada, pues la sombra de una nube oscurecia la iglesia de
Santa Maria y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude
ver las ruinas de la abadia que se hacian visibles; y cuando una
estrecha franja de luz tan aguda como filo de espada pasé a lo
largo, pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer
dentro del campo de luz. Cualquiera que haya sido mi expecta-
cién, no fue defraudada, pues alli, en nuestro asiento, la platea-
da luz de la luna iluminé una figura a medias reclinada, blanca
como la nieve. La llegada de la nube fue demasiado rapida para
mi, y no me permiti6 ver mucho, pues las sombras cayeron so-
bre la luz casi de inmediato; pero me parecié como si algo oscu-
ro estuviera detras del asiento donde brillaba la figura blanca, y
se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no
puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que
descendi corriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a
través del mercado de pescado hasta el puente, que era el Gnico
camino por el cual se podia llegar a East Cliff. El pueblo parecia
muerto, pues no habia un alma por todo el lugar. Me regocij6 de
que fuera asi, ya que no deseaba ningln testigo de la pobre
condicién en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia
parecian infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiraciéon se
hizo fatigosa mientras subia afanosamente las interminables
gradas de la abadia. Debo haber corrido répido, y sin embargo,
a mi me parecia que mis pies estaban cargados de plomo, y
como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida.

Cuando casi habia llegado arriba pude ver el asiento y la
blanca figura, pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca
como para distinguirla incluso a través del manto de sombras.
Indudablemente habia algo, largo y negro, inclindndose sobre la
blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grité: "jLucy!
jLucy!", y algo levantd una cabeza, y desde donde estaba pude
ver un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me res-
pondié y yo corri hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al
tiempo que entraba, la iglesia quedé situada entre yo y el asien-
to, y por un minuto la perdi de vista.

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya habia pasado,
y la luz de la luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude
ver a Lucy medio reclinada con su cabeza descansando sobre el
respaldo del asiento. Estaba completamente sola, y por ningln
lado se veian sefales de seres vivientes.
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Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavia dor-
mia. Sus labios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero
no con la suavidad acostumbrada sino a grandes y pesadas
boqueadas, como si tratara de llenar plenamente sus pulmones
a cada respiro.

Al acercarme, subié la mano y tiré del cuello de su cami-
s6n de dormir, como si sintiera frio. Sin embargo, siguié dormida.
Yo puse el caliente chal sobre sus hombros, amarrandole fuer-
temente las puntas alrededor del cuello, pues temia mucho que
fuese a tomar un mortal resfrio del aire de la noche, asi casi
desnuda como estaba. Temi despertarla de golpe, por lo que,
para poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el
chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamafo;
pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché
con él, porque al poco rato, cuando su respiracién se hizo méas
regular, se llevé otra vez la mano a la garganta y gimié. Una vez
que la hube envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en sus
pies y comencé a despertarla con mucha suavidad. En un princi-
pio no respondia: pero gradualmente se volvié mas y mas in-
quieta en su sueno, gimiendo y suspirando ocasionalmente. Por
fin, ya que el tiempo pasaba rdpidamente y, por muchas otras
razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandeé
con mas fuerza, hasta que finalmente abrié los ojos y desperté.
No parecié sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se
dio cuenta de inmediato de en dénde nos encontrdbamos. Lucy
se despierta siempre con bella expresién, e incluso en aquellos
momentos, en que su cuerpo debia estar traspasado por el frio y
su mente espantada al saber que habia caminado semidesnuda
por el cementerio en la noche, no parecié perder su gracia.
Temblé un poco y me abrazé fuertemente; cuando le dije que
viniera de inmediato conmigo de regreso a casa, se levanté sin
decir palabra y me obedecié como una nifia. Al comenzar a ca-
minar, la grava me lastimé los pies, y Lucy noté mi salto. Se
detuvo y queria insistir en que me pusiera mis zapatos, pero yo
me negué. Sin embargo, cuando salimos al sendero afuera del
cementerio, donde habia un charco de agua, remanente de la
tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie
sobre el otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de que encon-
traramos a alguien, pudiera notar mis pies descalzos.

La fortuna nos favorecié y llegamos a casa sin encontrar
un alma. En una ocasién vimos a un hombre, que no parecia
estar del todo sobrio, cruzandose por una calle enfrente de noso-
tros; pero nos escondimos detrds de una puerta hasta que desa-
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parecié por un campo abierto como los que abundan por aqui,
pequefios atrios inclinados, o winds, como los llaman en Esco-
cia. Durante todo este tiempo mi corazén palpité tan fuertemente
que por momentos pensé que me desmayaria. Estaba llena de
ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podia
afectarle el aire frio, sino por su reputacién en caso de que la
historia de lo sucedido se hiciera publica. Cuando entramos, y
una vez que hubimos lavado nuestros pies y rezado juntas una
oracién de gracias, la meti en cama. Antes de quedarse dormida
me pidié, me implor6, que no dijese una palabra a nadie, ni si-
quiera a su madre, de lo que habia pasado aquella noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en
el estado de salud de su madre, y como la excitaria la noticia de
un acontecimiento como aquél, y pensando ademas cémo podia
ser retorcida aquella historia (no, seria infaliblemente falsificada)
en caso de que fuese conocida, pensé que era mas cuerdo pro-
meter lo que se me pedia. Espero que haya obrado bien. He
cerrado la puerta y he atado la llave a mi mufneca, por lo que tal
vez no vuelva a ser perturbada. Lucy estd durmiendo profunda-
mente; el reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre el mar...

Mismo dia, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmié
hasta que yo la desperté y parecié que no habia cambiado si-
quiera de lado. La aventura de la noche no parece haberle cau-
sado ningln dano; por el contrario, la ha beneficiado, pues esta
mucho mejor esta mafiana que en las Gltimas semanas. Me senti
triste al notar que mi torpeza con el imperdible la habia herido.
De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su gargan-
ta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel
con el imperdible, atravesandolo, pues hay dos pequefos puntos
rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su camisén
de noche habia una gota de sangre. Cuando me disculpé y le
mostré mi preocupacién por ello, Lucy ri6 y me consolé, diciendo
que ni siquiera lo habia sentido. Afortunadamente, no le quedara
cicatriz, ya que son orificios diminutos.

Mismo dia, por la noche. Hemos pasado el dia muy con-
tentas. El aire estaba claro, el sol brillante y habia una fresca
brisa. Llevamos nuestro almuerzo a los bosques de Mulgrave; la
sefiora Westenra conduciendo por el camino, Lucy y yo cami-
nando por el sendero del desfiladero y encontrandonos con ella
en la entrada. Yo me senti un poco triste, pues pude darme
cuenta de cédmo hubiera sido absolutamente feliz si hubiera teni-
do a Jonathan a mi lado. Pero, jvaya! Sélo debo ser paciente.
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Por la noche dimos una caminata hasta el casino Terraza, y
escuchamos alguna buena musica por Spohr y Mackenzie, y nos
acostamos muy temprano. Lucy parece estar més tranquila de lo
que habia estado en los ultimos tiempos, y yo me dormi de in-
mediato. Aseguraré la puerta y guardaré la llave de la misma
manera que antes, pues no creo que esta noche haya ningln
problema.

12 de agosto. Mis predicciones fueron erréneas, pues
dos veces durante la noche fui despertada por Lucy, que estaba
tratando de salir. Parecia, incluso dormida, estar un poco impa-
ciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y se volvié a
acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperté al amanecer y
oi los péajaros piando fuera de la ventana. Lucy desperté tam-
bién, y yo me alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer
por la mafana. Toda su antigua alegria parece haber vuelto, y
se pas6é a mi cama apretujandose a mi lado para contarme todo
lo de Arthur. Yo le dije a ella como estaba ansiosa por Jonathan,
y entonces, traté de consolarme. Bueno, en alguna medida lo
consiguid, ya que aunque la conmiseraciéon no puede alterar los
hechos, si puede contribuir a hacerlos més soportables.

13 de agosto. Otro dia tranquilo, y me fui a cama con la
llave en mi mufieca como antes. Otra vez desperté por la noche
y encontré a Lucy sentada en su cama, todavia dormida, sefa-
lando hacia la ventana. Me levanté sigilosamente, y apartando la
persiana, miré hacia afuera. La luna brillaba esplendorosamente,
y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, confundidos en
un solo misterio grande y silencioso, era de una belleza indes-
criptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murciéla-
go, que iba y venia describiendo grandes circulos. En un par de
ocasiones se acercd bastante, pero supongo que, asustandose
al verme, volé de regreso, alejandose en direccién al puerto y a
la abadia. Cuando regresé de la ventana, Lucy se habia acosta-
do de nuevo y dormia pacificamente. No volvi6 a moverse en
toda la noche.

14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escri-
biendo todo el dia. Lucy parece haberse enamorado tanto de
este lugar como yo, y es muy dificil arrancarla de aqui cuando
llega la hora de regresar a casa para comer, tomar el té, o cenar.
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Esta tarde hizo un comentario muy extrafo. Veniamos de ca-
mino a casa para la cena, y habiamos llegado hasta las gradas
superiores del puente Oeste, deteniéndonos para mirar el paisa-
je como siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el
horizonte, se estaba ocultando detrds de Kettleness; la luz roja
caia sobre East Cliff y la vieja abadia, y parecia banarlo todo con
un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos momentos en
silencio, y de pronto Lucy murmuré como para si misma:

—iOtra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mis-
mos.

Aquella fue una expresion tan rara, sin venir a colacion,
que me dejé perpleja.

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin
parecer estar mirandola, y vi que estaba en un estado de duer-
mevela, con una expresion tan rara en el rostro, que no pude
descifrar; por eso no dije nada, pero segui sus ojos. Parecia
estar mirando nuestro propio asiento, donde en aquellos instan-
tes estaba sentada una oscura y solitaria figura.

Yo misma me senti un poco inquieta, pues por unos
momentos parecidé que aquel desconocido tenia grandes ojos
como llamas fulgurantes; pero una segunda mirada disipd la
ilusién. La roja luz del sol estaba brillando sobre las ventanas de
la iglesia de Santa Maria, situada detrds de nuestro asiento, y al
ponerse el sol habia justamente suficiente cambio en la refrac-
ciéon y reflexion de la luz como para dar la apariencia de que la
luz se movia. Llamé la atencién de Lucy hacia ese efecto pecu-
liar, y ella parecié volver en si con un sobresalto, aunque al
mismo tiempo parecié muy triste. Es posible que estuviera pen-
sando en la terrible noche que habia pasado alla arriba. Nunca
hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a casa a
cenar. Lucy tenia dolor de cabeza y se acost6 temprano. Cuan-
do la vi dormida, sali a dar un pequefio paseo yo sola; caminé a
lo largo de los acantilados situados al oeste, y estaba llena de
una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al regresar a
casa (la luz de la luna brillaba intensamente; tan intensamente
que, aunque el frente de nuestra parte de la Creciente estaba en
la sombra, todo podia verse distintamente) eché una mirada a
nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinandose hacia fuera.
Pensé que quizd estaba en espera de mi regreso, por lo que abri
mi pafiuelo y lo agité. Sin embargo, ella no lo not6, no hizo nin-
gun movimiento. En esos momentos, la luz de la luna se arrastré
alrededor de un angulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la

115



Drdcula de Bram Stoker

ventana. Alli estaba Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado
del antepecho de la ventana, y con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en
el antepecho de la ventana, habia algo que parecia ser un pajaro
de regular tamano. Senti temor de que pudiera resfriarse, por lo
que corri escaleras arriba, pero cuando llegué al cuarto ella ya
iba de regreso a su cama, profundamente dormida y respirando
pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera
del frio.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude;
comprobé que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana
también. jEs tan dulce cuando duerme! Pero estd mas palida
que de costumbre, y en sus 0jos hay una mirada cansada, maci-
lenta, que no me agrada. Temo que esté inquieta por algo.
Desearia averiguar qué es.

15 de agosto. Me levanté mas tarde que de costumbre.
Lucy esta languida y cansada, y durmié hasta después de que
habiamos sido llamadas. En el desayuno tuvimos una grata sor-
presa. El padre de Arthur estd mejorado, y quiere que el casa-
miento se efectle lo méas pronto posible. Lucy esté llena de ca-
llado regocijo, y su madre esta a la vez alegre y triste. M&s tarde
me dijo la causa. Estd melancélica por tener que perder a Lucy,
pero le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja.
jPobre sefiora, tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de
que ya pronto morira. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo
prometer guardar el secreto; su médico le ha dicho que dentro
de unos meses, a lo sumo, va a morir, pues su corazén se esta
debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una impresion
repentina le produciria casi seguramente la muerte. jAh! Hicimos
bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible noche de sonam-
bulismo de Lucy.

17 de agosto. No he escrito nada durante dos dias se-
guidos. No he tenido ganas de hacerlo. Una especie de oscuro
sino parece estarse cirniendo sobre nuestra felicidad. Ninguna
noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez més débil,
mientras las horas de su madre se estan acercando al desenlace
final. No comprendo cémo Lucy se esta apagando como lo hace.
Come bien y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el
tiempo las rosas en sus mejillas estan marchitandose y dia a dia
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se vuelve més débil y mas languida; por las noches la escucho
boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo la llave de la
puerta atada a mi puio durante la noche, pero ella se levanta y
camina de un lado a otro del cuarto, y se sienta ante la abierta
ventana. Anoche la encontré reclinandose hacia afuera, y cuan-
do traté de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando
consegui hacer que volviera en si estaba sumamente débil y
lloraba quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos por aspi-
rar aire.

Cuando le pregunté como habia podido ir hacia la ven-
tana, sacudié la cabeza y la volvié hacia el otro lado de la al-
mohada. Espero que su enfermedad no se deba a ese malhada-
do piquete de alfiler. Observé su garganta una vez que se hubo
dormido, y las punturas no parecian haber sanado. Todavia
estan abiertas las cicatrices, e incluso mas anchas que antes;
sus bordes aparecen blanquecinos, como pequefias manchas
blancas con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos
dias, insistiré en que las vea el médico.

Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby,
a los sefiores Carter, Paterson y Cia., en Londres

17 de agosto
"Estimados senores:

"Anexas a la presente les enviamos las mercancias en-
viadas por el Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser
entregadas en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente des-
pués de recibirse las mercancias en la estacién de King's Cross.
Actualmente la casa estd vacia, pero les enviamos también las
llaves, todas ellas rotuladas.

"Sirvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cua-
les constituyen el envio, en el edificio parcialmente derruido que
forma parte de la casa, y que estd marcado con 'A’ en el plano
esquematico que les enviamos. Su agente reconocera facilmen-
te el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansién. Las mer-
cancias, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegaran a King's
Cross mafiana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente
desea que la entrega se haga lo més rapidamente posible, mu-
cho les agradeceriamos que tuvieran preparada alguna gente en
King's Cross a la hora indicada, para efectuar el traslado de la
mercancia a su destino. Para evitar cualquier demora posible
debida a trdmites de rutina, tales como pagos en sus departa-
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mentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10), cuyo
recibo le agradeceriamos nos remitieran. Si los gastos son infe-
riores a esta cantidad, pueden devolver el saldo; si son més, les
enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia al tener
noticias de ustedes. Al terminar la entrega, sirvanse dejar las
llaves en el corredor principal de la casa, donde el propietario
pueda recogerlas al entrar en la casa mediante la llave que él
posee.

"Por favor no piensen que nos excedemos en los limites
de la cortesia mercantil, al insistir por todos los medios en que
efectien este trabajo con la mayor rapidez posible.

"Quedamos de ustedes, estimados sefnores, sus Attos. y
Ss. Ss.

SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO "

Carta de los seiiores Carter, Paterson y Cia., en Londres, a los
seiiores Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto
“Estimados senores:

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s.
9d, excedente, tal como lo muestran los recibos incluidos. La
mercancia ha sido entregada segln sus instrucciones, y las
llaves quedaron en un paquete en el corredor principal, tal como
se nos pidié.

"Quedamos de ustedes, estimados sefores, con todo
respeto,

CARTER, PATERSON Y CiA."
Del diario de Mina Murray

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo senta-
da en el asiento del cementerio de la iglesia. Lucy estad mucho
mejor. Anoche durmié bien toda la noche, y no me molestd ni
una vez. Parece que ya las rosas regresan a sus mejillas, aun-
que todavia estd tristemente palida y descolorida. Yo entenderia
su situacién si estuviera anémica, pero no es el caso. Estd de
muy buen humor, y llena de vida y alegria. Toda aquella mérbida
reticencia parece haberla abandonado, y hace justamente un
momento me recordd, como si yo necesitara que me la recorda-
ran, aquella noche, y lo que sucedié aqui, en este mismo asien-
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to, donde la encontré dormida. Al tiempo que me hablaba taco-
neaba juguetonamente con el tacén de su bota sobre la lapida, y
dijo:

—iMis pobres pies no hacian mucho ruido entonces! Me
atrevo a decir que el pobre sefior Swales me habria dicho que
era porque yo no queria despertar a Geordie.

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si habia te-
nido algin suefio esa noche. Antes de responderme, esa su
mirada tan dulce y traviesa asomé a su cara, la cual dice Arthur
(lo llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de hecho, no
me extrafla que asi sea. Entonces, continué de una manera
ensofadora, como si estuviera tratando de recordar lo sucedido.

—No soné propiamente, pero todo parecia ser muy real.
Sélo queria estar aqui en este lugar, sin saber por qué, pues
tenia miedo de algo, no sé de qué. Aunque supongo que estaba
dormida, recuerdo haber pasado por las calles y sobre el puente.
Al tiempo que pasaba salté un pez, yo me incliné para verlo y
escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo
parecia estar lleno de perros que aullaban al mismo tiempo,
mientras yo subia las gradas. Luego tuve una vaga sensacién de
algo largo y oscuro con 0jos rojos, semejante a lo que vimos en
aquella puesta de sol, y de pronto me roded algo muy dulce y
muy amargo a la vez; entonces me parecié que me hundia en
agua verde y profunda, y escuché un zumbido tal como he oido
decir que sienten los que se estan ahogando; y luego todo pare-
ci6 evaporarse y alejarse de mi; mi alma pareci6 salir de mi
cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que en una oca-
sién el faro del oeste estaba justamente debajo de mi, y luego
hubo una especie de dolor, como si me encontrara en un terre-
moto, y volviera a mi, y descubri que me estabas sacudiendo. Te
vi haciéndolo antes de que te pudiera sentir.

Entonces comenzé a reirse. A mi me parecié todo aque-
llo pavoroso, y escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y
pensé que seria mejor que su mente no se detuviera més en el
tema, por lo que nos pusimos a hablar de otras cosas, y Lucy
estaba como en sus buenos tiempos. Cuando regresamos a
casa, la fresca brisa la habia vigorizado, y sus palidas mejillas
estaban realmente mas sonrosadas. Su madre se regocijé al
verla asi, y todas pasamos muy contentas una velada juntas.
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19 de agosto. jAlegria, alegria, alegria! Aunque no todo
es alegria. Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha
estado enfermo, y por eso no habia escrito. Ya no tengo miedo
de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El sefior Hawkins me
entregd la carta, y me escribié él mismo. jOh! jQué amable! Voy
a salir mafana por la manana e iré donde Jonathan, para cuidar-
lo si es necesario y traerlo a casa. El sefior Hawkins dice que no
estaria mal si nos pudiéramos casar all4. He llorado sobre la
carta de la buena hermana, al grado que puedo sentirla himeda
contra mi pecho, donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe
estar cerca de mi corazén, ya que él estd en mi corazén. He
proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje esta preparado.
S6lo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevard mi badl a
Londres y lo guardara hasta que yo envie por él, pues puede ser
que... Ya no debo escribir. Debo guardarmelo todo para decirse-
lo a Jonathan, mi marido. La carta que él ha visto y tocado debe
confortarme hasta que nos encontremos.

Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa
Maria, en Budapest, a la seiiorita Willhelmina Murray

12 de agosto
“Estimada senorita:

"Le escribo por deseos del senor Jonathan Harker, ya
que él mismo no estd lo suficientemente fuerte para escribir,
aunque va mejorando gracias a Dios, a San José y a la Virgen
Maria. Ha estado bajo nuestro cuidado desde hace casi seis
semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envia a
usted su amor, y me ruega que le diga que por este mismo co-
rreo le escribo al sefor Peter Hawkins, en Exéter, para decirle,
con el méas profundo respeto, que esta muy afligido por su retra-
s0, y que todo su trabajo ha sido completamente terminado. El
sefior Harker tendrd que permanecer todavia unas semanas
descansando en nuestro hospital en las montafas, pero luego
regresard. Desea que yo diga que no tiene suficiente dinero
consigo, y que le gustaria pagar su estancia aqui, para que otros
que necesiten no se queden sin recibir ayuda.

"Considéreme usted siempre a sus o6rdenes, con mi
afecto y bendiciones,

HERMANA AGATHA.
"P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para po-
nerla al tanto de los acontecimientos. El senor Harker me lo ha
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contado todo respecto a usted, y que dentro de pronto usted
serd su esposa. jTodas las bendiciones para ustedes dos! El ha
sufrido una terrible impresién, asi dice nuestro médico, y en sus
delirios sus desvarios han sido terribles; de lobos, veneno y san-
gre, de fantasmas y demonios, y temo decir de qué mas.

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo fu-
turo no haya nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo;
las huellas de una enfermedad como la que ha tenido no se
borran tan faciimente. Hubiéramos escrito desde hace mucho
tiempo, pero no sabiamos nada de sus amigos, y él no decia
nada que pudiéramos entenderle. Llegdé en el tren de Klausen-
burgo y el guardia fue avisado por el jefe de estacién de aquel
lugar, que entré corriendo en la estaciéon pidiendo a gritos un
billete para regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que
se trataba de un inglés, le dieron un billete para la estacion més
lejana en esta direccién, a la que llega el tren.

"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha
ganado todos nuestros corazones por su dulzura y suavidad.
Verdaderamente estd mejorando, y no tengo ya ninguna duda de
que dentro de pocas semanas estara completamente repuesto.
Pero por amor a la seguridad cuide bien de él. Seguramente que
hay, asi le pido a Dios y a San José y a Santa Maria, muchos,
muchos felices anos para ustedes dos."

Del diario del doctor Seward

19 de agosto. Extranos y repentinos cambios en Renfield
anoche. Cerca de las ocho comenzé a ponerse inquieto y a olfa-
tear por todos lados, como un perro cuando anda de caza. Mi
ayudante se quedd asombrado por su comportamiento, y cono-
ciendo mi interés por él lo animé para que hablara. Generalmen-
te es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil;
pero anoche, me ha dicho el hombre, se comporté en forma
bastante arrogante. Por nada de este mundo quiso condescen-
der a hablar con él.

Todo lo que dijo fue:

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora;
el patrén esta cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina
forma de mania religiosa la que se ha apoderado de él. Si es asi,
debemos de estar alerta ante borrascas, pues un hombre fuerte
con manias homicidas y religiosas al mismo tiempo puede ser
peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visité. Su actitud
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conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su extremo re-
pliegue sobre si mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi
ayudante le parece nula. Me parece que es una mania religiosa;
dentro de muy poco pensara que es el propio Dios. Las infinite-
simales distinciones entre un hombre y otro hombre son dema-
siado mezquinas para un ser omnipotente. {Cémo pueden llegar
a exaltarse estos locos! El verdadero Dios pone atenciéon hasta
cuando se cae un gorrién; pero el Dios creado por la vanidad
humana no ve diferencia alguna entre un &aguila y un gorrién.
iOh, si los hombres por lo menos supieran!

Durante media hora o més, Renfield se estuvo poniendo
cada vez mas excitado. Aparenté no estar observandolo, pero
mantuve una estricta vigilancia sobre todo lo que hacia. De pron-
to aparecidé en sus ojos esa turbia mirada que siempre vemos
cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese movimiento
sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos llegan a
conocer tan bien. Se volvié bastante calmado, y fue y se senté
en la orilla de su cama resignadamente, mirando al espacio va-
cio con los ojos opacos.

Pensé que averiguaria si su apatia era real o sélo fingi-
da, y traté de llevarlo a una conversacién acerca de sus anima-
les, tema que nunca habia dejado de llamarle la atencién. Al
principio no me respondié, pero finalmente dijo, con visible mal
humor:

—¢Quién se preocupa por ellos? jMe importan un co-
mino!

—¢Cémo? —dije yo—. ¢;Acaso ya no le interesan las
arafas?

(Las arafas son de momento su mayor entretenimiento,
y su libreta se estd llenando con columnas de pequefios nume-
ros.)

A esto me respondi6é enigméticamente:

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que espe-
ran la llegada de la novia; pero cuando la novia se va a acostar,
entonces las madrinas no relucen a los ojos que estan llenos.

No quiso dar ninguna explicacién de lo dicho sino que
permanecié obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo
que estuve con él.
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Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No
puedo dejar de pensar en Lucy, y de cdmo hubiesen sido las
cosas diferentes, Si no duermo de inmediato, cloral, el moderno
Morfeo: CHCI3CHO. Debo tener mucho cuidado para no habi-
tuarme a él. {No, no tomaré nada esta noche! He pensado en
Lucy, y no la deshonraré a ella mezclandola con lo otro. Si asi
tiene que ser, pasaré la noche en vela...

Mas tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolu-
cién; méas contento aun de haberla realizado. Habia estado dan-
do vueltas en la cama durante algun tiempo; y sélo habia escu-
chado al reloj dar dos veces la hora, cuando el guardia de turno
vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que Ren-
field se habia escapado. Me vesti y bajé corriendo inmediata-
mente; mi paciente es una persona demasiado peligrosa como
para que ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar
peligrosamente frente a extranos.

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo habia
visto hacia menos de diez minutos, aparentemente dormido
sobre su cama, cuando mir a través de la rendija de observa-
cién en la puerta. Luego su atencién fue atraida por el ruido de
una ventana que estaba siendo desencajada. Corrié de regreso
y Vio que sus pies desaparecian a través de la ventana, y enton-
ces envié rapidamente al guardia a que me llamara. Renfield
estaba sé6lo con su ropa de noche, por lo que no debia andar
muy lejos. El asistente pensé que seria méas util mirar hacia don-
de iba que perseguirlo, ya que podia perderlo de vista mientras
daba vuelta para salir por la puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podia salir por la venta-
na. Yo soy delgado, asi es que con su ayuda, sali, pero con los
pies primero, y como sé6lo nos encontrdbamos a unos cuantos
pies sobre la tierra, cai sin lastimarme. El asistente me dijo que
el paciente habia corrido hacia la izquierda y habia desaparecido
en linea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma direccién
lo mas velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el cintu-
rén de arboles vi una figura blanca escalando el alto muro que
separa nuestros terrenos de los de la casa desierta.

Corri inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que
trajera tres o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de
Carfax, en caso de que nuestro amigo fuese a comportarse peli-
grosamente. Yo mismo consegui una escalera, y salvando el
muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura de Renfield que
desaparecia detrds del dngulo de la casa, por lo que corri tras él.
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En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado fuertemente
contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capi-
lla. Estaba hablando, aparentemente a alguien, pero tuve miedo
de acercarme demasiado a escuchar lo que decia, pues podia
asustarlo y echaria de nuevo a correr. jCorrer detrds de un
errante enjambre de abejas no es nada comparado con seguir a
un lunatico desnudo, cuando se le ha metido en la cabeza que
debe escapar! Sin embargo, después de unos minutos pude ver
que él no se daba cuenta de nada de lo que sucedia a su alre-
dedor, y me atrevi a acercarmele mas, y con mayor razén ya que
mis hombres habian saltado el muro y se acercaban a él. Le oi
decir:

—Estoy aqui para cumplir tus érdenes, amo. Soy tu es-
clavo, y ti me recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado
desde hace tiempo y desde lejos. Ahora que estds cerca, espero
tus érdenes, y ti no me olvidaréas, ¢ verdad, mi querido amo?, en
tu distribucion de las buenas cosas.

De todas maneras es un viejo y egoista pordiosero.
Piensa en el pan y los pescados aun cuando cree que estd en
una presencia real. Sus manias hacen una combinacién asom-
brosa. Cuando le caimos encima peleé como un tigre; es muy
fuerte, y se comporté mas como una bestia salvaje que como un
hombre. Yo nunca habia visto a un lunatico en un paroxismo de
furia semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa
que hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo.
Con una fuerza y una determinacién como las de él, podria ha-
ber hecho muchas barbaridades antes de ser enjaulado. En todo
caso, estd en lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habria
podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y ademaés
esta encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos
a veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavia
mas mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus
deseos de asesinar.

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras cohe-
rentes:

—Tendré paciencia, amo. jEsta llegando..., llegando...,
llegando!

De tal manera que yo tomé su insinuacién, y también llegué.
Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha
tranquilizado y siento que esta noche dormiré algo.

124



Drdcula de Bram Stoker

IX

Carta de Mina Harker a Lucy
Westenra

ndanest, 24 de agosto
"Mi queridisima Lucy:

"Sé que estards muy ansiosa de saber

lo que ha sucedido desde que nos sepa-

)s en la estacién del ferrocarril en Whitby.

Bien, querida, llegué sin contratiempos a Hull,

y tomé el barco para Hamburgo, y luego alli el tren. Siento que
apenas puedo recordar lo que pasé durante el viaje, excepto que
sabia que iba de camino hacia Jonathan, y que, como segura-
mente tendria que servir de enfermera, lo mejor era que durmie-
ra lo que pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, palido y
débil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos 0jos, y aque-
lla tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en su
rostro, ha desaparecido. S6lo es una sombra de lo que era, y no
recuerda nada de lo que le ha sucedido en los Ultimos tiempos.
Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto nunca se lo
preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y temo que su
pobre cerebro pagaré las consecuencias si trata de recordar. La
hermana Agatha, que es una magnifica monja y una enfermera
nata, me dice que desvariaba sobre cosas horribles mientras
tenia la cabeza trastornada. Quise que ella me dijese de qué se
trataba, pero sélo se persigné y me dijo que nunca diria nada;
que los desvarios de los enfermos eran secretos de Dios, y que
si una enfermera a través de su vocacién los llegaba a escuchar,
debia respetar sus votos. Es un alma dulce, buena; y al dia si-
guiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella misma sus-
cité de nuevo el tema, y después de decir que jamas menciona-
ria sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo, agregé: 'Le puedo
decir esto, querida: que no era acerca de nada malo que él mis-
mo hubiera hecho; y usted, que sera su esposa, no tiene nada
por qué preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo que le de-
be. Sus temores eran acerca de cosas grandes y terribles, sobre
las que ningun mortal debe hablar. Yo creo que la dulce herma-
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na pensé que yo podria estar celosa, con el temor de que mi
amado se hubiera enamorado de otra mujer.

jLa idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y
sin embargo, mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando
supe que no era otra mujer la causa de todos los males, senti
una corriente de alegria por todo el cuerpo. Estoy sentada ahora
al lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara mientras
duerme. jEsta despertando...!

"Al despertar me pidié su abrigo, ya que queria sacar al-
go de su bolsillo; le pregunté a la hermana Agatha si podia ha-
cerlo, y ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su
libreta de apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo
sabia que en ella podria encontrar alguna pista de su mal), pero
supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me
dijo que me fuese a la ventana un momento, ya que deseaba
estar solo un rato. Luego me llamé y me dijo muy solemnemen-
te:

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda se-
riedad, pues nunca me habia dicho mi nombre desde que me
pidié que nos casdramos), tu conoces, querida, mis ideas sobre
la confianza que tiene que haber entre marido y mujer: no debe
haber entre ellos ningun secreto, ningln escondrijo. He sufrido
una gran impresién, y cuando trato de pensar en lo que fue,
siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si
fueron los suefos de un loco. Tu sabes que he tenido una fiebre
cerebral, y que eso es estar loco. El secreto esta aqui, y yo no
deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este mo-
mento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos
decidido casarnos tan pronto como se arreglen las formalida-
des.) ;Deseas, Willhelmina, compartir mi ignorancia? Aqui esta
el libro. Témalo y guéardalo, léelo si quieres, pero nunca mencio-
nes ante mi lo que contiene; a menos, claro estd, que algun
solemne deber caiga sobre mi y me obligue a regresar a las
amargas horas registradas aqui, dormido o despierto, cuerdo o
loco.

"Y al decir aquello se recliné agotado, y yo puse el libro
debajo de su almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana
Agatha que suplique a la superiora que nuestra boda pueda
efectuarse esta tarde, y estoy esperando su respuesta...
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"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al
capellan de la iglesia de la Misién Inglesa. Nos casaremos den-
tro de una hora, o tan pronto como despierte Jonathan...

"Lucy, llegé la hora y se fue. Me siento muy solemne, pe-
ro muy, muy contenta. Jonathan desperté6 poco después de la
hora, y todo estaba preparado; él se senté en la cama, rodeado
de almohadas. Respondi6 'si, la acepto' con firmeza y fuerza. Yo
apenas podia hablar; mi corazén estaba tan lleno, que incluso
esas palabras parecian ahogarme.

Las hermanas fueron todas finisimas. Nunca, nunca las
olvidaré, ni las graves y dulces responsabilidades que han recai-
do sobre mi. Debo hablarte de mi regalo de bodas...

Cuando el capellan y las hermanas me hubieron dejado
a solas con mi esposo, joh, Lucy!, jes la primera vez que he
escrito las palabras 'mi esposo'!, cuando me hubieron dejado a
solas con mi esposo saqué el libro de debajo de su almohada, lo
envolvi en un papel blanco, lo até con un pequefio listén azul
palido que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé sobre el nudo
con lacre, usando como sello mi anillo de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que
asi lo guardaria, y que seria una senal exterior y visible para
nosotros durante toda nuestra vida de que confidbamos el uno
en el otro; que nunca lo abriria, a menos que fuera por su propio
bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces él tomé mi
mano entre las suyas, y, joh, Lucy, fue la primera vez que él
tomé las manos de su mujer!, y dijo que eran las cosas mas
bonitas en todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasa-
ria otra vez por todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha
de haber querido decir por parte del pasado, pero todavia no
puede pensar sobre el tiempo, y no me sorprenderia que en un
principio mezclara no sélo los meses, sino también los anos.

"Bien, querida, ;qué mas puedo decir? Sélo puedo de-
cirte que soy la mujer més feliz de todo este ancho mundo, y que
yo no tenia nada que darle excepto a mi misma, mi vida y mi
confianza, y que con estas cosas fue mi amor y mi deber por
todos los dias de mi vida. Y, querida, cuando me besé, y me
atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como una
plegaria muy solemne entre nosotros dos...

"Lucy, querida, ¢ sabes por qué te digo todo esto? No s6-
lo porgue es tan dulce para mi, sino también porque ti has sido,
y eres mi mas querida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y
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guia cuando tu saliste del aula de la escuela para prepararte en
el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una
esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que
en tu propia vida de matrimonio tG4 también puedas ser tan feliz
como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida
sea todo lo que promete ser: un largo dia de brillante sol, sin
vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No debo
desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero
si te deseo que siempre seas tan feliz como lo soy yo ahora.
Adiés, querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quiza
te escriba muy pronto otra vez.

Debo terminar ya, pues Jonathan estd despertando.
iDebo atender a mi marido!

"Quien siempre te quiere,
MINA HARKER"

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker

Whitby, 30 de agosto
"Mi queridisima Mina:

"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto es-
tés en tu propio hogar con tu marido. Me gustaria que regresa-
ran pronto para que pudieran pasar cierto tiempo aqui con noso-
tros. El fuerte aire restableceria pronto a Jonathan; lo ha logrado
conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo
bien. Les agradard saber que ya no camino dormida. Creo que
no me he movido de la cama durante una semana, esto es, una
vez que me acuesto por la noche. Arthur dice que me estoy po-
niendo gorda. A propédsito, se me olvid6é decirte que Arthur esta
aqui. Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos
al tenis y pescamos juntos; lo quiero mas que nunca.

Me dice, que me quiere mas: pero lo dudo, porque al
principio me dijo que no me podia querer méas de lo que me que-
ria ya. Pero estas son tonterias. Ahi estd, llamandome, asi es
que nada mas por hoy.

LUCY
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“P. D. —Mama te envia recuerdos. Parece estar bastan-
te mejor la pobrecita.”

“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.”

Del diario del doctor Seward

20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez mas
interesante. Por ahora hemos podido establecer que hay perio-
dos de descenso en su pasién. Durante una semana después de
su primer ataque se mantuvo en perpetua violencia. Luego, una
noche, justamente al alzarse la luna, se tranquiliz6, y estuvo
murmurando para si mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedo
esperar." El asistente me vino a llamar, por lo que corri rapida-
mente abajo para echarle una mirada. Todavia estaba con la
camisa de fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresién
congestionada habia desaparecido de su rostro, y sus ojos te-
nian algo de su antigua suplica; casi podria decir de su "rastrera”
suavidad. Quedé satisfecho con su condicién actual y di 6rdenes
para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente
llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una cosa extrana fue
que el paciente tuvo suficiente buen animo como para ver su
desconfianza, pues, acercandoseme, me dijo en un susurro, al
mismo tiempo que los miraba a ellos furtivamente:

—iCreen que puedo hacerle dafo! jImaginese, yo ha-
cerle dano a usted! jImbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encon-
trarme disociado incluso en el cerebro de este pobre loco de los
otros; pero de todas maneras, no comprendo sus pensamientos.
¢, Debo aceptar que tengo algo en comun con él, por lo que sien-
do como somos, como fuéramos, debemos unirnos? ;O tiene
que obtener de mi un bien tan estupendo que mi salud le es
necesaria? Tendré que averiguarlo mas tarde. Hoy en la noche
no hablara. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato
grande, es capaz de tentarlo. Sélo dice: "No me importan nada
los gatos. Ahora tengo mas en qué pensar, y puedo esperar;
puedo esperar."

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que
estuvo tranquilo hasta un rato antes del amanecer y que, enton-
ces, comenz6 a dar muestras de nerviosismo.
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Finalmente se puso violento, hasta que, por Gltimo, cay6
en una especie de paroxismo que lo agoté de tal manera que,
finalmente, se desvanecié en una especie de coma.

... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento
todo el dia y tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida
del sol. Realmente desearia descubrir alguna pista de la causa.
Casi pareceria como si hubiera alguna influencia que viniera y se
fuera. jVaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en un juego a
los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se
escapd sin nuestra ayuda. Esta noche se escapara con ella. Le
daremos la oportunidad, y los hombres estaran preparados para
seguirlo en caso de que sea necesario...

23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado." Cémo
conocia bien a la vida Disraeli. Cuando nuestro pajaro encontrd
abierta la jaula, no quiso volar, de tal manera que todos nuestros
sutiles preparativos no sirvieron de nada. En todo caso, hemos
probado una cosa: que los periodos de tranquilidad duran un
tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de aflo-
jarle un poco las restricciones durante unas cuantas horas cada
dia. Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para que
s6lo lo encierre en el cuarto de seguridad, una vez que ya se
haya calmado, hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre
cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su
mente no pueda apreciarlo. jAlto! jLo inesperado! Me llaman: el
paciente se ha escapado otra vez.

Mas tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esper6 as-
tutamente hasta que el asistente estaba entrando en el cuarto
para inspeccionar. Entonces, salié corriendo a su lado y volé por
el corredor. Yo envié 6rdenes a los asistentes para que lo siguie-
ran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la casa de-
sierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la
vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los
asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de
matarme. Mientras lo estdbamos deteniendo sucedié una cosa
extrafa. Repentinamente, redoblé sus esfuerzos, y luego, tan
repentinamente, recobré la calma. Yo miré instintivamente a mi
alrededor, pero no pude ver nada. Luego capté el ojo del pacien-
te y lo segui, pero no pude descubrir nada mientras miraba al
cielo iluminado por la luna, excepto un gran murciélago, que iba
aleteando en su silenciosa y fantasmal travesia hacia el oeste.
Los murciélagos generalmente giran en circulos indecisos, pero
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éste parecia ir directamente, como si supiera adénde se dirigia o
como si tuviera sus propias intenciones. El paciente se calmé
mas, y al cabo de un rato, dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.

Sin ningln otro contratiempo, regresamos a la casa.
Siento que hay algo amenazante en su calma, y no olvidaré esta
noche...

Del diario de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir
las cosas en un libro. Asi, cuando nos veamos podremos tener
largas charlas. Me pregunto cuando sera. Desearia que estuvie-
ra otra vez conmigo aqui, pues me siento tan infeliz. Anoche me
parecié que estaba sofando otra vez como en Whitby. Tal vez
es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa.
Todo es oscuro y horroroso para mi, pues no puedo recordar
nada; pero estoy llena de un vago temor, y me siento débil y
exhausta. Cuando Arthur vino a comer se mird bastante preocu-
pado al verme, y yo no tuve los dnimos para tratar de parecer
alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir esta noche en el
cuarto de mama. Inventaré una excusa y trataré...

25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no parecié
caer en mi propuesta. Ella misma no parece estar tan bien, y no
cabe duda de que se preocupa mucho por mi. Traté de mante-
nerme despierta, y durante un tiempo lo consegui; pero cuando
el reloj dio las doce, me desperté de un sopor, por lo que debo
haber estado durmiéndome. Habia una especie de aletazos y
rasgufios en la ventana, pero no les di importancia, y como no
recuerdo qué sucedié después, supongo que debo haberme
quedado dormida. Més pesadillas. (CoOmo desearia poder recor-
darlas! Esta mafiana me senti terriblemente débil.

Mi rostro estd sumamente pélido, y me duele la gargan-
ta. Algo debe andar mal en mis pulmones, pues me parece que
nunca aspiro suficiente aire. Trataré de mostrarme alegre cuan-
do llegue Arthur, porque de otra manera yo sé que sufrird mucho
viéndome asi.

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward

Hotel Albemarle, 31 de agosto
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"Mi querido Jack:

"Quiero que me hagas un favor. Lucy esta enferma; esto
es, no tiene ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es
enfermizo y estd empeorando cada dia. Le he preguntado si hay
alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues
perturbar la mente de la pobre sefiora acerca de su hija seria
fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La sefora
Westenra me ha confiado que su destino ya esta sellado (enfer-
medad del corazén), aunque la pobre Lucy todavia no lo sabe.
Estoy seguro de que algo esta ejerciendo influencia en la mente
de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me distraigo; el
mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije que te pediria
a ti que la vieras, y aunque al principio puso algunas dificultades,
yo sé por qué, viejo amigo, finalmente dio su consentimiento.
Serd una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo, pero es por su bien,
y yo no debo dudar en pedirtelo ni tu en actuar. Puedes venir a
almorzar a Hillingham manana a las dos, para que la sefora
Westenra no sospeche nada, y después de la comida Lucy va a
buscar una oportunidad para estar a solas contigo. Yo vendré a
la hora del té, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y
quisiera hablar a solas contigo tan pronto como la hayas visto.
iNo faltes!

ARTHUR

Telegrama de Arthur Holmwood a Seward

1 de septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Es-
cribo. Escribeme detalladamente por correo nocturno a Ring.
Telefonea si es necesario.

Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood

2 de septiembre
"Mi querido y viejo amigo:

"Respecto a la salud de la sefiorita Westenra me apresu-
ro a decirte inmediatamente que en mi opinién no hay ningun
trastorno funcional ni enfermedad que yo conozca. Al mismo
tiempo, de ninguna manera puedo considerarme satisfecho de
su semblante; esté totalmente diferente a lo que era la dltima vez
que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve opor-
tunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera desea-
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do; nuestra misma amistad plantea aqui una pequena dificultad
que ni siquiera la ciencia médica ni la costumbre pueden sobre-
pasar. Lo mejor serd que te diga exactamente lo que sucedié,
dejandote en libertad para que saques, dentro de ciertas medi-
das, tus propias conclusiones. Luego te diré lo que he hecho y lo
que me propongo hacer.

"Encontré a la seforita Westenra con bastantes buenos
animos. Su madre estaba presente, y en pocos segundos me
percaté de que estaba tratando por todos los medios de enganar
a su madre, y evitarle de esa manera ansiedades. No tengo
ninguna duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, que
hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos
esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie
de recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegria real, entre
nosotros. Entonces, la sefiora Westenra se retir6 a descansar, y
Lucy se quedd conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que lle-
gamos ahi su reserva no se modific, pues los sirvientes iban y
venian.

Sin embargo, tan pronto como se cerré la puerta, la
maéscara cayd de su rostro y se hundié en un sillén dando un
gran suspiro y escondiendo sus 0jos con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad habia fallado, me apro-
veché inmediatamente de su reaccién para hacer un diagnéstico.
Me dijo muy dulcemente:

"No puedo decirle a usted cuénto detesto tener que ha-
blarle acerca de mi persona.

"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran
sagradas, pero que tu estabas verdaderamente muy ansioso por
ella. Ella capté inmediatamente el significado de mis palabras, y
arreglé todo el asunto con un par de palabras.

"Digale a Arthur cualquier cosa que usted crea conve-
niente. {Yo no me preocupo por mi misma, sino por él!

"Por lo tanto, tengo libertad de hablar.

"Facilmente pude darme cuenta de que le hace falta un
poco de sangre, pero no pude ver los sintomas tipicos de la
anemia, y por una casualidad tuve de hecho la oportunidad de
probar la cualidad de su sangre, pues al abrir una ventana que
estaba remachada, un cordén se rompié y ella se corté ligera-
mente la mano con el vidrio quebrado. En si mismo fue un hecho
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insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal ma-
nera que yo me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las
he analizado. El analisis cualitativo muestra que existen condi-
ciones normales, y ademds, puedo inferir, sefalan la existencia
de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos fisicos quedé
plenamente convencido de que no hay necesidad de temer; pero
como en alguna parte debe haber una causa, he llegado a la
conclusién de que debe ser algo mental. Ella se queja de tener a
veces dificultades al respirar, y de tener suefios pesados, letar-
gicos, con pesadillas que la asustan, pero de las cuales no se
puede acordar. Dice que cuando nifa solia caminar dormida, y
que estando en Whitby la costumbre regresd, y que una vez
sali6 caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la
encontré la seforita Murray; pero me asegura que Gltimamente
esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con du-
das, por lo que he hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi viejo
amigo y maestro, el profesor van Helsing, de Amsterdam, que es
una de las personas que méas conocimientos tiene sobre enfer-
medades raras en el mundo. Le he pedido que venga, y como tu
me dijiste que todas estas cosas estarian a tu cargo, te he men-
cionado a ti y tus relaciones con la seforita Westenra. Esto, mi
viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yo me siento
demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo que
pueda por ella. Yo sé que Van Helsing hara cualquier cosa por
mi por una razén personal, asi es que no importa por qué moti-
vos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparen-
temente muy arbitrado, pero esto es porque él sabe de lo que
habla més que ninguna otra persona. Es un filésofo y un metafi-
sico, y uno de los cientificos mas avanzados de nuestra época; y
tiene, supongo, una mente absolutamente abierta. Esto, con
unos nervios de acero, un temperamento frio, una resolucién
indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes y
bendiciones, y el més amable de los mas sinceros corazones
que laten, forman su equipo para la noble tarea que esté reali-
zando por la humanidad, trabajo tanto en la teoria como en la
préactica, pues su visién es tan amplia como lo es su simpatia. Te
cuento esto para que tu puedas saber por qué tengo tanta con-
fianza en él. Le he pedido que venga inmediatamente.

Manana veré otra vez a la senorita Westenra. Nos vere-
mos en la ciudad, de manera que yo no alarme a su madre con
mi visita.

"Tu amigo,

134



Drdcula de Bram Stoker

JOHN SEWARD"

Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofia y
Letras, etc., al doctor Seward

3 de septiembre
"Mi buen amigo:

"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia
usted. Por buena fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para
ninguno de aquellos que han confiado en mi.

Fueran otras las circunstancias, seria perjudicial para
esos que han confiado en mi, pues yo voy adonde mi amigo
cuando él me llama para ayudar a aquellos a quienes tiene cari-
fo. Digale a su amigo que cuando aquella vez usted chupé de
mi herida tan rdpidamente el veneno de la gangrena de aquel
cuchillo que nuestro otro amigo, tan nervioso, dej6 deslizar, hizo
usted mas por él cuando él quiere mi ayuda y usted la solicita,
que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble
placer hacerlo por él, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya
dispuesto, y por favor asi arreglado, que podamos ver a la joven
dama no tan tarde manana mismo, pues es probable que yo
tenga que regresar aqui esa noche. Pero si hay necesidad, re-
gresaré otra vez tres dias después, y estaré mas tiempo si es
preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adiés.

VAN HELSING "
Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood

3 de septiembre
"Querido Art:

"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y
encontré que, por discrecién de Lucy, su madre habia salido
invitada a comer, de tal manera que quedamos solos con ella.
Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la paciente.

Queddb en comunicarmelo a mi, y yo te aconsejaré a ti,
pues por supuesto yo no estuve presente. Estd, lo temo, muy
preocupado, pero me dijo que debia reflexionar. Cuando yo le
dije de nuestra amistad y como tu me habias confiado el asunto,
él dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Digale lo que
pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinara. No; no
estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quiza
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més.' Le pregunté qué queria decir con aquello, pues estaba
muy serio. Esto sucedié cuando ya habiamos regresado a la
ciudad, y estaba tomando una taza de té antes de iniciar su re-
greso a Amsterdam. No me dio ninguna pista mas. No debes
estar enojado conmigo, Art, porque su misma reticencia significa
que todo su cerebro estd trabajando por el bien de ella. Puedes
estar seguro de que, a su debido tiempo, hablara con toda clari-
dad. Asi es que yo le dije que escribiria simplemente un registro
de nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un
articulo descriptivo especial para el Daily Telegraph. Parecié no
tomar nota de ello, y sélo comenté que el hollin de Londres no
era tan malo como solia ser cuando él era estudiante aqui. Yo
recibiré su informe mafana, si tiene tiempo para hacerlo. En
todo caso, recibiré una carta.

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba més alegre que el
dia que la vi por primera vez, y desde luego parecia estar mucho
mejor. Habia perdido algo de aquella mirada fantasmal que tanto
te inquieta, y su respiraciéon era normal. Fue muy dulce con el
profesor (siempre lo es), y traté de que se sintiera tranquilo; sin
embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo
un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo notd, pues
bajo sus espesas cejas vi aquella rapida mirada que tan bien
€oNo0ZzCo.

Entonces, comenz6 a charlar de todas las cosas posi-
bles menos de nosotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto
ingenio que yo pude ver cémo la pretendida animacién de Lucy
se convertia en realidad. Entonces, sin que se notara el cambio,
mi maestro llevé la conversaciéon suavemente al motivo de su
visita, y dijo calmadamente:

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted
es encantadora. Eso es mucho, querida, aunque estuviera aqui
ese a quien no veo. Me dijeron que estaba usted desanimada, y
que tenia una palidez fantasmal. A ellos les digo: jbah! (y troné
los dedos, agregando a continuacién): Pero usted y yo les va-
mos a demostrar cuan equivocados estan. Cémo puede él (dijo,
y me sefnalé con la misma mirada y gesto con el que me habia
sacado de su clase en cierta ocasion, o mejor dicho, después de
esa ocasion), ¢cémo puede él saber nada acerca de jévenes? El
tiene sus locos con quienes juega, y a quienes devuelve la felici-
dad, juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es
bastante lo que hace, y, joh!, pero hay recompensas, en el mis-
mo hecho de poder restaurar esa felicidad. jMas de jovencitas!
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No tiene mujer ni hija, y los jovenes no confian en los jévenes,
sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y
las causas de ellos. Asi es, querido, que lo enviaremos a que se
fume un cigarro en el jardin, mientras usted y yo tenemos una
pequena charla confidencial.

"Acepté la sugestién y sali del cuarto, hasta que al cabo
de un rato el profesor salié por la ventana y me pidi6 que entra-
ra. Parecia preocupado, pero dijo: "He efectuado un minucioso
examen, pero no hay ninguna causa funcional.

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha
pérdida de sangre; ha habido, pero no la hay. Ademas, el estado
general de la joven no muestra ningan sintoma de anemia.

Le he pedido que me envie a su sirvienta para que yo
pueda hacerle un par de preguntas, de tal manera que no quede
oportunidad de perder algo. Yo sé muy bien lo que dird. Y sin
embargo, hay una causa; siempre hay una causa para todo.
Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme el tele-
grama todos los dias; y si hay motivo, vendré otra vez. La en-
fermedad, pues no estar del todo bien es enfermedad, me in-
teresa y también me interesa ella, la dulce jovencita. Me encan-
ta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendré.

"Y como te digo, no quiso decir mas, ni cuando estuvi-
mos solos. Asi es, Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Manten-
dré una estricta vigilancia. Espero que tu pobre padre siga mejor.
Debe ser una cosa terrible para ti, mi querido viejo, estar situado
en una posicién tal entre dos personas que son tan queridas
para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces
bien en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un men-
saje para que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera
que no te acongojes de mas, a menos que recibas noticias
mias."

Del diario del doctor Seward

4 de septiembre. Mi paciente zo6fago siempre me man-
tiene interesado. Sélo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una
hora inusitada. Poco antes del mediodia comenz6 a mostrarse
inquieto. El asistente reconocié los sintomas y pidié de inmediato
ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, vy
apenas a tiempo, pues al dar el mediodia se volvi6é tan furioso
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que tuvieron que usar toda su fuerza para sujetarlo. Sin embar-
go, como a los cinco minutos comenzé a tranquilizarse paulati-
namente, hasta que finalmente se hundié en una especie de
melancolia, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El
asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron
realmente escalofriantes; cuando entré, me encontré con las
manos llenas, atendiendo a algunos de los otros pacientes que
estaban asustados por su comportamiento. De hecho, puedo
entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me
perturbd incluso a mi, aunque yo me encontraba alejado, a cierta
distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin embargo,
todavia mi paciente esta sentado en una esquina murmurando,
con una mirada sombria, amenazadora y angustiosa. Su rostro
mads bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente.
No puedo acabar de comprenderlo.

Mas tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la
tarde lo fui a ver y lo encontré casi tan alegre como solia estar
antes. Estaba capturando moscas y comiéndoselas, y mantenia
registro de sus capturas haciendo unas rayas con las ufas en el
borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando me vio,
se dirigié a mi y pidié disculpas por su mala conducta, y me su-
plicé de una manera muy humilde y atenta que le permitiera
regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que
convenia complacerlo; de tal manera que esta de regreso en su
cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azucar de su té por
el antepecho de la ventana, y estd entregado otra vez a su co-
lecciéon de moscas. De momento no se las estd comiendo, sino
que las estd poniendo en una caja, igual que antes, y ya esta
examinando los rincones de su cuarto para encontrar aranas.
Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido en los dltimos dias,
pues cualquier pista sobre sus pensamientos me seria muy (til,
pero él no quiso entrar en conversacién. Durante unos momen-
tos puso una expresién bastante triste, y dijo con apagada voz,
como si mas bien hablara consigo mismo en vez de hablar con-
migo:

—ijTodo ha terminado! jTodo ha terminado! Me ha
abandonado. jNo tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo
haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mi de manera re-
suelta, me dijo:

—Doctor, ¢seria usted tan amable de darme un poquito
mads de azlcar? Creo que me haria muy bien.
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—. Y las moscas? —le pregunté.

—iSil A'las moscas les gusta también, y a mi me gustan
las moscas; por lo tanto, a mi me gusta.

iY pensar que hay gente tan ignorante que piensa que
un loco no tiene argumentos! Le di doble racién de azlcar y lo
dejé feliz, como supongo que puede ser feliz un hombre en este
mundo. Desearia poder penetrar en su mente.

Medianoche. Otro cambio en él. Habia ido yo a visitar a
la seforita Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa
de regresar; estaba parado en nuestro propio portén mirando la
puesta del sol, cuando escuché que el loco gritaba. Como su
cuarto esta en este lado de la casa, pude oirlo mejor que en la
manana. Fue una sorpresa muy fuerte para mi, y con desagrado
aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol po-
niente sobre Londres, con sus fantasticas luces y sus sombras
tintdceas, y todos los maravillosos matices que se ven en las
sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme cuenta
de la triste austeridad de mi propio frio edificio de piedra, con su
riqueza de miserias respirantes, y mi propio corazén desolado
que la soporta. Llegué junto al paciente en el momento en que el
sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el
disco rojo. Al hundirse, el paciente empez6 a calmarse, y al des-
aparecer por completo se deslizd de las manos que lo sostenian,
como una masa inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es mara-
villoso el poder intelectual recuperativo que tienen los lunaticos,
pues al cabo de unos minutos se puso en pie bastante calmado
y mir6 en torno suyo. Hice una sefia a los asistentes para que no
lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue
directamente hacia la ventana y limpié los restos del azucar;
luego tomé su caja de moscas y la vacié afuera, arrojando poste-
riormente la caja; después cerré la ventana y, atravesando el
cuarto, se senté en su propia cama. Todo esto me sorprendid,
por lo que le pregunté:

—¢ Ya no va a seguir cazando mas moscas?

—No —me respondié él—, jestoy cansado de tanta ba-
sural

Desde luego es un formidable e interesante caso de es-
tudio. Desearia poder tener una ligera vision de su mente, o de
las causas de su repentina pasién. Alto: puede haber, después
de todo, una pista, si podemos averiguar por qué hoy sus paro-
xismos se produjeron a mediodia y no al ocultarse el sol. ;Seria
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posible que hubiera malignas influencias del sol en periodos que
afectan ciertas naturalezas, asi como la luna afecta a otros? Lo
veremos.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amster-
dam
4 de septiembre.
Paciente todavia mejor hoy.
Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amster-
dam
5 de septiembre.

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien;
buen humor; color regresa.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amster-
dam
6 de septiembre.

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora.
No enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.
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X

Carta del doctor Seward al honorable
Arthur Holmwood

de septiembre.
"Mi querido Art:

"Mis noticias hoy no son muy buenas.
Esta manana Lucy habia retrocedido un poquito.
Sin embargo, una cosa buena ha resultado de
ello: la sefiora Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a
Lucy, y me ha consultado a mi profesionalmente acerca de ella.
Aproveché la oportunidad y le dije que mi antiguo maestro, van
Helsing, el gran especialista, iba a pasar conmigo unos dias, y
que yo la pondria a su cuidado; asi es que ahora podemos en-
trar y salir sin causarle alarma, pues una impresién para ella
significaria una repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad
de Lucy, podria ser desastroso para ella. Estamos todos llenos
de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder
sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribiré,
por lo que si no tienes noticias de mi, puedes estar seguro de
que simplemente estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adiés.

"Tu amigo de siempre,
JOHN SEWARD"

Del diario del doctor Seward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo
cuando nos encontramos en la calle Liverpool, fue: ";Ha dicho
usted algo a su amigo, el novio de ella?"

—No —le dije—. Queria esperar hasta verlo a usted an-
tes, como le dije en mi telegrama. Le escribi una carta diciéndole
simplemente que usted venia, ya que la seforita Westenra no
estaba bien de salud, y que le enviaria mas noticias después.

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor ser&
que no lo sepa todavia; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso es-
pero; pero si es necesario, entonces lo sabra todo. Y, mi viejo
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amigo John, déjeme que se lo advierta: usted trata con los locos.
Todos los hombres estdn mas o menos locos; y asi como usted
trata discretamente con sus locos, asi trate discretamente con
los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus
locos lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que
piensa. Asi es que debe mantener el conocimiento en su lugar,
donde pueda descansar; donde pueda reunirse con los de su
clase y procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora
lo que sabemos...

Y al decir esto me tocé en el corazén y en la frente, y
luego él mismo se tocé de manera similar.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Mas
tarde se las expondré a usted.

— Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den
buen resultado; podriamos llegar a alguna conclusién.

El me miré fijamente, y dijo:

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maiz, incluso an-
tes de que haya madurado, mientras la savia de su madre tierra
estd en él, y el sol todavia no ha comenzado a pintarlo con su
oro, el marido se tira de la oreja y la frota entre sus asperas ma-
nos, y limpia la verde broza, y te dice: "jMiral: es buen maiz;
cuando llegue el tiempo, serd un buen grano."

Yo no vi la aplicacién, y se lo dije. Como respuesta ex-
tendi6é su brazo y tomd mi oreja entre sus manos tirando de ella
juguetonamente, como solia hacerlo antiguamente durante sus
clases, y dijo:

—EI buen marido dice asi porque conoce, pero no hasta
entonces. Pero usted no encuentra al buen marido escarbando
el maiz sembrado para ver si crece; eso es para niios que jue-
gan a sembradores. Pero no para aquellos que tienen ese oficio
como medio de subsistencia. ;Entiende usted ahora, amigo
John? He sembrado mi maiz, y la naturaleza tiene ahora el tra-
bajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta esperanza;
y yo esperaré hasta que comience a verse el grano.

Al decir esto se interrumpid, pues evidentemente vio que
lo habia comprendido.

Luego, prosiguié con toda seriedad:
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—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estu-
che siempre estaba més lleno que los demés. Entonces usted
era apenas un estudiante; ahora usted es maestro, y espero que
sus buenas costumbres no hayan desaparecido. Recuerde, mi
amigo, que el conocimiento es mas fuerte que la memoria, y no
debemos confiar en lo mas débil. Aunque usted no haya mante-
nido la buena préactica, permitame decirle que este caso de
nuestra querida sefiorita es uno que puede ser, fijese, digo pue-
de ser, de tanto interés para nosotros y para otras personas que
todos los demas casos no sean nada comparados con él. Tome,
entonces, buena nota de él. Nada es demasiado pequefo. Le
doy un consejo: escriba en el registro hasta sus dudas y sus
conjeturas. Después podria ser interesante para usted ver cuan-
ta verdad puede adivinar. Aprendemos de los fracasos; no de los
éxitos.

Cuando le describi los sintomas de Lucy (los mismos
que antes, pero infinitamente mas marcados) se puso muy serio,
pero no dijo nada. Tom6 un maletin en el que habia muchos
instrumentos y medicinas, "horrible atavio de nuestro comercio
benéfico", como él mismo lo habia llamado en una de sus cla-
ses, el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando nos
hicieron pasar, la sefiora Westenra sali6 a nuestro encuentro.
Estaba alarmada, pero no tanto como yo habia esperado encon-
trarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena dis-
posicién, ha ordenado que hasta la muerte tenga algun antidoto
para sus propios errores. Aqui, en un caso donde cualquier im-
presion podria ser fatal, los asuntos se ordenan de tal forma que,
por una causa o por otra, las cosas no personales (ni siquiera el
terrible cambio en su hija, a la cual queria tanto) parecen alcan-
zarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se relne
alrededor de un cuerpo extraio y lo envuelve con algin tejido
insensible, que puede protegerlo del mal al que de otra manera
se veria sometido por contacto. Si esto es un egoismo ordenado,
entonces deberiamos abstenernos un momento antes de conde-
nar a nadie por el defecto del egoismo, pues sus causas pueden
tener raices mas profundas de las que hasta ahora conocemos.

Puse en préctica mi conocimiento de esta fase de la pa-
tologia espiritual, y asenté la regla de que ella no deberia estar
presente con Lucy, o pensar en su enfermedad, mas que cuando
fuese absolutamente necesario. Ella asintié de buen grado; tan
de buen grado, que nuevamente vi la mano de la naturaleza
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protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos hasta el
cuarto de Lucy. Si me habia impresionado verla a ella ayer,
cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente pélida;
blanca como la cal. El rojo parecia haberse ido hasta de sus
labios y sus encias, y los huesos de su rostro resaltaban promi-
nentemente; se dolia uno de ver o escuchar su respiracion. El
rostro de van Helsing se volvié rigido como el marmol, y sus
cejas convergieron hasta que casi se encontraron sobre su nariz.
Lucy yacia inmoévil y no parecia tener la fuerza suficiente para
hablar, asi es que por un instante todos permanecimos en silen-
cio. Entonces, van Helsing me hizo una sefia y salimos silencio-
samente del cuarto. En el momento en que cerramos la puerta,
camind rapidamente por el corredor hacia la puerta siguiente,
que estaba abierta. Entonces me empujé rapidamente con ella, y
la cerré.

—iDios mio! —dijo él—. |Esto es terrible! No hay tiempo
que perder. Se morird por falta de sangre para mantener activa
la funciéon del corazén. Debemos hacer inmediatamente una
transfusién de sangre. ¢ Usted, o yo?

—Maestro, yo soy mas joven y mas fuerte; debo ser yo.

—Entonces, preparese al momento. Yo traeré mi male-
tin. Ya estoy preparado.

Lo acompané escaleras abajo, y al tiempo que bajaba-
mos alguien llamé a la puerta del corredor. Cuando llegamos a
él, la sirvienta acababa de abrir la puerta y Arthur estaba entran-
do velozmente. Corrié hacia mi, hablando en un susurro angus-
tioso.

—Jack, estaba muy afligido. Lei entre lineas tu carta, y
he estado en un constante tormento. Mi papa estd mejor, por lo
que corri hasta aqui para ver las cosas por mi mismo. ¢;No es
este caballero el doctor van Helsing? Doctor, le estoy muy agra-
decido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez
sobre él, habia en ellos un brillo de célera por la interrupcion en
tal momento: pero al mirar sus fornidas proporciones y reconocer
la fuerte hombria juvenil que parecia emanar de él, sus ojos se
alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras extendia la mano:

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de
nuestra paciente, ;verdad? Esta mal; muy, muy mal. No, hijo, no
se ponga asi —le dijo, viendo que repentinamente mi amigo se
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ponia pdlido y se sentaba en una silla casi desmayado—. Usted
le va a ayudar a ella. Usted puede hacer mas que ninguno para
que viva, y su valor es su mejor ayuda.

—¢Qué puedo hacer? —pregunté Arthur, con voz ron-
ca—. Digamelo y lo haré. Mi vida es de ella, y yo daria hasta la
Gltima gota de mi sangre por ayudarla.

El profesor tenia un fuerte sentido del humor, y por co-
nocerlo tanto yo pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:

—NMi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la
altima.

—;,Qué debo hacer?

Habia fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emo-
cién. Van Helsing le dio palmadas en el hombro.

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre
es lo que necesitamos. Usted estd mejor que yo, y mejor que mi
amigo John.

Arthur miré perplejo y entonces mi maestro comenzé a
explicarle en forma bondadosa:

—La joven sehorita estd mal, muy mal. Quiere sangre, y
sangre debe darsele, o muere. Mi amigo John y yo hemos con-
sultado; y estamos a punto de realizar lo que llamamos una
transfusién de sangre: pasar la sangre de las venas llenas de
uno a las venas vacias de otro que la esta pidiendo. John iba a
dar su sangre, ya que él es més joven y mas fuerte que yo (y
aqui Arthur tomé mi mano y me la apreté fuertemente en silen-
cio), pero ahora usted esta aqui; usted es mas fuerte que cual-
quiera de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho en el
mundo del pensamiento. jNuestros nervios no estan tan tranqui-
los ni nuestra sangre es tan rica como la suya!

Entonces Arthur se volvié hacia el eminente médico, y le
dijo:

—Si usted supiera qué felizmente moriria yo por ella, en-
tonces entenderia...

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.

—iBien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro
no muy lejano estard contento de haber hecho todo lo posible
por ayudar a quien ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes
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de que lo hagamos la besara una vez, pero luego debe usted
irse: y debe irse a una senal mia. No diga ni palabra de esto a la
sefiora; justed ya sabe cuél es su estado! No debe tener ningu-
na impresién; cualquier contrariedad la mataria. {Venga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicacién del
maestro, Arthur permanecié fuera. Lucy volvié la cabeza hacia
nosotros y nos mird, pero no dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil
que no podia hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso
fue todo. Van Helsing sacé algunas cosas de su maletin y las
colocé sobre una pequefia mesa fuera del alcance de su vista.
Entonces, mezclé un narcético y, acercandose a la cama, le dijo
alegremente:

—Bien, seforita, aqui estd su medicina. Témesela toda
como una nifia buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tra-
gar con facilidad. Asi.

Hizo el esfuerzo con buen resultado.

Me sorprendié lo mucho que tardé la droga en surtir
efecto. Esto, de hecho, era un claro sintoma de su debilidad. El
tiempo parecié interminable hasta que el suefio comenzé a ale-
tear en sus parpados. Sin embargo, al final, el narcético comen-
z6 a manifestar su potencia, y se sumié en un profundo suefo.
Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamé a Arthur al cuarto y
le pidi6é que se quitara la chaqueta. Luego agreg6:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la
mesa. jAmigo John, ayideme!

Asi fue que ninguno de los dos vimos mientras él se in-
clinaba sobre ella. Entonces, volviéndose a mi, van Helsing me
dijo:

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no
necesitamos desfibrinarla.

Luego, con rapidez, pero metédicamente, van Helsing
llevé a cabo la operacién.

A medida que se efectuaba, algo como vida parecia re-
gresar a las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente
palidez de Arthur parecia brillar la alegria de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia,
pues a pesar de que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de
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sangre ya lo estaba afectando. Esto me dio una idea de la terri-
ble tensién a que debié haber estado sometido el organismo de
Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba par-
cialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba rigido, y
estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija ora en la pa-
ciente, ora en Arthur. Yo podia escuchar los latidos de mi cora-
zén. Finalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiénda-
lo a él; yo me ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver como Arthur es-
taba debilitado. Le vendé la herida y lo tomé del brazo para ayu-
darlo a salir, cuando van Helsing hablé sin volverse; el hombre
parecia tener 0jos en la nuca.

—EI valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual
tendra de inmediato.

Y como ahora ya habia terminado su operacién, arreglé
la almohada bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el es-
trecho listdn de terciopelo que ella siempre parecia usar alrede-
dor de su garganta, sujeto con un antiguo broche de diamante
que su novio le habia dado, se deslizé un poco hacia arriba y
mostré una marca roja en su garganta. Arthur no la noté, pero yo
pude escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que es una
de las maneras en que van Helsing traiciona su emocién. No dijo
nada de momento, pero se volvié hacia mi y dijo:

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco
de vino y que descanse un rato. Luego debe irse a casa y des-
cansar; dormir mucho y comer mucho, para que pueda recuperar
lo que le ha dado a su amor. No debe quedarse aqui. jUn mo-
mento! Presumo, sefor, que usted estd ansioso del resultado;
entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras la opera-
cién ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y
puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha
hecho todo lo que tenia que hacerse. Yo le diré a ella lo sucedi-
do cuando esté bien; no creo que lo deje de querer por lo que ha
hecho. Adi6s.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy es-
taba durmiendo tranquilamente, pero su respiracion era mas
fuerte; pude ver cémo se alzaba la colcha a medida que respira-
ba. Al lado de su cama se sentaba van Helsing, mirdndola inten-
samente. La gargantilla de terciopelo cubria la marca roja. Le
pregunté al profesor:
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—¢Qué piensa usted de esa sefial en su garganta?
—Y usted, ;,qué piensa?

—Yo todavia no la he examinado —respondi, y en ese
mismo momento procedi a desabrochar la gargantilla.

Justamente sobre la vena yugular externa habia dos
pinchazos, no grandes, pero que tampoco presagiaban nada
bueno. No habia ninguna senal de infeccién, pero los bordes
eran blancos y parecian gastados, como si hubiesen sido maltra-
tados. De momento se me ocurrié que aquella herida, o lo que
fuese, podia ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre;
pero abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, pues
tal cosa no podia ser. Toda la cama hubiera estado empapada
de rojo con la sangre que la muchacha debié perder para tener
una palidez como la que habia mostrado antes de la transfusion.

— ¢ Bien? —dijo van Helsing.
—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser.
Mi maestro se puso en pie.

—Debo regresar a Amsterdam hoy por la noche —dijo—
. Alli hay libros y documentos que deseo consultar. Usted debe
permanecer aqui toda la noche, y no debe quitarle la vista de
encima.

— ¢ Debo contratar a una enfermera? —le pregunté.

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo.
Usted vigilela toda la noche; vea que coma bien y que nada la
moleste. Usted no debe dormir toda la noche. Méas tarde podre-
mos dormir, usted y yo. Regresaré tan pronto como sea posible,
y entonces podremos comenzar.

— Podremos comenzar? —dije yo—. ;Qué quiere us-
ted decir con eso?

—iYa lo veremos! —respondié mi maestro, al tiempo
que salia precipitadamente.

Regres6 un momento después, asomé la cabeza por la
puerta y dijo, levantando un dedo en senal de advertencia: —
Recuérdelo: ella esta a su cargo. |Si usted la deja y sucede algo,
no podra dormir tranquilamente en lo futuro!
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Del diario del doctor Seward (continuacion)

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado
de Lucy. El soporifero perdié su efecto al anochecer, y desperté
naturalmente; parecia un ser diferente del que habia sido antes
de la operacién. Su estado de animo era excelente, y estaba
llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de la
extrema postracién por la que habia pasado. Cuando le dije a la
sefiora Westenra que el doctor van Helsing habia ordenado que
yo estuviese sentado al lado de ella, casi se burld de la idea
sefialando las renovadas fuerzas de su hija y su excelente esta-
do de 4nimo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los prepara-
tivos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado
para la noche, entré, habiendo entretanto cenado, y tomé asien-
to al lado de su cama. No hizo ninguna objecién, sino que se
limité a mirarme con gratitud siempre que pude captar sus 0jos.
Después de un largo rato parecié estar a punto de dormirse,
pero con un esfuerzo parecidé recobrarse y sacudirse el suefo.
Esto se repitié varias veces, con mas esfuerzo y pausas mas
cortas a medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no
queria dormir, de manera que yo abordé el asunto de inmediato:

—iNo quiere usted dormirse?
—No. Tengo miedo.

—iMiedo de dormirse! ;Por qué? Es una bendicién que
todos anhelamos.

—ijAh! No si usted fuera como yo. {Si el suefo fuera pa-
ra usted presagio de horror...!

—iUn presagio de horror! ;Qué quiere usted decir con
eso?

—No lo sé, jay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan te-
rrible. Toda esta debilidad me llega mientras duermo; de tal ma-
nera que ahora me da miedo hasta la idea misma de dormir.

—Pero, mi querida nifia, usted puede dormir hoy en la
noche. Yo estaré aqui velando su suefo, y puedo prometerle
que no sucederd nada.

—ijAh! jPuedo confiar en usted!
Aproveché la oportunidad, y dije:
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—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pe-
sadillas, la despertaré inmediatamente.

—Lo hara? ;De verdad? jQué bueno es usted conmi-
go! Entonces, dormiré.

Y casi al mismo tiempo dej6é escapar un profundo suspi-
ro de alivio, y se hundié en la almohada, dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movié ni una vez,
sino que durmié con un suefno tranquilo, reparador. Sus labios
estaban ligeramente abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba
con la regularidad de un péndulo. En su rostro se dibujaba una
sonrisa, y era evidente que no habian llegado pesadillas a per-
turbar la paz de su mente.

Temprano por la manana llegé su sirvienta; yo la dejé al
cuidado de ella y regresé a casa, pues estaba preocupado por
muchas cosas. Envié un corto telegrama a van Helsing y a Art-
hur, comunicandoles el excelente resultado de la transfusién. Mi
propio trabajo, con todos sus contratiempos, me mantuvo ocu-
pado durante todo el dia; ya habia oscurecido cuando tuve opor-
tunidad de preguntar por mi paciente zoéfago. El informe fue
bueno; habia estado tranquilo durante el dltimo dia y la dltima
noche.

Mientras estaba cenando, me llegé un telegrama de van
Helsing, desde Amsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a
Hillingham por la noche, ya que quiza seria conveniente estar
cerca, y haciéndome saber que él saldria con el correo de la
noche y que me alcanzaria temprano por la mafana.

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando lle-
gué a Hilingham. Durante dos noches apenas habia podido
dormir, y mi cerebro estaba comenzando a sentir ese entumeci-
miento que indica el agotamiento cerebral. Lucy estaba levanta-
day animosa.

Al estrecharme la mano me miré fijamente a la cara, y di-
jo:

—Usted no se sentard hoy toda la noche. Esta acabado.
Yo ya estoy bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfec-

tamente, y si alguien va a cuidar a alguien, entonces yo seré
quien lo cuide a usted.
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No tuve &nimos para discutir, sino que me fui a cenar.

Lucy subié conmigo, y avivado por su encantadora pre-
sencia, comi con bastante apetito y me tomé un par de vasos del
maés excelente oporto. Entonces Lucy me condujo arriba y me
mostrd un cuarto contiguo al de ella, donde estaba encendido un
acogedor fogén.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aqui. Dejaré
esta puerta abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el
sofd, pues sé que nada podria inducir a un médico a descansar
debidamente en una cama mientras hay un paciente al lado. Si
quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar a mi lado al
momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio,
y no hubiera podido mantenerme sentado aunque lo hubiese
intentado. Asi es que, haciendo que renovara su promesa de
llamarme en caso de que necesitase algo, me acosté en el sofa
y me olvidé completamente de todo.

Del diario de Lucy Westenra

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He es-
tado tan tremendamente débil, que ser capaz de pensar y mo-
verme es como sentir los rayos del sol después de un largo pe-
riodo de viento del este y de cielo nublado y gris. Arthur se sien-
te muy cerca de mi. Me parece sentir su presencia caliente alre-
dedor de mi. Supongo que es porque la enfermedad y la debili-
dad vuelven egoista, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra
simpatia sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuer-
za dan rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento
puede uno andar donde uno quiera. Yo sé donde estan mis pen-
samientos. jSi Arthur lo supiese! Querido mio, tus oidos deben
zumbar mientras duermes, tal como me zumban los mios al ca-
minar. jOh, el maravilloso descanso de anoche! Cémo dormi,
con el querido, buen doctor Seward vigilandome. Y hoy por la
noche no tendré miedo de dormir, ya que estd muy cerca y pue-
do llamarlo. jGracias a todos por ser tan buenos conmigo! jGra-
cias a Dios! Buenas noches, Arthur.

Del diario del doctor Seward

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profe-
sor sobre mi cabeza, y me desperté de golpe en un segundo.
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Esa es una de las cosas que por lo menos aprendemos en un
asilo.

—¢ Y cémo esta nuestra paciente?

—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me
dejé a mi —le respondi.

—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto
contiguo.

La celosia estaba bajada, y yo la subi con mucho cuida-
do mientras van Helsing avanz6, con su pisada blanda, felina,
hacia la cama.

Cuando subi la celosia y la luz de la manana inundé el
cuarto, oi el leve siseo de aspiraciéon del profesor, y conociendo
su rareza, un miedo mortal me helé la sangre. Al acercarme yo
él retrocedio, y su exclamacién de horror, "jGott in Himmel!" ;no
necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alz6 la mano y sefalé
en direccién a la cama, y su rostro de hierro estaba fruncido y
blanco como la ceniza. Senti que mis rodillas comenzaron a
temblar.

Ahi sobre la cama, en un aparente desmayo, yacia la
pobre Lucy, mas terriblemente blanca y pdlida que nunca. Hasta
los labios estaban blancos, y las encias parecian haberse enco-
gido detrds de los dientes, como algunas veces vemos en los
cuerpos después de una prolongada enfermedad. Van Helsing
levanté su pie para patear de célera, pero el instinto de su vida y
todos los largos afios de habitos lo contuvieron, y lo depositd
otra vez suavemente.

—iPronto! —me dijo—. Traiga el brandy,

Volé, al comedor y regresé con la garrafa. El humedecié
con ella los pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas,
las mufecas y el corazén. El escuchd el corazén, y después de
unos momentos de agonizante espera, dijo: —No es demasiado
tarde. Todavia late, aunque muy débilmente. Todo nuestro traba-
jo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay aqui nin-
gun joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted mis-
mo que done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metia la mano en el maletin y
sacaba los instrumentos para la transfusién; yo me quité la cha-
queta y enrollé la manga de mi camisa. En tal situacién no habia
posibilidad de usar un soporifero, pero ademas no habia necesi-
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dad de él; y asi, sin perder un momento, comenzamos la trans-
fusién. Después de cierto tiempo (tampoco parecié ser tan corto,
pues el fluir de la propia sangre no importa con qué alegria se
vea, es una sensacién terrible), van Helsing levanté un dedo en
advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar
las fuerzas ella despierte; y eso seria muy, muy peligroso. Pero
tendré precaucién. Le aplicaré una inyeccién hipodérmica de
morfina.

Entonces procedid, veloz y seguramente, a efectuar su
proyecto. El efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pare-
cié transformarse sutilmente en un suefio narcético. Fue con un
sentimiento de orgullo personal como pude ver un débil matiz de
color regresar lentamente a sus pélidas mejillas y labios. Ningin
hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su
propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que ama.

El profesor me miraba criticamente.
—Eso es suficiente —dijo.

—¢Ya? —protesté yo—. Tomé usted bastante més de
Art.

A lo cual él sonrié con una especie de sonrisa triste, y
me respondio:

—El es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho
trabajo que hacer por ella y por otros; y con lo que hemos puesto
es suficiente.

Cuando detuvimos la operacién, él atendié a Lucy mien-
tras yo aplicaba presién digital a mi propia herida. Me acosté,
mientras esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues me
senti débil y un poco mareado. Al cabo de un tiempo me vendé
la herida y me envié abajo para que bebiera un vaso de vino.
Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrds de miy me susu-
rro:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven
enamorado aparece inesperadamente, como la otra vez, ningu-
na palabra a él. Por un lado lo asustaria, y ademas de eso lo
pondria celoso. No debe haber nada de eso, ¢ verdad?

Cuando regresé, me examiné detenidamente, y dijo:
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—No estd usted mucho peor. Vaya a su cuarto y des-
canse en el sofd un rato; luego tome un buen desayuno, y regre-
se otra vez aca.

Segui sus 6rdenes, pues sabia cuan correctas y sabias
eran. Habia hecho mi parte y ahora mi siguiente deber era recu-
perar fuerzas. Me senti muy débil, y en la debilidad perdi algo
del placer de lo que habia ocurrido. Me quedé dormido en el
sofa; sin embargo, preguntdndome una y otra vez como era que
Lucy habia hecho un movimiento tan retrégrado, y como habia
podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna sefal por ningln
lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntandome
esto en mi sueho, pues, durmiendo y caminando, mis pensa-
mientos siempre regresaban a los pequefos pinchazos en su
garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes a
pesar de lo pequefos que eran.

Lucy durmié hasta bien entrado el dia, y cuando desper-
té estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el dia
anterior. Cuando van Helsing la hubo visto, salié a dar un paseo,
dejandome a mi a cargo de ella, con instrucciones estrictas de
no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar su voz en el
corredor, preguntando cual era el camino para la oficina de telé-
grafos mas cercana.

Lucy conversd conmigo alegremente, y parecia comple-
tamente inconsciente de lo que habia sucedido. Yo traté de man-
tenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subié a verla,
no parecié notar ninglin cambio en ella, y sélo me dijo agradeci-
da: jLe debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que
ha hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no
trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco palido. Usted
necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que lo cuide
un poco; jeso es lo que usted necesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizé, aunque s6-
lo fue momentaneamente, pues sus pobres venas desgastadas
no pudieron soportar el subito flujo de sangre a la cabeza. La
reaccién llegd como una excesiva palidez al volver ella sus ojos
implorantes hacia mi. Yo sonrei y movi la cabeza, y me llevé el
dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se hundié nue-
vamente entre sus almohadas.

Van Helsing regresé al cabo de unas horas, y me dijo:

—Ahora usted vdyase a su casa, y coma mucho y beba
bastante. Repdéngase. Yo me quedaré aqui hoy por la noche, y
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me sentaré yo mismo junto a la senorita. Usted y yo debemos
observar el caso, y no podemos permitir que nadie mas lo sepa.
Tengo razones de peso. No, no me las pregunte; piense lo que
quiera. No tema pensar incluso lo méas improbable. Buenas no-
ches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mi y me
preguntaron si ellas o cualquiera de ellas podria quedarse por la
noche con la sehorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y
cuando les dije que era una orden del doctor van Helsing que
fuese él o yo quienes veldramos, me pidieron que intercediera
con el "caballero extranjero". Me senti muy conmovido por aque-
lla bondad. Quiza porque estoy débil de momento, y quizé por-
que fue por Lucy que se manifestd su devocién; pues una y otra
vez he visto similares manifestaciones de la bondad de las muje-
res. Regresé aqui a tiempo para comer; hice todas mis visitas y
todos mis pacientes estaban bien; y luego me senté mientras
esperaba que llegara el sueno. Ya viene.

11 de septiembre. Esta tarde fui a Hilingham. Encontré a
van Helsing de excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco
después de mi llegada, el correo llevé un paquete muy grande
para el profesor. Lo abrié con bastante prisa, asi me parecié, y
me mostré un gran ramo de flores blancas.

—Estas son para usted, sefiorita Lucy —dijo.
—¢ Para mi? jOh, doctor van Helsing!

—Si, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas
son medicinas.

Lucy hizo un encantador mohin.

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en
forma desagradable; no necesita fruncir su encantadora naricita,
o tendré que indicarle a mi amigo Arthur los peligros que tendra
que soportar al ver tanta belleza, que él quiere tanto, distorsio-
narse en esa forma. Aja, mi bella seforita, eso es: tan bonita
nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no
sabe co6mo. Yo lo pongo en su ventana, hago una bonita guirnal-
da y la cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma
bien. Si; estas flores, como las flores de loto, hacen olvidar las
penas. Huelen como las aguas de Letos, y de esa fuente de la
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juventud que los conquistadores buscaron en la Florida, y la
encontraron, pero demasiado tarde.

Mientras hablaba, Lucy habia estado examinando las flo-
res y oliéndolas. Luego las tird, diciendo, medio en risa medio en
serio:

—Profesor, yo creo que usted sélo me estd haciendo
una broma. Estas flores no son méas que ajo coman.

Para sorpresa mia, van Helsing se puso en pie y dijo con
toda seriedad, con su mandibula de acero rigida y sus espesas
cejas encontrandose:

—iNo hay ninguln juego en esto! jYo nunca bromeo! Hay
un serio propdésito en lo que hago, y le prevengo que no me frus-
tre. Cuidese, por amor a los otros si no por amor a usted misma
—anadié, pero viendo que la pobre Lucy se habia asustado co-
mo tenia razén de estarlo, continué en un tono més suave—:
iOh, sefiorita, mi querida, no me tema! Yo sé6lo hago esto por su
bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan comu-
nes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la
guirnalda que usted debe llevar. jPero cuidado! No debe decir-
selo a los que hacen preguntas indiscretas. Debemos obedecer,
y el silencio es una parte de la obediencia; y obediencia es lle-
varla a usted fuerte y llena de salud hasta los brazos que la es-
peran. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga conmigo, amigo
John, y me ayudard a cubrir el cuarto con mis ajos, que vienen
desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool
los hace crecer en sus invernaderos durante todo el afo. Tuve
que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy aqui.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores.
Las acciones del profesor eran verdaderamente raras y no creo
que se pudiera encontrar alguna farmacopea en la cual yo en-
contrara noticias. Primero cerr6 las ventanas y las asegurd con
aldaba; luego, tomando un ramo de flores, froté con ellas las
guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire que
pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el olor a
ajo. Después, con el manojo froté los batientes de la puerta,
arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la
misma manera. Todo me parecié muy grotesco, y al momento le
dije al profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una ra-
z6n por lo que hace, pero esto me deja verdaderamente perple-
jo. Est& bien que no hay ningun escéptico a los alrededores, 0
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diria que usted esta haciendo un conjuro para mantener alejado
a un espiritu maligno.

—ijTal vez lo esté haciendo! —me respondié rapidamen-
te, al tiempo que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenia
que llevar alrededor del cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de
arreglarse para la noche, y cuando ya estaba en cama entramos
y él mismo colocé la guirnalda de ajos alrededor de su cuello.
Las ultimas palabras que él le dijo a ella, fueron:

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto
huela mal, no abra hoy por la noche la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos
por todas sus bondades conmigo. {Oh! ; Qué he hecho para ser
bendecida con amigos tan buenos?

Cuando dejamos la casa en mi calesin, que estaba es-
perando, van Helsing dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir:
dos noches de viaje, mucha lectura durante el dia intermedio,
mucha ansiedad al dia siguiente y una noche en vela, sin pegar
los ojos. Mafana temprano en la mafana pase por mi, y ven-
dremos juntos a ver a nuestra bonita seforita, mucho més fuerte
por mi "conjuro” que he hecho. jJo!, jjo!

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de
dos noches antes y los penosos resultados, senti un profundo y
vago temor. Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar
de decirselo a mi amigo pero de todas maneras lo senti, como
lagrimas contenidas.
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XI

El diario de Lucy Westenra

de septiembre. jQué buenos son todos con-
migo! Casi siento que quiero a ese adorable
doctor van Helsing. Me pregunto por qué
estaba tan ansioso acerca de estas flores.
Realmente me asusté. jParecia tan serio! Sin
embargo, debe haber tenido razén, pues ya siento el alivio que
me llega de ellas. Por algun motivo, no temo estar sola esta
noche, y puedo acostarme a dormir sin temor. No me importara

el aleteo fuera de la ventana. jOh, la terrible lucha que he tenido
contra el suefo tan a menudo Gltimamente!

iEl dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y
con los desconocidos horrores que tiene para mi! jQué bendi-
cién tienen esas personas cuyas vidas no tienen temores, ni
amenazas; para quienes el dormir es una dicha que llega cada
noche, y no les lleva sino dulces suefnos! Bien, aqui estoy hoy,
esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con
virgin crants and maiden strewments. Nunca me gusté el ajo
antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz
en su olor; siento que ya viene el suefo. Buenas noches, todo el
mundo.

Del diario del doctor Seward

13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré a van
Helsing, como de costumbre, ya preparado para salir. El coche
ordenado por el hotel estaba esperando. El profesor tomé su
maletin, que ahora siempre lleva consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo lle-
gamos a Hillingham a las ocho en punto. Era una mafana agra-
dable; la brillante luz del sol y todo el fresco ambiente de la en-
trada del otofio parecian ser la culminacién del trabajo anual de
la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los bellos
colores, pero todavia no habian comenzado a caer de los arbo-
les. Cuando entramos encontramos a la sefiora Westenra sa-
liendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos salu-
doé cordialmente, y dijo:
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—Se alegraran ustedes de saber que Lucy est4d mejor.
La pequefiuela todavia duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no
entré, para no perturbarla.

El profesor sonrid, y su mirada era alegre. Se frot6 las
manos, y dijo:

—ijAja! Pensé que habia diagnosticado bien el caso. Mi
tratamiento esta dando buenos resultados.

A lo cual ella respondi6:

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor.
El buen estado de Lucy esta mafana se debe en parte a mi la-
bor.

—¢Qué quiere usted decir con eso, sefiora? —pregunté
el profesor.

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura
por la noche, que fui a su cuarto. Dormia profundamente; tan
profundamente, que ni mi llegada la despertd. Pero el aire del
cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados habia mon-
tones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella tenia un
montén alrededor del cuello. Temi que el pesado olor fuese de-
masiado para mi querida criatura en su débil estado, por lo que
me las llevé y abri un poquito la ventana para dejar entrar aire
fresco. Estoy segura de que la encontraran mejor.

Se despidié de nosotros y se dirigié a su recadmara don-
de generalmente se desayunaba temprano. Mientras hablaba,
observé la cara del profesor y vi que se volvia gris como la ceni-
za. Fue capaz de retenerse por autodominio mientras la pobre
dama estaba presente. Pues conocia su estado y el mal que le
produciria una impresién; de hecho, llegé hasta a sonreirse y le
sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en su cuarto. Pero
en el instante en que ella desaparecié me dio un tirén repentino
y fuerte, llevdndome al comedor y cerrando la puerta tras él.

Alli, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido.
Se llevd las manos a la cabeza en una especie de muda deses-
peracién, y luego se dio puietazos en las palmas de manera
impotente; por ultimo, se senté en una silla, y cubriéndose el
rostro con las manos comenzé a sollozar, con sollozos ruidosos,
secos, que parecian salir de su mismo corazén roto. Luego alzé
las manos otra vez, como si implorara a todo el universo.
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—iDios! Dios! jDios! —dijo—. {Qué hemos hecho, qué
ha hecho esta pobre criatura, que nos ha causado tanta pena?
¢,Hay entre nosotros todavia un destino, heredado del antiguo
mundo pagano, por el que tienen que suceder tales cosas, y en
tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y segun ella haciendo
todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma de
su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o
ella muere, y entonces mueren ambas. jOh, c6mo estamos aco-
sados! jCémo estan todos los poderes de los demonios contra
nosotros! —afadid, pero repentinamente salté—. Venga —dijo—
, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o to-
dos los demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos
con él, o ellos y por todos.

Sali6 otra vez a la puerta del corredor con su maletin, y
juntos subimos al cuarto de Lucy. Una vez més yo subi la celo-
sia, mientras van Helsing fue hacia su cama. Esta vez él no re-
trocedié espantado al mirar el pobre rostro con la misma palidez
de cera, terrible, como antes. Sélo puso una mirada de rigida
tristeza e infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmurd, con esa siseante
aspiracion que significaba tanto.

Sin decir una palabra més fue y cerrd la puerta con llave,
y luego comenzdé a poner sobre la mesa los instrumentos para
hacer otra transfusién de sangre. Yo habia reconocido su nece-
sidad de inmediato y comencé a quitarme la chaqueta, pero él
me detuvo con una advertencia de la mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operacién. Yo
seré el donante. Usted ya esta débil.

Y al decir esto, se despojé de su chaqueta y se enrollé la
manga de la camisa.

Otra vez la operacién; nuevamente el narcético. Una vez
mas regreso el color a las mejillas cenizas, y la respiracién regu-
lar del suefio sano. Esta vez yo la vigilé mientras van Helsing se
recluia y descansaba.

Poco después aprovechd una oportunidad para decirle a
la sefiora Westenra que no debia quitar nada del cuarto de Lucy
sin consultarlo. Que las flores tenian un valor medicinal, y que
respirar su olor era parte del sistema de curaciéon. Entonces se
hizo cargo del caso él mismo, diciendo que velaria esa noche y
la siguiente, y que me enviaria decir cudndo deberia yo venir.
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Al cabo de otra hora, Lucy desperté de su suefio, fresca
y brillante, y desde luego mirdndose mucho mejor de lo que se
podia esperar debido a su terrible prueba.

¢ Qué significa todo esto? Estoy comenzando a pregun-
tarme si mi larga costumbre de vivir entre locos no estard empe-
zando a ejercer influencia sobre mi propio cerebro.

Del diario de Lucy Westenra

17 de septiembre. Cuatro dias y noches de paz. Me es-
toy poniendo otra vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es
como si hubiera pasado a través de una larga pesadilla, y acaba-
ra de despertar para ver alrededor de mi los maravillosos rayos
del sol, y para sentir el aire fresco de la mafnana. Tengo un ligero
recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una
oscuridad en la cual no habia siquiera la mas ligera esperanza
de hacer menos punzante la desesperacion. Y luego, los largos
periodos de olvido, y el regreso hacia la vida como un buzo que
sale a la superficie después de sumergirse. Sin embargo, desde
que el doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas pesa-
dillas parecen haberse ido; los ruidos que solian asustarme has-
ta sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las voces
distantes que parecian tan cercanas a mi, los &speros sonidos
que venian de no sé donde y me ordenaban hacer no sé qué,
todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningin temor de dormir.
Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me he acostumbrado
bastante bien al ajo; todos los dias me llega desde Haarlem una
caja llena. Hoy por la noche se ira el doctor van Helsing, ya que
tiene que estar un dia en Amsterdam. Pero no necesito que me
cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para quedarme
sola. jGracias a Dios en nombre de mi madre, y del querido Art-
hur, y de todos nuestros amigos que han sido tan amables! Ni
siquiera sentiré el cambio, pues anoche el doctor van Helsing
durmié en su cama bastante tiempo. Lo encontré dormido dos
veces cuando desperté; pero no temi volver a dormirme, aunque
las ramas o los murciélagos, o lo que fuese, aleteaban furiosa-
mente contra los cristales de mi ventana.

Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE
NUESTRO REPORTERO

Entrevista con el guardian del Jardin Zooldégico
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Después de muchas pesquisas y otras tantas negacio-
nes, y usando repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall
como una especie de talisman, logré encontrar al guardian de la
seccién del Jardin Zooldgico en el cual se encuentra incluido el
departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las caba-
nas detras del recinto de los elefantes, y estaba a punto de sen-
tarse a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son
gente hospitalaria, y sin nifios, y si la muestra de hospitalidad de
que yo gocé es el término medio de su comportamiento, sus
vidas deben ser bastante agradables. El guardian no quiso en-
trar en lo que llamé "negocios" hasta que hubimos terminado la
cena y todos estabamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa
habia sido limpiada, y él ya habia encendido su pipa, dijo:

—Ahora, sefor, ya puede adelantarse y preguntarme lo
que quiera. Perdonara que me haya negado a hablar de temas
profesionales antes de comer. Yo le doy a los lobos, a los chaca-
les y a las hienas en todo nuestra seccién su té antes de comen-
zar a hacerles preguntas.

—¢Qué quiere usted decir con "antes de hacerles pre-
guntas"? —inquiri deseando ponerlo en situacién de hablar.

—Golpeandolos sobre la cabeza con un palo es una
manera; rascarles en las orejas es otra, cuando algin macho
quiere impresionar un poco a sus muchachas. A mi no me im-
porta mucho el barullo, pegarles con un palo antes de meterles
Su cena, pero espero, por asi decirlo, a que se hayan tomado su
brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas. ¢Sabe
usted? —agregé filoséficamente —, hay bastante de la misma
naturaleza a nosotros que en esos animales. Aqui estd usted,
viniendo y preguntando acerca de mi oficio, cuando no tenia yo
nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle
nada. Ni siquiera cuando usted me preguntd en forma medio
sarcastica si quisiera que usted le preguntara al superintendente
si usted podia hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, ¢le
dije que se fuera al diablo?

—Si, me lo dijo.

—Y cuando usted dijo que daria un informe sobre mi por
usar lenguaje obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la
cabeza; pero me contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear,
asi es que esperé por la comida e hice con mi escudilla como
hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios tenga
compasion de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo de
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su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente tetera,
y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las
orejas todo lo que quiera, y no dejaré escapar ni un grufido.
Comience a preguntarme. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo
que se escapo.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de
vista sobre ello. Sélo digame cémo sucedid, y cuando conozca
los hechos haré que me diga sus opiniones sobre la causa de
ellos, y cédmo piensa que va a terminar todo el asunto.

—NMuy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la
historia. El lobo ese que llamabamos Bersicker era uno de los
tres grises que vinieron de Noruega para Jamrach, y que com-
pramos hace cuatro anos. Era un lobo bueno, tranquilo, que
nunca causé molestias de las que se pudiera hablar. Estoy ver-
daderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos los
animales, quien haya deseado irse de aqui. Pero ahi tiene, no
puede fiarse uno de los lobos, asi como no puede uno fiarse de
las mujeres.

—iNo le haga caso, sefor! —interrumpié la sefora Bil-
der, riéndose alegremente—. Este viejo ha estado cuidando
durante tanto tiempo a los animales, jque maldita sea si no es él
mismo como un lobo viejo! Pero todo lo dice sin mala intencién.

—Bien, sefor, habian pasado como dos horas después
de la comida, ayer, cuando escuché por primera vez el escanda-
lo. Yo estaba haciendo una cama en la casa de los monos para
un joven puma que esta enfermo; pero cuando escuché los gru-
nidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y ahi estaba Bersi-
cker arafando como un loco los barrotes, como si quisiera salir.
No habia mucha gente ese dia, y cerca de él s6lo habia un
hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguilefia y barba en
punta. Tenia una mirada dura y fria, y los ojos rojos, y a mi como
que me dio mala espina desde un principio, pues parecia que
era con él con quien estaban irritados los animales. Tenia guan-
tes blancos de nifio en las manos; sefal6é a los animales, y me
dijo:

"Guardian, estos lobos parecen estar irritados por algo.

"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agrada-
ban los aires que se daba.
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"No se enojd, como habia esperado que lo hiciera, sino
que sonrié con una especie de sonrisa insolente, con la boca
llena de afilados dientes blancos.

"—iOh, no, yo no les gustarial —me dijo.

"—iOh, sil, yo creo que les gustaria —respondi yo, imi-
tdndolo—. Siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse
los dientes después de la hora del té. Y usted tiene una bolsa
llena de ellos.

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos
vieron hablando se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me
permitié que le acariciara las orejas como siempre. Entonces se
acercé también el hombre, jy bendito sea si no él también ex-
tendié su mano y acaricié las orejas del lobo viejo!

"Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rapido.

"No se preocupe —me contestdé él—. jEstoy acostum-
brado a ellos!

"—; Es usted también del oficio? —le pregunté, quitan-
dome el sombrero, pues un hombre que tenga algo que ver con
lobos, etc., es un buen amigo de los guardianes.

"No —respondié él—, no soy precisamente del oficio, pe-
ro he amansado a varios de ellos.

"Y al decir esto levanté su sombrero como un lord, y se
fue. El viejo Bersicker lo sigui6é con la mirada hasta que desapa-
recid, y luego se fue a echar en una esquina y no quiso salir de
ahi durante toda la noche. Bueno, anoche, tan pronto como salié
la luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No habia nada ni
nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no habia nadie,
con excepcién de alguien que evidentemente estaba llamando a
algun perro en algun lugar, detras de los jardines de la calle del
Parque. Una o dos veces sali a ver que todo estuviera en orden,
y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las
doce de la noche sali a hacer una Gltima ronda antes de acos-
tarme y, que me parta un rayo, cuando llegué frente a la jaula del
viejo Bersicker vi los barrotes quebrados y doblados, y la jaula
vacia. Y eso es todo lo que sé."

—¢No hubo nadie méas que viera algo?

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a
esa hora de una celebraciéon, cuando ve a un gran perro gris
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saliendo a través de las jaulas del jardin. Por lo menos asi dice
él, pero yo no le doy mucho crédito por mi parte, porque no le
dijo ni una palabra del asunto a su mujer al llegar a su casa, y
sblo hasta después de la escapada del lobo se conocid; y ya
habiamos pasado toda la noche buscando por el parque a Bersi-
cker, cuando recordd haber visto algo. Yo mas bien creo que el
vino de la celebracién se le habia subido a la cabeza.

—Bien, sefor Bilder, ;y puede usted explicarse la huida
del lobo?

—Bien, sefior —dijo él, con una modestia un tanto sos-
pechosa —, creo que puedo; pero yo no sé si usted quedara
completamente satisfecho con mi teoria.

—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que co-
noce a los animales por experiencia, no puede aventurar una
buena hipétesis, ¢ quién es el que puede hacerlo?

—Bien, sefior, entonces le diré la manera como yo me
explico esto. A mi me parece que este lobo se escapé... simple-
mente porque queria salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su
mujer, se rieron de la broma, pude darme cuenta de que ya ha-
bia dado resultados otras veces, y que toda la explicaciéon era
simplemente una treta ya preparada. Yo no podia competir en
pillerias con el valeroso Thomas, pero crei que conocia un ca-
mino mucho més seguro hasta su corazén, por lo que dije:

—Ahora, sefior Bilder, consideraremos que este primer
medio soberano ya ha sido amortizado, y este hermano de él
esta esperando ser reclamado cuando usted me diga qué piensa
que va a suceder.

—Tiene usted razén, sefior —dijo él rapidamente—. Me
tendra que disculpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero
la vieja aqui me guifid, que era tanto como decirme que siguiera
adelante.

—iPero..., nunca! —dijo la vieja.

—NMi opinién es esta: el lobo ese estd escondido en al-
guna parte, el jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte
maés velozmente que lo que lo haria un caballo; pero yo no le
creo, pues, ¢sabe usted, sefor?, los lobos no galopan mas de lo
que galopan los perros, pues no estan construidos de esa mane-
ra. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diria
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cuando se relinen en manadas y empiezan a acosar a algo que
esta mas asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo
y cortarlo en pedazos, lo que sea. Pero, jDios lo bendigal, en la
vida real un lobo es sélo una criatura inferior, ni la mitad de inte-
ligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su ca-
pacidad de lucha. Este que se escapb no estad acostumbrado a
pelear, ni siquiera a procurarse a si mismo sus alimentos, y lo
maés probable es que esté en alglin lugar del parque escondido y
temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntandose dénde
va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado
y estd metido en una cueva de hulla. jUf!, el susto que se va a
llevar algun cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes brillando
en la oscuridad. Si no puede conseguir comida es muy posible
que salga a buscarla, y pudiera ser que por casualidad fuera a
dar a tiempo a una carniceria.

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con
su soldado, dejando al infante en su cochecillo de nifio, bien,
entonces no estaria sorprendido si el censo da un nifio menos.
Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo
asomé por la ventana, y el rostro del sefior Bilder se alargd al
doble de sus dimensiones naturales, debido a la sorpresa.

iDios me bendiga! —exclamé —. jAlli est4 el viejo Bersi-
cker de regreso, sin que nadie lo traiga!

Se levanté y fue hacia la puerta a abrirla; un procedi-
miento que a mi me parecié innecesario. Yo siempre he pensado
que un animal salvaje nunca es tan atractivo como cuando algun
obstaculo de durabilidad conocida esta entre él y yo; una expe-
riencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir, esta
idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la
costumbre, pues ni Bilder ni su mujer pensaron nada mas del
lobo de lo que yo pensaria de un perro. El animal mismo era tan
pacifico como el padre de todos esos cuentos de lobos, el amigo
de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras esta disfrazado
tratando de ganarse su confianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia
y tragedia. El maligno lobo que durante un dia y medio habia
paralizado a Londres y habia hecho que todos los nifios del pue-
blo temblaran en sus zapatos, estaba alli con mirada penitente, y
estaba siendo recibido y acariciado como una especie de hijo
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prédigo vulpino. El viejo Bilder lo examiné por todos lados con la
maés tierna atencién, y cuando hubo terminado el examen del
penitente, dijo:

—iVaya, ya sabia que el pobre animal se iba a meter en
alguna clase de lio! ;No lo dije siempre? Aqui estd su cabeza
toda cortada y llena de vidrio quebrado. Seguramente que quiso
saltar sobre algin muro u otra cosa. Es una verglienza que se
permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte
superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo,
Bersicker.

Se llevé al lobo y lo encerré en una jaula con un pedazo
de carne que satisfacia, por lo menos en lo relativo a la cantidad,
las condiciones elementales de un ternero gordo, y luego se fue
a hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la Gnica y
exclusiva informacién que se da hoy referente a la extrafa esca-
pada del zoolégico.

Del diario del doctor Seward

17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar,
en mi estudio fechando mis libros, los cuales, debido a la urgen-
cia de otros trabajos y a las muchas visitas a Lucy, se encontra-
ban tristemente atrasados. De pronto, la puerta se abrié de golpe
y mi paciente entré6 como un torbellino, con el rostro deformado
por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi des-
conocida que un paciente entre de esa manera y por su propia
cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna
pausa se dirigié directamente hacia mi. En su mano habia un
cuchillo de cocina, y como vi que era peligroso, traté de mante-
ner la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue demasiado rapido
y demasiado fuerte para mi; antes de que yo pudiera alcanzar mi
equilibrio me habia lanzado el primer golpe, cortdndome bastan-
te profundamente la mufeca izquierda. Pero antes de que pudie-
ra lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cayé con los brazos
y piernas extendidos por el suelo. Mi mufieca sangraba profu-
samente, y un pequefio charco se formé sobre la alfombra. Vi
que mi amigo no parecia intentar otro esfuerzo, por lo que me
ocupé en vendar mi mufieca, manteniendo todo el tiempo una
cautelosa vigilancia sobre la figura postrada. Cuando mis asis-
tentes entraron corriendo y pusimos nuestra atencién sobre él,
su aspecto positivamente me enfermd. Estaba acostado sobre el
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vientre en el suelo, lamiendo como un perro la sangre que habia
caido de mi mufeca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para
sorpresa mia, se dejé llevar con bastante docilidad por los asis-
tentes, repitiendo una y otra vez:

—ilLa sangre es la vida! jLa sangre es la vida!

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya
he perdido demasiada ultimamente como para estar sano, ade-
més de que la prolongada tensién de la enfermedad de Lucy y
sus horribles fases me estdn minando. Estoy muy irritado y can-
sado, y necesito reposo, reposo, reposo. Afortunadamente, van
Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito privarme esta
vez de dormir; no creo que podria prescindir de un buen descan-
so esta noche.

Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba nin-
gln condado; entregado con veintidds horas de retraso.)

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en
Hillingham. Si no observando todo el tiempo, visitando frecuen-
temente y viendo que las flores estén colocadas; muy importan-
te; no falle. Estaré con usted tan pronto como posible después
de llegada.

Del diario del doctor Seward

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres.
La llegada del telegrama de van Helsing me llené de ansiedad.
Una noche entera perdida, y por amarga experiencia sé lo que
puede suceder en una noche. Por supuesto que es posible que
todo esté bien, pero, ;qué puede haber sucedido? Seguramente
que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace
que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de
hacer. Me llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré com-
pletar mis apuntes en el fondgrafo de Lucy.

Memorando dejado por Lucy Westenra
17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para
que lo vean, de manera que nadie pueda verse en problemas

por mi causa. Este es un registro exacto de lo que sucedié hoy
por la noche. Siento que estoy muriendo de debilidad y apenas
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tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera en
el intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores
estuvieran colocadas como lo ha ordenado el doctor van Hel-
sing, y pronto me quedé dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que habia
comenzado desde aquella noche en que caminé sonambula
hasta el desfiladero de Whitby, donde Mina me salvé, y que aho-
ra conozco tan bien. No tenia miedo, pero si deseé que el doctor
Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como habia dicho el
doctor van Helsing que estaria), de manera que yo pudiera ha-
blarle en cualquier momento. Traté de dormirme nuevamente,
pero no pude. Entonces volvié la antigua angustia de antes de
dormirme, y decidi permanecer despierta. Perversamente, el
suefno traté de regresar cuando yo ya no queria dormir; de tal
manera que, como temia estar sola, abri mi puerta y grité: ";Hay
alguien alli?" No obtuve respuesta. Tuve miedo de despertar a
mama, y por eso cerré la puerta nuevamente. Entonces, afuera,
en los arbustos, oi una especie de aullido de perro, pero mas
fiero y méas profundo. Me dirigi a la ventana y miré hacia afuera,
mas no alcancé a distinguir nada, excepto un gran murciélago,
que evidentemente habia estado pegando con sus alas contra la
ventana. Por ello regresé de nuevo a la cama, pero con la firme
determinacién de no dormirme. Al momento se abri6 la puerta y
mi madre mird a través de ella; viendo por mi movimiento que no
estaba dormida, entr6 y se senté a mi lado. Me dijo, mas dulce y
suavemente que de costumbre:

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si esta-
bas bien.

Temi que pudiera resfriarse sentandose ahi, y le pedi
que viniera y durmiera conmigo, por lo que se metié en la cama
y se acosté a mi lado; no se quité su bata, pues dijo que sélo iba
a estar un momento y que luego regresaria a su propia cama.
Mientras yacia ahi en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo y
roce volvié a la ventana. Ella se sorprendid, y un poco asustada,
pregunté: "; Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente pude
hacerlo, y ella yacié tranquila; pero yo pude oir cobmo su pobre y
querido corazén todavia palpitaba terriblemente. Después de un
rato se escuché un estrépito en la ventana y un montén de pe-
dazos de vidrio cayeron al suelo. La celosia de la ventana volé
hacia adentro con el viento que entraba, y en la abertura de las
vidrieras quebradas apareci6 la cabeza de un lobo grande vy
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flaco. Mi madre lanzé un grito de miedo y se incorpord rapida-
mente sentdndose sobre la cama, sujetdndose nerviosamente
de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas se
agarr6 de la guirnalda de flores que el doctor van Helsing insisti6é
en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me la arrancé de un
tiron. Durante un segundo o dos se mantuvo sentada, sefalando
al lobo, y repentinamente hubo un extrafio y horrible gorgoteo en
la garganta; luego se desplomd, como herida por un rayo, y su
cabeza me golpeé en la frente, dejandome por unos momentos
un tanto aturdida. El cuarto y todo alrededor parecia girar. Man-
tuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo retird la cabeza y
toda una miriada de pequefias manchas parecieron entrar vo-
lando a través de la rota ventana, describiendo espirales y circu-
los como la columna de polvo que los viajeros describen cuando
hay un simun en el desierto. Traté de moverme, pero habia una
especie de hechizo sobre mi, y el pobre cuerpo de mama que
parecia ya estarse enfriando, pues su querido corazén habia
cesado de latir, pesaba sobre mi; y por un tiempo no recuerdo
mas.

No parecié transcurrir mucho rato, sino més bien que fue
muy, muy terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la con-
ciencia. En algun lugar cercano, una campana doblaba; todos
los perros de la vecindad estaban aullando, y en nuestros arbus-
tos, aparentemente muy cercanos, cantaba un ruisefior. Yo es-
taba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el
sonido del ruisefior parecié la voz de mi madre muerta que re-
gresaba para consolarme. Los ruidos parece que también des-
pertaron a las sirvientas, pues pude oir sus pisadas descalzas
corriendo fuera de mi puerta. Las llamé y entraron, y cuando
vieron lo que habia sucedido, y qué era lo que descansaba so-
bre mi en la cama, dieron gritos. El viento irrumpi6 a través de la
rota ventana y la puerta se cerré de golpe. Levantaron el cuerpo
de mi amada madre y la acostaron, cubriéndola con una sdbana,
sobre la cama, después de que yo me hube levantado. Estaban
tan asustadas y nerviosas que les ordené fueran al comedor a
tomar cada una un vaso de vino. La puerta se abrié de golpe
unos instantes y luego se cerrd otra vez. Las sirvientas gritaron
horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al comedor, y
yo puse las flores que habia tenido alrededor de mi cuello sobre
el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban alli recordé lo
que me habia dicho el doctor van Helsing, pero no quise retirar-
las, y, ademas, alguna de las sirvientas podria sentarse conmigo
ahora. Me sorprendi6é que las criadas no regresaran. Las llamé,
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pero no obtuve respuesta, por lo que bajé al comedor a buscar-
las.

Mi corazdn se encogié cuando vi lo que habia sucedido.
Las cuatro yacian indefensas en el suelo, respirando pesada-
mente. La garrafa del jerez estaba sobre la mesa medio llena,
pero habia alrededor un raro olor acre. Tuve mis sospechas y
examiné la garrafa. Olia a ldudano, y mirando en la alacena
encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella
(joh, usabal) estaba vacia. ;Qué debo hacer? ;Qué debo ha-
cer? Estoy de regreso en el cuarto, con mama. No puedo aban-
donarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas dormidas, que al-
guien ha narcotizado. jSola con la muerte! No me atrevo a salir,
pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota ventana. El
aire parece lleno de manchas, flotando y girando en la corriente
de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. ;,Qué debo
hacer? {Dios me proteja de cualquier mal esta noche! Esconderé
este papel en mi seno, donde lo encontraran cuando vengan a
amortajarme. jMi querida madre se ha ido! Ya es tiempo de que
yo también me vaya.

Adioés, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que
Dios te proteja, querido, jy que Dios me ayude!
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XII

Del Diario Del Doctor Seward

de septiembre. Me dirigi de inmediato a Hi-

lingham, y llegué temprano. Dejando mi cale-

a en el portén, corri por la avenida solo. To-

qué suavemente el timbre, lo més delicada-

mente posible, pues temia perturbar a Lucy o

a su madre, y esperaba que me abriera la puerta sélo una sir-

vienta. Después de un rato, no encontrando respuesta, toqué

otra vez; tampoco me respondieron. Maldije la haraganeria de

las sirvientas que todavia estuvieran en cama a esa hora, ya que

eran las diez de la manana, por lo que toqué otra vez, pero mas

impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aqui yo

habia culpado sélo a las sirvientas, pero ahora me comenzé a

asaltar un terrible miedo. ;Era esta desolacién otro enlace en la

cadena de infortunios que parecia estar cercandonos? ;Seria

acaso a una mansién de la muerte a la que habria llegado, de-

masiado tarde? Yo sé que minutos, o incluso segundos de tar-

danza pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella hu-

biese tenido otra vez una de esas terribles recaidas; y fui alrede-

dor de la casa para ver si podia encontrar por casualidad alguna
otra entrada.

No pude encontrar ningin medio de entrar. Cada venta-
na y puerta tenia echado el cerrojo y estaba cerrada con llave,
por lo que regresé desconcertado al pértico. Al hacerlo, escuché
el rapido golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba
velozmente, y que se detenia ante el portén. Unos segundos
después encontré a van Helsing que corria por la avenida.
Cuando me vio, alcanzé a murmurar:

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ;Cémo es-
ta ella? ¢ Llegamos demasiado tarde? ;No recibié usted mi tele-
grama?

Le respondi tan veloz y coherentemente como pude, ad-
virtiéndole que su telegrama no lo habia recibido hasta temprano
por la mafana, que no habia perdido ni un minuto en llegar has-
ta alli, y que no habia podido hacer que nadie en la casa me
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oyera. Hizo una pausa y se levanté el sombrero, diciendo so-
lemnemente:

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tar-
de. jQue se haga la voluntad de Dios! —pero luego continué,
recuperando su habitual energia—: Venga. Si no hay ninguna
puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo que ahora
tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa,
donde estaba abierta una ventana de la cocina. El profesor sacé
una pequefa sierra quirdrgica de su maletin, y entregdndomela
sefaldé hacia los barrotes de hierro que guardaban la ventana.
Yo los ataqué de inmediato y muy pronto corté tres. Entonces,
con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atras el cerrojo
de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al profesor a
entrar, y luego lo segui. No habia nadie en la cocina ni en los
cuartos de servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla
de todos los cuartos a medida que caminamos, y en el comedor,
tenuemente iluminado por los rayos de luz que pasaban a través
de las persianas, encontramos a las cuatro sirvientas yaciendo
en el suelo. No habia ninguna necesidad de pensar que estuvie-
ran muertas, pues su estertorosa respiracién y el acre olor a
laudano en el cuarto no dejaban ninguna duda respecto a su
estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al alejar-
nos, él dijo: "Podemos atenderlas mas tarde." Entonces subimos
a la habitacién de Lucy. Durante unos breves segundos hicimos
una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pu-
dimos oir ningan sonido. Con rostros palidos y manos tembloro-
sas, abrimos suavemente la puerta y entramos en el cuarto.

¢, Cémo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama
yacian dos mujeres, Lucy y su madre. La Gltima yacia mas hacia
adentro, y estaba cubierta con una sabana blanca cuyo extremo
habia sido volteado por la corriente que entraba a través de la
rota ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, con una mira-
da de terror fija en él. A su lado yacia Lucy, con el rostro blanco
y todavia mas ojeroso. Las flores que habian estado alrededor
de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su pro-
pia garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequefas heri-
das que ya habiamos visto anteriormente, pero esta vez terri-
blemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el profe-
sor se inclind sobre la cama con la cabeza casi tocando el pecho
de la pobre Lucy; entonces gir6 rapidamente la cabeza, como
alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me grit6:
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—iTodavia no es demasiado tarde! jRéapido, rapido!
iTraiga el brandy!

Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado
de olerlo y probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado
como el jerez que encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavia
respiraban, pero més descansadamente, y supuse que los efec-
tos del narcético ya se estaban disipando. No me quedé para
asegurarme, sino que regresé donde van Helsing. Como en la
ocasion anterior, le frotd con brandy los labios y las encias, las
mufecas y las palmas de las manos. Me dijo:

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de
momento. Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas
suavemente en la cara con una toalla himeda, y golpéelas fuer-
te. Hagalas que relnan calor y fuego y calienten agua. Esta
pobre alma esta casi fria como la otra. Necesitard que la calen-
temos antes de que podamos hacer algo mas.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en des-
pertar a tres de las mujeres. La cuarta sélo era una jovencita y el
narcético la habia afectado evidentemente con mas fuerza, por
lo que la levanté hasta el sofa y la dejé dormir. Las otras estaban
en un principio aturdidas, pero al comenzar a recordar lo sucedi-
do sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui riguroso
con ellas y no les permiti hablar. Les dije que perder una vida
era suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a
sacrificar también a la seforita Lucy. Asi es que, sollozando,
comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir como estaban,
y prepararon el fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador
todavia funcionaba, por lo que no hacia falta el agua caliente.
Arreglamos el bafo y llevamos a Lucy tal como estaba a la ba-
fera. Mientras estdbamos ocupados frotando sus miembros
alguien llamé a la puerta del corredor. Una de las criadas corrid,
se echo encima apresuradamente alguna ropa mas, y abrié la
puerta. Luego regresé y nos susurrd que era un caballero que
habia llegado con un mensaje del sefior Holmwood. Le supliqué
simplemente que le dijera que debia esperar, pues de momento
no podiamos ver a nadie. Ella salié con el recado, y embebidos
en nuestro trabajo, olvidé por completo la presencia de aquel
hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro
con una seriedad tan solemne. Yo sabia, como lo sabia él, que
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se trataba de una lucha desesperada contra la muerte, y en una
pausa se lo dije. Me respondié de una manera que no pude
comprender, pero con la mirada més seria que podia reflejar su
rostro:

—Si eso fuera todo, yo pararia aqui mismo donde esta-
mos ahora y la dejaria desvanecerse en paz, pues no veo nin-
guna luz en el horizonte de su vida.

Continu6 su trabajo con un vigor, si es posible, renovado
y mas frenético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscien-
tes de que el calor estaba comenzando a tener algin efecto. El
corazén de Lucy lati6 un poco mas audiblemente al estetosco-
pio, y sus pulmones tuvieron un movimiento perceptible. La cara
de van Helsing casi irradié cuando la levantamos del bafio y la
enrollamos en una sabana caliente para secarla. Me dijo:

—ilLa primera victoria es nuestra! jJaque al rey!

Llevamos a Lucy a otra habitacién, que para entonces ya
habia sido preparada, y la metimos en cama y la obligamos a
que bebiera unas cuantas gotas de brandy. Yo noté que van
Helsing até un suave pafuelo de seda alrededor de su cuello.
Ella todavia estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de
como jamas la hubiéramos visto.

Van Helsing llamé a una de las mujeres y le dijo que se
quedara con ella y que no le quitara los ojos de encima hasta
que regresaramos. Luego me hizo una seha para que saliéra-
mos del cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me
dijo, mientras descendiamos por las gradas.

En el corredor abri6 la puerta del comedor y entramos en
él, cerrando cuidadosamente la puerta. Las persianas habian
quedado abiertas, pero las celosias ya estaban bajadas, con esa
obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer britanica de
las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo tanto, el
cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, habia suficiente luz
para nuestros propoésitos. La seriedad de van Helsing se mitiga-
ba un tanto por una mirada de perplejidad. Evidentemente esta-
ba torturando su cerebro acerca de algo, por lo que yo esperé
unos instantes, al cabo de los cuales dijo:
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—;Qué vamos a hacer ahora? ;A quién podemos recu-
rrir? Debemos hacer otra transfusién de sangre, y eso con pron-
titud, o la vida de esa pobre muchacha no va a durar una hora.
Usted ya estd agotado; yo estoy agotado también. Yo temo con-
fiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de someterse.
¢ Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por
ella?

—Bien, entonces, qué pasa conmigo?

La voz llegbé desde el sofa al otro lado del cuarto, y sus
tonos llevaron aliento y alegria a mi corazén, pues eran los de
Quincey Morris. Van Helsing lo miré enojado al primer sonido,
pero su rostro se suavizd y una mirada alegre le asomé por los
ojos cuando yo grité: "jQuincey Morris!", y corri hacia él con los
brazos extendidos.

—¢Qué te trajo aqui? —le pregunté, al estrecharnos las
manos.

—Supongo que la causa es Art.
Me entreg6 un telegrama:

"No he tenido noticias de Seward durante tres dias, y es-
toy terriblemente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo
estado. Enviame noticias del estado de Lucy. No tardes.
HOLMWOOD ."

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sélo
tienes que decirme qué debo hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomé su
mano, mirdndolo fijamente a los ojos mientras le decia:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una
mujer esta en peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted
es un hombre, y no hay duda. Bien, el diablo puede trabajar
contra nosotros haciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos
envia hombres cuando los necesitamos.

Una vez més tuvimos que efectuar la horrenda opera-
cién. No tengo valor para describirla nuevamente en detalle.
Lucy estaba terriblemente débil, y la debilidad la habia afectado
mas que las otras veces, pues aunque bastante sangre penetrd
en sus venas, su cuerpo no respondié al tratamiento tan rapida-
mente como en otras ocasiones.
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Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver
y escuchar. Sin embargo, el funcionamiento, tanto de su corazén
como de sus pulmones, mejord, y van Helsing practicé inyeccion
subcutdnea de morfina, como antes, y con buenos resultados.
Su desmayo se convirti6 en un suefo profundo. El profesor la
observé mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envié a una
de las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba espe-
rando. Dejé a Quincey acostado después de haberle servido un
vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara un buen desa-
yuno. Entonces tuve una idea y regresé al cuarto donde estaba
Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a van Helsing con
una o dos hojas de papel en las manos. Era evidente que las
habia leido, y que ahora estaba reflexionando sobre su conteni-
do, sentado con una mano en su frente. Habia una mirada de
torva satisfaccién en su cara, como la de alguien que ha resuelto
una duda.

Me entregé los papeles, diciendo solamente:

—Se cay6 del pecho de Lucy cuando la llevabamos ha-
cia el bafo.

Cuando los hube leido, me quedé mirando al profesor, y
después de una pausa le pregunté:

—En nombre de Dios, ¢qué significa todo esto? ;Estaba
ella, o esté loca? ;O qué clase de horrible peligro es?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir.
Van Helsing extendié la mano y tomé el papel diciendo:

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvidelo.
Todo lo sabrd y lo comprendera a su tiempo; pero serd mas
tarde. Y ahora, ¢qué venia a decirme?

Esto me regres6 a los hechos, y nuevamente fui yo
mismo.

—Vine a hablarle acerca del certificado de defuncién. Si
no actuamos como es debido y sabiamente, puede haber pes-
quisas, y tendriamos que mostrar ese papel. Yo espero que no
haya necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso segura-
mente mataria a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo sé, y
usted sabe, y el otro doctor que la atendia a ella también, que la
sefiora Westenra padecia de una enfermedad del corazén; noso-
tros podemos certificar que murié de ella. Llenemos inmediata-
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mente el certificado y yo mismo lo llevaré al registro, y pasaré al
servicio de pompas funebres.

—iBien, amigo John! jMuy bien pensado! Verdadera-
mente, si la seforita Lucy tiene que estar triste por los enemigos
que la asedian, al menos puede estar contenta de los amigos
que la aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella,
ademas de un viejo como yo. jAh sil, yo lo sé, amigo John; no
estoy ciego; jlo quiero a usted mas por ello! Ahora, vayase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un tele-
grama para Arthur diciéndole que la sefiora Westenra habia
muerto; que Lucy también habia estado enferma, pero que ya
estaba mejorando; y que van Helsing y yo estdbamos con ella.
Le dije addnde iba, y me insté a que me apresurara. Pero cuan-
do estaba a punto de hacerlo, me dijo:

—Cuando regreses, Jack, ¢puedo hablarte a solas?

Movi la cabeza afirmativamente y sali. No encontré nin-
guna dificultad para hacer el registro, y convine con la funeraria
local en que llegaran en la noche y tomaran las medidas del
féretro e hiciesen los demas preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije
que lo veria tan pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subi
a su cuarto. Todavia estaba durmiendo, y aparentemente mi
maestro no se habia movido de su asiento al lado de ella. Por la
manera como se puso el dedo sobre los labios, adiviné que es-
peraba que se despertara de un momento a otro, y estaba teme-
roso de adelantarse a la naturaleza. Asi es que bajé donde
Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosias no esta-
ban bajadas y por lo cual era un poco més alegre, 0 mejor dicho,
menos triste que los otros cuartos. Cuando estuvimos solos, me
dijo:

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningln lugar
donde no tenga derecho a estar, pero esto no es ningln caso
ordinario. TU sabes que yo amaba a esta muchacha y queria
casarme con ella; pero, aunque todo eso esta pasado y enterra-
do, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. ;Qué le
sucede? ;De qué padece? El holandés, y bien me doy cuenta
de que es un viejo formidable, dijo, en el momento en que uste-
des dos entraron en el cuarto, que debian hacer otra transfusién
de sangre y que ustedes dos ya estaban agotados. Ahora, yo sé
muy bien que ustedes los médicos hablan in camera, y que uno
no debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero este no
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es un asunto comun, y, sea lo que fuera, yo he hecho mi parte.
¢No es asi?

—Asi es —le dije yo, y él continué:

—Supongo que ustedes dos, tu y van Helsing, ya hicie-
ron lo que yo hice hoy. ¢No es asi?

—Asi es.

—E imagino que Art también esta en el asunto. Cuando
lo vi hace cuatro dias en su casa, parecia bastante raro. Nunca
habia visto a nadie que enflaqueciera tan rapidamente, desde
que estuve en las Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a
pastar por las noches. Uno de esos grandes murciélagos a los
que ellos llaman vampiros la agarr6 por la noche y la dej6 con la
garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre
dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que
meterle una bala mientras yacia. Jack, si puedes hablarme sin
traicionar la confianza que hayan depositado en ti, dime, Arthur
fue el primero, 4,no es asi?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras
de estar terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquie-
tud por la mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible
misterio que parecia rodearla a ella intensificaba su dolor. Le
sangraba el propio corazén, y se necesité toda la hombria en él
(de la cual habia bastante, puedo asegurarlo) para evitar que
cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentia
que no debia decir nada que traicionara los secretos que el mé-
dico desea guardar; pero de todas maneras él ya sabia tanto, y
adivinaba tanto, que no habia ninguna razén para no responder,
por lo que le contesté con la misma frase:

—Asi es.
—¢ Y durante cuanto tiempo ha estado sucediendo esto?
—Desde hace cerca de diez dias,

—iDiez dias! Entonces supongo, Jack Seward, que la
pobre criatura que todos amamos se ha puesto en sus venas
durante ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Un
hombre mismo no podria soportarlo mucho tiempo —anadié, y
luego, acercandoseme, hablé en una especie de airado susu-
rro—: ¢ Qué se la sacé?

Yo movi la cabeza negativamente.
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—He ahi el problema. Van Helsing simplemente se pone
frenético acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los
sesos. Ya no puedo ni aventurar una adivinanza. Ha habido una
serie de pequefias circunstancias que han echado por tierra
todos nuestros célculos para que Lucy sea vigilada adecuada-
mente. Pero esto no ocurrird otra vez. Nos quedaremos aqui
hasta que todo esté bien... o mal.

Quincey extendié su mano.

—Cuenten conmigo —dijo—. Tu y el holandés soélo tie-
nen que decirme lo que haga, y yo lo haré.

Cuando Lucy despert6 por la tarde, su primer movimien-
to fue de palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de él el
papel que van Helsing me habia dado a leer.

El cuidadoso profesor lo habia colocado otra vez en su
sitio, para evitar que al despertarse ella pudiera sentirse alarma-
da. Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mi y se alegraron.
Entonces mird alrededor del cuarto y, viendo donde se encon-
traba, tembld; dio un grito agudo y puso sus pobres y delgadas
manos sobre su pdlido rostro. Ambos entendimos lo que signifi-
caba (se habia dado plena cuenta de la muerte de su madre),
por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de
que nuestra conmiseracion la tranquilizé un poco, pero de todas
maneras siguié muy desalentada y se quedd sollozando silen-
ciosa y débilmente durante largo tiempo. Le dijimos que cual-
quiera de nosotros dos, o ambos, permaneceriamos con ella
todo el tiempo, y eso parecié consolarla un poco. Hacia el atar-
decer cayé en una especie de aturdimiento. Entonces ocurrié
algo muy extrano. Mientras todavia dormia sacé el papel de su
pecho y lo rompié en dos pedazos. Van Helsing se adelanté y le
quitd los pedazos de las manos.

De todas maneras, ella sigui6é con la intencién de rom-
per, como si todavia tuviese el material en los dedos; finalmente
levant6 las manos y las abrié, como si esparciera los fragmen-
tos. Van Helsing parecié sorprendido y sus cejas se unieron
como si pensara, pero no dijo nada.

19 de septiembre. Toda la noche pasada durmié preca-
riamente, sintiendo siempre miedo de dormirse y aparentando
estar un poco méas débil cada vez que despertaba. El profesor y
yo nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos ni un solo mo-
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mento sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca de su
intencién, pero yo sé que toda la noche se estuvo paseando
alrededor de la casa.

Cuando llegé el dia, su esclarecedora luz mostré los es-
tragos en la fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de
volver su cabeza, y los pocos alimentos que pudo tomar parecie-
ron no hacer ningln provecho. Por ratos durmié, y tanto van
Helsing como yo anotamos la diferencia en ella, mientras dormia
y mientras estaba despierta.

Mientras dormia se veia mas fuerte, aunque mas trasno-
chada, y su respiraciéon era mas suave; su abierta boca mostra-
ba las pélidas encias retiradas de los dientes, que de esta mane-
ra positivamente se veian mas largos y agudos que de costum-
bre; al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba evidente-
mente la expresién, pues se veia mas parecida a si misma, aun-
que agonizando. Por la tarde preguntd por Arthur, y nosotros le
telegrafiamos. Quincey fue a la estacién a encontrarlo.

Cuando llegd ya eran cerca de las seis de la tarde y el
sol se estaba ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz
roja fluia a través de la ventana y le daba maés color a las pélidas
mejillas. Al verla, Arthur simplemente se ahogdé de emocién, y
ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que habian pa-
sado, los periodos de suefo, o la condicién comatosa que simu-
laba serlo, se habian hecho mas frecuentes, de tal manera que
las pausas durante las cuales la conversaciéon era posible se
habian reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur parecié
actuar como un estimulante; se reanimé un poco y hablé con él
mas licidamente de lo que lo habia hecho desde nuestra llega-
da. El también se dominé y hablé tan alegremente como pudo,
de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la manana, y él y van Helsing estéan
sentados con ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y
estoy consignando esto en el fonbgrafo de Lucy.

Trataran de descansar hasta las seis. Temo que manana
se termine nuestra vigilancia, pues la impresién ha sido dema-
siado grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

17 de septiembre
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"Mi querida Lucy:

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noti-
cias de ti, 0 méas bien desde que te escribi. Sé que me perdona-
ras por todas mis faltas cuando hayas leido las noticias que te
voy a dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en buenas
condiciones; cuando llegamos a Exéter nos estaba esperando
un carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el sefor
Hawkins nos llevé a su casa, donde habia habitaciones para
nosotros, todas arregladas y cémodas, y cenamos juntos. Des-
pués de cenar, el sefior Hawkins dijo:

"Queridos mios, quiero brindar por vuestra salud y pros-
peridad, y que todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos.
Os conozco desde nifios, y he visto, con amor y orgullo, como
creciais. Ahora deseo que hagais vuestro hogar aqui conmigo.
Yo no dejo tras de mi ni descendientes ni hijos; todos se han ido,
y en mi testamento os instituyo herederos universales.

"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano
senor Hawkins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada
muy, muy feliz.

"Asi es que aqui estamos, instalados en esta bella y an-
tigua casa, y tanto desde mi dormitorio como desde la sala pue-
do ver muy cerca los grandes olmos de la catedral, con sus fuer-
tes troncos erectos contra las viejas piedras amarillas de la cate-
dral, y puedo escuchar a las cornejas arriba graznando y coto-
rreando, chismorreando a la manera de las cornejas... y de los
humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito decirtelo, arreglan-
do cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el sefor
Hawkins pasan ocupados todo el dia; pues ahora que Jonathan
es su socio, el sefior Hawkins quiere que sepa todo lo concer-
niente a sus clientes.

", Gémo sigue tu querida madre? Yo desearia poder ir a
la ciudad durante uno o dos dias para verte, querida, pero no me
atrevo a ir todavia, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jo-
nathan todavia necesita que lo cuiden. Estd comenzando a cu-
brir con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente
debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces
despierta sobresaltado de su suefio de una manera repentina, y
se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su
placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones
son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los dias, y
yo confio en que con el tiempo terminaran por desaparecer del
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todo. Y ahora que te he dado mis noticias, déjame que pregunte
por las tuyas. ;Cuéndo vas a casarte, y dénde, y quién va a
efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ;Va a ser una ce-
remonia publica, o privada? Cuéntame todo lo que puedas acer-
ca de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no hay
nada que te interese a ti que no me sea querido a mi. Jonathan
me pide que te envie sus 'respetuosos saludos', pero yo no creo
que eso esté a la altura del socio juvenil de la importante firma
Hawkins & Harker; y asi como tad me quieres a mi, y él me quiere
a mi, y yo te quiero a ti con todos los modos y tiempos del verbo,
simplemente te envio su 'carino'. Adiés, mi queridisima Lucy, y
todas las bendiciones para ti.

"Tu amiga,
MINA HARKER"

Informe de Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P.
L, etc., para John Seward. M. D.

"Estimado senor:

"En obsequio de sus deseos envio adjunto un informe
sobre las condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo...
En relacién con el paciente, hay algo méas que decir. Ha tenido
otro intento de escapatoria, que hubiera podido tener un final
terrible, pero que, como sucedié, afortunadamente, no llegé al
desenlace tragico que se esperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegb a la casa
vacia cuyos terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la
cual, usted recordard, el paciente se escapé en dos ocasiones.
Los hombres se detuvieron ante el portdn para preguntarle al
portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo estaba
viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después de
la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al
pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzé
a retarlo desde adentro y a llamarlo por todos los nombres po-
dridos que pudo poner en su lengua. El hombre, que parecia un
tipo decente, se limité a decirle que "cerrara su podrida boca de
mendigo”, ante lo cual nuestro recluso lo acus6 de robarle y
querer matarlo, y agregé que frustraria sus planes aunque lo
colgaran por ello. Yo abri la ventana y le hice sefias al hombre
para que no tomara en serio las cosas, por lo que él se contenté
con echar un vistazo por el lugar, quiza para hacerse una idea
sobre la clase de sitio al que habia ido a dar. Y luego dijo: 'Dios
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lo bendiga, sefor; yo no me altero por lo que me digan en una
casa de locos como esta. Usted y el director mas bien me dan
lastima por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje
como esa. Luego pregunté por el camino con bastante cortesia,
y yo le indiqué dénde quedaba el portébn de la casa vacia; se
alej6, seguido de amenazas e improperios de nuestro hombre.
Bajé a ver si podia descubrir la causa de su enojo, ya que habi-
tualmente a un hombre correcto, y con excepcién de los perio-
dos violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro,
lo encontré bastante tranquilo y comportadndose de la manera
maés cordial. Traté de hacerlo hablar sobre el incidente, pero él
me pregunté suavemente que de qué estaba hablando, y me
condujo a creer que habia olvidado completamente el asunto.
Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, sélo otra instancia
de su astucia, pues media hora después tuve noticias de él otra
vez. En esta ocasién se habia escapado otra vez de la ventana
de su cuarto, y corria por la avenida. Llamé a los asistentes para
que me siguieran y corri tras él, pues temia que estuviera inten-
tando hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que
por el camino bajaba el mismo carruaje que habia pasado frente
a nosotros anteriormente, cargado con algunas cajas de madera.
Los hombres se estaban limpiando la frente y tenian las caras
encendidas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio.
Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrié hacia ellos vy,
tirando a uno de ellos del carruaje, comenzé a pegar su cabeza
contra el suelo. Si en esos momentos no lo hubiera sujetado,
creo que habria matado a golpes al hombre alli mismo. El otro
tipo salté del carruaje y lo golped con el mango de su pesado
latigo. Fue un golpe terrible, pero él no parecié sentirlo, sino que
agarré también al hombre y luché con nosotros tres tirdndonos
para uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy
bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran forni-
dos. Al principio luché en silencio, pero a medida que comenza-
mos a dominarlo, y cuando los asistentes le estaban poniendo la
camisa de fuerza, empezé a gritar: 'Yo lo impediré. jNo podran
robarme! {No me asesinaran por pulgadas! jPelearé por mi amo
y senor!’, y toda esa clase de incoherentes fruslerias. Con bas-
tante dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerra-
mos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy,
tiene un dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablillé bien, y
estd mejorando. "En un principio, los dos cocheros gritaron fuer-
tes amenazas de acusarnos por danos, y prometieron que sobre
nosotros lloverian todas las sanciones de la ley. Sin embargo,
sus amenazas estaban mezcladas con una especie de lamenta-
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cién indirecta por la derrota que habian sufrido a manos de un
débil loco. Dijeron que si no hubiese sido por la manera como
habian gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta
el carruaje, habrian terminado con él rapidamente. Dieron otra
razén de su derrota: el extraordinario estado de sequia a que
habian sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupacién,
y la reprensible distancia de cualquier establecimiento de entre-
tenimiento publico a que se encontraba la escena de sus labo-
res. Yo entendi bien su insinuacién, y después de un buen vaso
de grog, o mejor, de varios vasos de la misma cosa, y teniendo
cada uno de ellos un soberano en la mano, empezaron a hacer
bromas sobre el ataque, y juraron que encontrarian cualquier dia
a un loco peor que ese soélo por tener el placer de conocer asi a
'un tonto tan encantador' como el que esto escribe. Anoté sus
nombres y direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los
siguientes: Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's
Road. Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row,
Guide Court, Bethnal Green. Ambos son empleados de Harris e
Hijos, Compafia de Mudanzas y Embarques, Orange Master's
Yard, Soho.

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra
aqui, y le telefonearé inmediatamente en caso de que suceda
algo de importancia.

"Quedo de usted, estimado senor, su atento servidor,
PATRICK HENNESSEY"

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

18 de septiembre
“Mi queridisima Lucy:

Hemos sufrido un terrible golpe. El sefior Hawkins murié
repentinamente. Algunos podran pensar que esto no es triste
para nosotros, pero ambos habiamos llegado a quererlo tanto
que realmente parece como si hubiésemos perdido a un padre.

Yo nunca conoci ni a mi padre ni a mi madre, de tal ma-
nera que la muerte de este querido anciano ha sido un verdade-
ro golpe para mi. Jonathan esta también muy abatido. No sélo
se siente triste, muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado
tanto en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como si fuera
su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de
nuestro modesto origen es una riqueza mas all4 de los suefios
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de avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la gran
responsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a
dudar de si mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en él le ayuda a
tener fe en si mismo. Pero es precisamente en esto como la
gran impresién que ha experimentado ejerce mas en él. jOh! Es
demasiado duro que una naturaleza tan dulce, simple, noble y
fuerte como la de él (una naturaleza que le posibilitd, con la ayu-
da de nuestro amigo, elevarse desde simple empleado hasta el
puesto que hoy tiene) se encuentre tan danada que haya desa-
parecido la misma esencia de su fuerza. Perdoname, querida, si
te importuno con mis problemas en medio de tu propia felicidad;
pero, Lucy querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo
que hago por mantener una apariencia alegre ante Jonathan me
cansa, y aqui no tengo a nadie en quien confiar. Temo llegar a
Londres, como debemos hacerlo pasado manana, pues el pobre
sefior Hawkins dej6é dispuesto en su testamento que deseaba
ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningdn
pariente, Jonathan tendrd que presidir los funerales. Trataré de
pasar un momento a verte, querida, aunque sélo sea unos minu-
tos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones. Con todas
las bendiciones, te quiere,

MINA HARKER"

Del diario del doctor Seward

20 de septiembre. S6lo un gran esfuerzo de voluntad y la
costumbre me permiten hacer estas anotaciones hoy por la no-
che. Me siento demasiado desgraciado, demasiado abatido,
demasiado hastiado del mundo y de todo lo que hay en él, in-
cluida la vida misma, de tal manera que no me importaria escu-
char en este mismo momento el aleteo de las alas del angel de
la muerte. Y han estado aleteando esas tenebrosas alas ultima-
mente por algun motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y
ahora...

Continuemos mi trabajo.

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre
Lucy. Queriamos que Arthur también se fuese a descansar, pero
al principio se negé. Sélo accedi6é cuando le dije que lo necesita-
riamos durante el dia para que nos ayudara, y que no debiamos
agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy podria sufrir las
consecuencias. Van Helsing fue muy amable con él.
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—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted esta en-
fermo y débil y ha tenido muchas tristezas y muchos dolores,
asimismo como un desgaste de su fuerza que nosotros conoce-
mos bien. No debe usted estar solo, pues estar solo es estar
lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una
buena lumbre y dos sofas. Usted se acostard en uno y yo en el
otro, y nuestra compania nos dara cierto alivio, aun cuando no
hablemos, y aun en caso de que durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostélgica mirada al
rostro de Lucy, que yacia en su almohada casi méas blanca que
la sabana. Yacia bastante tranquila, y yo miré alrededor del
cuarto para ver que todo estuviera en orden. Pude ver que el
profesor habia realizado en este cuarto, al igual que en el otro,
su propdsito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas
olian fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el
panuelo de seda que van Helsing le habia hecho usar, habia
tosca gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy es-
taba respirando un tanto estertorosamente y su rostro estaba
descompuesto, pues la boca abierta mostraba las palidas en-
cias. A la tenue e incierta luz, sus dientes parecian mas largos y
maés agudos de lo que habian estado en la manana. En particu-
lar, debido quiza a algun juego de luz, los caninos parecian mas
largos y agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al poco
tiempo ella se movi6é inquieta. En el mismo instante llegd una
especie de sordo aleteo o arafiazos desde la ventana. Fui silen-
ciosamente hacia ella y espié por una esquina de la celosia.

Habia luna llena, y pude ver que el ruido era causado
por un gran murciélago que revoloteaba, indudablemente atraido
por la luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba
la ventana con las alas. Cuando regreso a mi asiento, vi que
Lucy se habia movido ligeramente y se habian desprendido las
flores de ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio lo
mejor que pude, y me senté, observandola.

Al poco rato despertd, y yo le di alimentos tal como los
habia prescrito van Helsing. Sélo tomé unos pocos, y de mala
gana. Parecia que ya no estaba con ella su antigua inconsciente
lucha por la vida, y la fortaleza que hasta entonces habia marca-
do su enfermedad. Me sorprendié como un hecho curioso el que
en el momento de volverse consciente ella apretara las flores de
ajo contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quie-
ra que ella entrara a ese estado letargico, con respiracién ester-
térea, tratara de quitarse las flores, pero que al despertar las
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sujetara. No habia ninguna posibilidad de cometer un error acer-
ca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos
periodos de suefno y vigilia, y repiti6 ambas acciones muchas
veces.

A las seis de la manana, van Helsing llegé a relevarme.
Arthur habia caido en un sopor, y bondadosamente él le permitié
que siguiera durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude es-
cuchar la siseante aspiraciéon de su boca, y me dijo en un susu-
rro agudo:

—Suba la celosia; jquiero luz!

Luego se incliné y, con su rostro casi tocando el de Lucy,
la examiné cuidadosamente. Quitd las flores y luego retiré el
panuelo de seda de su garganta. Al hacerlo retrocedié, y yo pu-
de escuchar su exclamacioén: "{Mein Gott!..." , que se quedéd a
media garganta. Yo me incliné y miré también, y cuando lo hice,
un extrano escalofrio me recorrié el cuerpo.

Las heridas en la garganta habian desaparecido por
completo.

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo miran-
do, con el rostro serio y crispado como nunca. Luego se volvié
hacia mi y me dijo calmadamente:

—Se estd muriendo. Ya no le quedar4d mucho tiempo.
Habrd mucha diferencia, créamelo, si muere consciente o si
muere mientras duerme. Despierte al pobre muchacho y déjelo
que venga y vea lo ultimo; él confia en nosotros, y se lo habia-
mos prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un
momento, pero cuando vio la luz del sol entrando a través de las
rendijas de las persianas pensé que ya era tarde, y me expresé
su temor. Yo le aseguré que Lucy todavia dormia, pero le dije
tan suavemente como pude que tanto van Helsing como yo te-
miamos que el fin estaba cerca. Se cubri6 el rostro con las ma-
nos y se desliz6 sobre sus rodillas al lado del sofa, donde per-
manecié, quiz4 un minuto, con la cabeza agachada, rezando,
mientras sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la
mano y lo levanté.

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; retne toda tu
fortaleza: serd lo mejor y lo més facil para ella. Cuando llegamos
al cuarto de Lucy pude ver que van Helsing, con su habitual
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prevision, habia estado poniendo todas las cosas en su sitio y
haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera posible.
Incluso le habia cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se
desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro.
Cuando entramos en el cuarto, ella abri6 los ojos, y al verlo a él
susurré débilmente:

—ijArthur! jOh, mi amor, estoy tan contenta de que ha-
yas venido!

El se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordené
que se retirara.

—No —le susurr6—, jtodavia no! Sostenga su mano; le
dard mas consuelo.

Asi es que Arthur le tomé la mano y se arrodill6é al lado
de ella, y ella resplandecié, con todas las suaves lineas hacien-
do juego con la angelical belleza de sus ojos. Entonces, gra-
dualmente, sus ojos se cerraron y se hundié en el suefio. Por un
corto tiempo su pecho se elevé suavemente; y subié y baj6é co-
mo el de un nifio cansado.

Luego, insensiblemente, llegd el extrafo cambio que yo
habia notado durante la noche.

Su respiraciéon se volvibé estertérea, abrié la boca, y las
palidas encias estiradas hacia atras hicieron que los dientes
parecieran mas largos y agudos que nunca. Abrié los ojos de
una manera vaga, sonambula, como inconsciente, reflejando
ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo en una voz
suave y voluptuosa, tal como yo nunca la habia escuchado en
sus labios:

—ijArthur! jOh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas ve-
nido! Bésame!

Arthur se incliné ansiosamente para besarla, pero en ese
mismo instante van Helsing, quien, como yo, habia estado
asombrado por la voz de la joven, se precipité sobre el novio vy,
sujetandolo por el cuello con ambas manos, lo arrastré hacia
atrds con una fuerza que yo nunca crei pudiera poseer, y de
hecho lo lanz6 casi al otro lado del cuarto.

—iNunca en su vida! —le dijo—; jno lo haga, por amor a
su almay alade ella!
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Y luego, se situd entre los dos como un leén acorralado.
Arthur estaba tan sorprendido que por un momento no encontré
qué hacer ni qué decir; y antes de que ningun impulso de violen-
cia pudiera apoderarse de él, se dio cuenta del lugar y de las
circunstancias y se quedé en silencio, esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van
Helsing, y vimos un espasmo de ira pasar rapidamente como
una sombra por su rostro; los agudos dientes se cerraron de
golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella respir6 pesadamente.

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavi-
dad, y extendiendo su pobre mano pélida y delgada, tomé la
pesada y oscura mano de van Helsing; acercandosela, la beso.

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero
con un acento doloroso indescriptible—. jMi verdadero amigo, y
amigo de él! jOh, protéjalo, y deme paz a mi!

—ilLo juro! —dijo él solemnemente, arrodillandose al la-
do de ella y sosteniendo su mano, como alguien que presta ju-
ramento. Luego se volvidé a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome
la mano de ella entre las suyas, y bésela en la frente, y sélo una
vez.

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y asi se despi-
dieron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que habia
estado observando desde cerca, tomé del brazo a Arthur y lo
alej6 del lecho.

Luego la respiracion de Lucy se volvié estertérea una
vez mas, y repentinamente cesé del todo.

—Ya todo terminé —dijo van Helsing jEsta muerta!

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se
sentd y se cubrié la cara con las manos, sollozando como un
chiquillo.

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la
pobre Lucy, y su rostro estaba mas serio que nunca. El cuerpo
de ella habia cambiado algo. La muerte le habia regresado parte
de su belleza, pues sus cejas y mejillas habian recobrado algo
de sus suaves lineas; hasta los labios habian perdido su mortal
palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el funciona-

190



Drdcula de Bram Stoker

miento del corazédn, hubiera querido mitigar en lo posible la rigi-
dez y la desolacién de la muerte.

"Pensamos que moria mientras estaba durmiendo, y
durmiendo cuando murié."

Me situé al lado de van Helsing, y le dije:

. —jAh! jpobre muchacha! Al fin hay paz para ella. jEs el
final! El se volvié hacia mi, y dijo con grave solemnidad:

—Nada de eso. jAy!, nada de eso. |Es sélo el comienzo!

Cuando le pregunté qué queria decir, movié la cabeza y
me respondio:

—No podemos hacer nada por ella todavia. Espere. Ya vera
usted...—.
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XIII

Del diario del doctor Seward
(Continuacién)

e dispuso el funeral para el dia siguiente, de ma-

nera que Lucy y su madre pudieran ser enterradas

juntas. Yo me encargué de todos los desagrada-

bles tramites, y el cortés empresario de pompas

funebres me probd que sus empleados estaban
afectados, o bendecidos, por algo de su propia gratuita suavi-
dad. Hasta la mujer que efectuaba los ultimos oficios para los
muertos me comentd, de una manera confidencial, como entre
companeros de profesién, cuando hubo salido de la camara de
la muerte:

—Seinor, la joven es un magnifico cadaver. Es verdade-
ramente un privilegio atenderla. jNo exagero cuando digo que
atender a semejantes clientes acredita a nuestro establecimien-
to!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto
era posible debido al desordenado estado de la casa. No habia
parientes a mano, y como Arthur tenia que estar de regreso al
dia siguiente para atender a los funerales de su padre, fuimos
incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la direccién
de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y yo ini-
ciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insistié6 en
hacerse cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le
pregunté por qué, pues temia que él, siendo extranjero no estu-
viera al tanto de los requerimientos legales ingleses, y pudiera
de esta manera, por ignorancia causar algunos contratiempos
innecesarios. El me contesté:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy aboga-
do, ademés de médico. Pero esto no es de todas maneras para
la ley. Usted previ6 claramente eso cuando evit6 al forense. Yo
tengo que evitar a otros ademaés de él. Puede haber otros pape-
les...
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Al hablar sacé de su libreta de bolsillo el memorando
que habia estado en el pecho de Lucy, y que ella habia roto
mientras dormia.

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta
sefiora Westenra, selle todos sus papeles y escribale hoy por la
noche. Yo, por mi parte, vigilaré aqui en el cuarto y en el viejo
cuarto de la seforita Lucy toda la noche, y yo mismo buscaré por
lo que sea. No es bueno que sus pensamientos mas intimos
vayan a manos de gente extrana.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora
habia encontrado el nombre y la direccién del abogado de la
sefiora Westenra, y le habia escrito. Todos los papeles de la
pobre dama estaban en orden; se daban en ellos érdenes expli-
citas respecto al lugar del entierro. No habia terminado de sellar
la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entr6 en el cuar-
to, diciendo:

—, Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo
permite colaboraré con usted.

—¢ Encontr6 lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él
respondi6:

—No busqué ninguna cosa especifica. Sélo esperaba
encontrar, y he encontrado algunas cartas y unas cuantas notas,
y un diario recientemente comenzado. Pero los tengo aqui, y por
el momento no diremos nada de ellos. Yo veré al pobre mucha-
cho mafana por la noche, y, con su anuencia, utilizaré estos
documentos.

Cuando terminamos el trabajo que teniamos entre ma-
nos, me dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama.
Queremos dormir, tanto usted como yo, y descansar para recu-
perarnos. Manana tendremos ambos mucho que hacer, pero por
la noche de hoy no hay necesidad de nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El em-
presario de pompas flnebres habia hecho un trabajo induda-
blemente bueno, pues el cuarto se habia transformado en una
pequefa chapelle ardente. Habia una multitud de bellas flores
blancas, y la muerte habia sido hecha lo menos repulsiva posi-
ble. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara;
cuando el profesor se inclind y lo retird suavemente hacia atras,
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ambos nos sorprendimos de la belleza que estaba ante noso-
tros, dando los altos cirios de cera suficiente luz para que la
notaramos. Toda la hermosura de Lucy habia regresado a ella
en la muerte, y las horas que habian transcurrido, en lugar de
dejar trazos de los "aniquiladores de la muerte" habian restaura-
do la belleza de la vida, de tal manera que positivamente no
daba crédito a mis ojos de estar mirando un cadaver.

El profesor mir6 con grave seriedad. No la habia amado
como yo, y por ello no habia necesidad de lagrimas en sus ojos.
Me dijo: "Permanezca aqui hasta que regrese"”, y salié del cuar-
to. Volvié con un pufiado de ajo silvestre de la caja que estaba
en el corredor pero que ain no habia sido abierta, y colocé las
flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego,
tomo de su cuello, debajo de su camisa, un pequefo crucifijo de
oro, y lo colocé sobre la boca de la muerta. Regres6 la sdbana a
su lugar y salimos de la habitacién.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con
unos golpecitos de advertencia, entrd, y de inmediato comenzé a
hablar:

—Manana quiero que usted me traiga, antes del ano-
checer, un juego de bisturies de diseccion.

— Debemos hacer una autopsia? —le pregunté.

—Si, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa.
Déjeme que se lo diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero
cortarle la cabeza y sacarle el corazén. jAh!, usted es un ciru-
jano y se espanta. Usted, a quien he visto sin temblor en la
mano o en el corazén haciendo operaciones de vida y muerte
que hacen temblar a los otros. {Oh! Pero no debo olvidar, mi
querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado,
pues soy yo el que va a operar y usted no debe ayudar. Me gus-
taria hacerlo hoy por la noche, pero por Arthur no lo haré; él
estara libre después de los funerales de su padre mahana y
querrd verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté en el
féretro al dia siguiente, usted y yo vendremos cuando todos
duerman. Destornillaremos la tapa del féretro y haremos nuestra
operacion; luego lo pondremos todo en su lugar, para que nadie
se entere, salvo nosotros.

—Pero, ;por qué debemos hacer eso? La muchacha es-
t4 muerta. ¢ Por qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo?
Y si no hay necesidad de una autopsia y nada se puede ganar
con ella (no se beneficia a Lucy, no nos beneficiamos nosotros,
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ni la ciencia, ni el conocimiento humano), ;por qué debemos
hacerlo? Tal cosa es monstruosa.

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y
dijo después, con infinita ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazén
sangrante; y lo quiero méas porque sangra de esa manera. Si
pudiera, yo mismo tomaria la carga que usted lleva. Pero hay
cosas que usted ignora, y que sin embargo conocerd, y me ben-
decira por saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo
mio, usted ha sido amigo mio desde hace muchos afos, pero,
¢,supo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una bue-
na razén? Puedo equivocarme, s6lo soy un hombre: pero creo
en todo lo que hago. ¢ No fue por esto por lo que usted envié por
mi cuando se presentd el gran problema? jSi! ;No estaba usted
asombrado, més bien horrorizado, cuando yo no permiti que
Arthur besara a su amada, a pesar de que ella se estaba mu-
riendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? Si! Sin embargo,
usted vio como ella me agradecié, con sus bellos ojos moribun-
dos, su voz también tan débil, y besé mi ruda y vieja mano y me
bendijo. Y no me oyd usted hacer una promesa a ella para que
asi cerrara agradecida los ojos? {Si!

"Bien, ahora tengo una buena razén para todo lo que
quiero hacer. Muchos afos usted ha confiado en mi; en las se-
manas pasadas usted ha creido en mi, cuando ha habido cosas
tan extrafnas que bien hubiera podido dudar. Confie en mi toda-
via un poco més, amigo John. Si no confia en mi, entonces debo
decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si yo trabajo,
como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin la
confianza de mi amigo en mi, trabajo con el corazén pesado, y
siento, joh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el
valor que puede haber hizo una pausa un momento, y continué
solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay dias extrafos
y terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder trabajar con
éxito. ¢ Tendra usted fe en mi?"

Tomé su mano y se lo prometi. Mientras él se alejaba,
mantuve mi puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y
cerrar la puerta. Mientras estaba sin moverme, vi a una de las
sirvientas pasar silenciosamente a lo largo del corredor (iba de
espaldas a mi, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto donde
yacia Lucy. Esto me impresioné. jLa devocién es tan rara, y nos
sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demuestran
hacia nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...!
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Alli estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores
que naturalmente sentia por la muerte, para ir a hacer guardia
solitaria junto al féretro de la patrona a quien amaba, para que la
pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para su
eterno descanso...

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era
pleno dia cuando van Helsing me despert6 al entrar en mi cuar-
to. Llegd hasta cerca de mi cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturies. No lo hare-
mos.

—¢ Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que
habia manifestado la noche anterior me habia impresionado
profundamente.

Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... o demasia-
do temprano. jVeal —anadié, sosteniendo en su mano el pe-
queno crucifijo dorado. Esto fue robado durante la noche.

—¢Cémo? ;Robado? —le pregunté con asombro—. Si
usted lo tiene ahora...

—Porque lo he recobrado de la indtil desventurada que
lo robd; de la mujer que robé a los muertos y a los vivos. Su
castigo seguramente llegara, pero no por mi medio: ella no sabia
lo que hacia, y por ignorancia, s6lo robd. Ahora, debemos espe-
rar.

Se alejé al decir esto, dejandome con un nuevo misterio
en que pensar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La mafana pasé sin incidentes, pero al mediodia llegé el
abogado: el sefior Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand &
Lidderdale. Se mostré6 muy cordial y agradecido por lo que ha-
biamos hecho, y nos quité de las manos todos los cuidados rela-
tivos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la sefiora
Westenra habia estado esperando una muerte repentina por su
corazén desde algun tiempo, y habia puesto todos sus asuntos
en absoluto orden; nos informé que, con la excepcién de cierta
propiedad con titulo del padre de Lucy, que ahora, a falta de
heredero directo, se iba a una rama distante de la familia, todo el
patrimonio quedaba absolutamente para Arthur Holmwood.
Cuando nos hubo dicho todo eso, continué:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir
tal disposicion testamentaria, y sefalamos ciertas contingencias
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que podian dejar a su hija ya sea sin un centavo, 0 no tan libre
como debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza
matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto que
casi llegamos a un choque, pues ella nos pregunté si estdbamos
0 no estabamos preparados para cumplir sus deseos. Por su-
puesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio,
nosotros teniamos razén, y noventa y nueve veces de cada cien
hubiéramos podido probar, por la I6gica de los acontecimientos,
la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, francamente, debo
admitir que en este caso cualquier otra forma de disposicién
hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a cabo sus de-
seos. Pues su hija hubiera entrado en posesién de la propiedad
y, aunque ella sélo le hubiera sobrevivido a su madre cinco mi-
nutos, su propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un
testamento era practicamente imposible en tal caso, hubiera sido
tratada a su defuncién como ab intestato. En cuyo caso, lord
Godalming, aunque era un amigo intimo de ellas, no podria tener
ningun derecho. Y los herederos, siendo parientes lejanos, no
abandonarian tan facilmente sus justos derechos, por razones
sentimentales referidas a una persona totalmente extrafa. Les
aseguro, mis estimados sefores, que estoy feliz por el resultado;
muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequeha
parte (en la cual estaba oficialmente interesado) en medio de
una tragedia tan grande, fue una leccién objetiva de las limita-
ciones de la conmiseracion.

No permanecié mucho tiempo, pero dijo que regresaria
mas tarde durante el dia y veria a lord Godalming. Su llegada,
sin embargo, habia sido un cierto alivio para nosotros, ya que
aseguraba que no tendriamos la amenaza de criticas hostiles
por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur llegara a
las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la cdmara
mortuoria. Y asi podia llamarse de verdad, pues ahora tanto
madre como hija yacian en ella. El empresario de pompas fune-
bres, fiel a su habilidad, habia hecho la mejor exposicién de sus
bienes que poseia, y en todo el lugar habia una atmésfera tétrica
que inmediatamente nos deprimié. Van Helsing ordené que se
pusiera todo como estaba antes, explicando que, como pronto
llegaria lord Godalming, seria menos desgarrador para sus sen-
timientos ver todo lo que quedaba de su fiancée a solas. El em-
presario parecié afligido por su propia estupidez y puso todo
empefio en volver a arreglarlo todo tal como habia estado la
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noche anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran tantas
malas impresiones como fuera posible.

jPobre hombre! Estaba desesperadamente triste y aba-
tido; hasta su hombria de acero parecia haberse reducido algo
bajo la tensién de sus multiples emociones. Habia estado, lo sé,
genuina y devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en una
ocasién como aquella, era un amargo golpe para él. Conmigo
estuvo mas afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortés con
van Helsing; pero no pude evitar ver que habia alguna reticencia
en él. El profesor lo noté también y me hizo sefas para que lo
llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que senti que
él desearia estar completamente solo con ella, pero él me tomé
del brazo y me condujo adentro, diciendo secamente:

—Tu también la amabas, viejo amigo; ella me conté todo
acerca de ello, y no habia amigo que tuviese un lugar mas cer-
cano en su corazon que td. Yo no sé como agradecerte todo lo
que has hecho por ella. Todavia no puedo pensar...

Y aqui repentinamente mostré6 su abatimiento, y puso
sus brazos alrededor de mis hombros haciendo descansar su
cabeza en mi pecho, llorando:

—iOh, Jack! jJack! ;Qué haré? Toda la vida parece ha-
bérseme ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo
que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hom-
bres no necesitan mucha expresién. Un apretén de manos, o
palmadas sobre los hombros, un sollozo al unisono, son expre-
siones agradables para el corazén del hombre. Yo permaneci
quieto y en silencio hasta que dejé de sollozar, y luego le dije
suavemente:

—Ven y mirala.

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario
de su cara. jDios! Qué bella estaba. Cada hora parecia ir acre-
centando su hermosura. En alguna forma aquello me asombré y
me asustd; y en cuanto a Arthur, él cayé temblando, y finalmente
fue sacudido con la duda como si fuese un escalofrio. Después
de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy débil:

—Jack, ¢ esté realmente muerta?
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Yo le aseguré con tristeza que asi era, y luego le sugeri
(pues senti que una duda tan terrible no debia vivir ni un instante
maés del que yo pudiera permitirlo) que sucedia frecuentemente
que después de la muerte los rostros se suavizaban y aun reco-
braban su belleza juvenil; esto era especialmente asi cuando a
la muerte le habia precedido cualquier sufrimiento agudo o pro-
longado. Parecié que mis palabras desvanecian cualquier duda,
y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a
ella larga y amorosamente, se alej6. Le dije que ese tenia que
ser el adiés, ya que el féretro tenia que ser preparado, por lo que
regresd y tomé su mano muerta en la de él, la besé, y se inclind
y besé su frente. Luego se retird, mirando amorosamente sobre
su hombro hacia ella a medida que se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya
se habia despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a
decir a los empleados del empresario de pompas fanebres que
continuaran los preparativos y atornillaran el féretro. Cuando
sali6 otra vez del cuarto, le referi la pregunta de Arthur, y él re-
plicé:

—No me sorprende. jPrecisamente hace un momento yo
dudaba de lo mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art tra-
taba de hacer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardé
silencio durante todo el tiempo de la cena, pero cuando encen-
dimos nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord...
Mas Arthur lo interrumpié:

—No, no, eso no, jpor amor de Dios! De todas maneras,
todavia no. Perdéneme, sefior, no quise ofenderlo; es sélo por-
que mi pérdida es muy reciente.

El profesor respondié muy amablemente:

—Sblo usé ese titulo porque estaba en duda. No debo
llamarlo a usted "sefor" y le he tomado mucho carifio; si, mi
querido muchacho, mucho carifo; le llamaré Arthur.

Arthur extendié la mano y estreché calurosamente la del
viejo.

—Llameme como usted quiera —le dijo—. Y espero que
siempre tenga el titulo de amigo. Y déjeme decirle que no en-
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cuentro palabras para agradecerle todas sus bondades para con
mi pobre amada —hizo una pausa y luego continu6é—. Yo sé que
ella comprendié sus bondades incluso mejor que yo; y si fui rudo
o de cualquier forma molesto cuando usted actué extrafiamente,
¢lo recuerda? —el profesor asinti6 —, debe usted perdonarme.

Mi maestro contesté con solemne bondad:

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza en-
tonces, pues para confiar en tales violencias se necesita com-
prender; y yo supongo que usted no confia en mi ahora, no pue-
de confiar, pues todavia no lo comprende. Y puede haber otras
ocasiones en que yo quiera que usted confie cuando no pueda,
0 no deba, y todavia no llegue a comprender. Pero llegara el
tiempo en que su confianza en mi serd irrestricta, y usted com-
prenderd, como si la misma luz del sol penetrara en su mente.
Entonces, me bendecird por su propio bien, por el bien de los
demas y por el bien de aquella a quien juré proteger.

—Y, de hecho, sefor —dijo Arthur calurosamente—,
confiaré en usted de todas maneras. Yo sé y creo que usted
tiene un corazén noble, y es amigo de Jack, y fue amigo de ella.
Haga usted lo que juzgue conveniente.

El profesor se aclaré la garganta un par de veces, como
si estuviese a punto de hablar, y finalmente dijo:

—¢ Puedo preguntarle algo ahora?
—Por supuesto.

—¢ Sabe usted que la sefiora Westenra le dejé todas sus
propiedades?

—No. jPobre sefioral Nunca pensé en ello.

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de
hacer con ello lo que le plazca. Deseo que usted me dé su auto-
rizacion para leer todas los papeles y cartas de la seforita Lucy.
Créame, no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo que, puede
usted estar seguro, ella habria aprobado. Aqui los tengo todos.
Los tomé antes de que supiéramos que todo era de usted, para
que ninguna mano extrafia los tocara, para que ninglin 0jo ex-
trafo pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los
guardaré, si me lo permite; ni usted mismo los podra ver todavia,
pero los guardaré bien. No se perdera ni una palabra, y en tiem-
po oportuno se los devolveré a usted. Es una cosa dura la que
pido, pero usted la hard, ¢ no es asi?, por amor a Lucy...
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Arthur hablé sinceramente, como solia hacerlo:

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee.
Siento que al decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habria
aprobado. No lo molestaré con preguntas hasta que llegue la
hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decia
solemnemente:

—Y tiene usted razén. Habrd mucho dolor para todos
nosotros; pero no todo sera dolor, ni este dolor serd el Gltimo.
Nosotros y usted también, usted mas que nadie, mi querido ami-
go, tendremos que pasar a través del agua amarga antes de
llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados, y
cumplir con nuestro deber; todo saldra bien.

Yo dormi en un sofé en el cuarto de Arthur esa noche.
Van Helsing no se acosto.

Caminé de un lado a otro, como si estuviera patrullando
la casa, y nunca se alej6 mucho del cuarto donde Lucy yacia en
su féretro, salpicada con las flores de ajo silvestre, que despe-
dian, a través del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y
abrumador olor en el silencio de la noche.

Del diario de Mina Harker

22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan
duerme. Parece que sélo fue ayer cuando hice los intimos apun-
tes, y sin embargo, jcuanto ha transcurrido entre ellos, en Whitby
y en todo el mundo ante mi! Jonathan estaba lejos y yo sin noti-
cias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de procura-
dor, socio de una empresa, rico, duefio de su negocio, el sefior
Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que
puede perjudicarlo mucho. Algin dia me puede preguntar acerca
de ello. Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafia;
véase lo que la prosperidad inesperada hace por nosotros, por lo
que no estd mal que la refresque otra vez ejercitindome un po-
co.

El servicio fue muy simple y solemne. Sélo asistimos no-
sotros mismos y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de
Exéter, su agente en Londres y un caballero representando a sir
John Paxton, el presidente de la Sociedad Juridica. Jonathan y
yo estuvimos tomados de la mano, y sentimos que nuestro mejor
y més querido amigo nos habia abandonado.
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Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un auto-
blds hasta la esquina de Hyde Park, Jonathan pens6é que me
interesaria ir un momento al Row, por lo que nos sentamos; pero
habia tan poca gente ahi, que era triste y desolado ver tantas
sillas vacias. Nos hizo pensar en la silla vacia que teniamos en
casa; asi es que nos levantamos y caminamos en direccién a
Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como solia ha-
cerlo antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mi me
parecia aquello muy osado, pues no se pueden pasar afos dan-
do clases de etiqueta y decoro a las nifias sin que la pedanteria
de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era Jonathan, y era
mi marido, y nosotros no conocimos a nadie de los que vimos (y
no nos importaba si ellos nos conocian), por lo que seguimos
caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un
sombrero de rueda de carruaje, que estaba sentada en una vic-
toria afuera de Giuliano's, cuando senti que Jonathan me apret6
la mano tan fuerte que me hizo dafo, y dijo como en un susurro:
"iDios mio!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues siem-
pre temo que algln ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez;
asi es que me volvi hacia él rdpidamente y le pregunté qué le
habia molestado.

Estaba muy palido, y sus ojos parecian salirse de sus
Orbitas, mientras, con una mezcla de terror y asombro, miraba
fijamente a un hombre alto y delgado, de nariz aguilefa, bigote
negro y barba en punta, que también estaba observando a la
muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se
percatd de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen
vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sen-
sual, y sus grandes dientes blancos, que se miraban mas blan-
cos por el encendido rojo de sus labios, estaban afilados como
los de un animal. Jonathan estuvo mirandolo tan fijamente que
yo tuve hasta miedo de que el individuo lo notara. Y temi que lo
tomara a mal, ya que se veia tan fiero y detestable. Le pregunté
a Jonathan por qué estaba perturbado, y él me respondi6, pen-
sando evidentemente que yo sabia tanto como él cuando lo hizo:

—¢No ves quién esta alli?
—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ¢quién es?

Su respuesta me impresioné y me llené de ansias, pues
la dio como si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona.
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Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por
algo; muy aterrorizado.

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mi para
apoyarse y para que lo sujetara, se habria desplomado. Se man-
tuvo mirando fijamente con asombro; un hombre sali6 de la tien-
da con un pequefio paquete y se lo dio a la dama, quien enton-
ces reanudé su caminata. EI hombre misterioso mantuvo sus
ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejé por
Piccadilly él siguié en la misma direccién, y alquilé un cabriolé.

Jonathan lo siguié con la mirada, y dijo, como para si
mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho.
iDios mio! jOh, Dios mio! jDios mio! jSi yo supiera, si yo supie-
ral

Estaba tan nervioso que yo temi hacerle dafo al hacerle
preguntas, por lo que guardé silencio. Muy suavemente lo co-
mencé a alejar del lugar, y él, asido a mi brazo, me siguié con
facilidad. Caminamos un poco méas y luego nos sentamos un
rato en el Green Park. Era un dia caluroso para ser otofo, y
habia un asiento bastante cémodo en un lugar sombreado. Des-
pués de mirar unos minutos fijamente al vacio, Jonathan cerré
los ojos y répidamente se sumié en un suefno, con la cabeza
apoyada en mi hombro.

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como
a los veinte minutos despertd, y me dijo bastante alegre:

—iPero, Mina, me he quedado dormido! jOh, perd6-
name por ser tan desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té
en cualquier parte.

Evidentemente habia olvidado todo lo relacionado con el
extrano forastero, de la misma manera que durante su enferme-
dad habia olvidado todo aquello que este episodio le habia re-
cordado nuevamente. No me gustan estos ataques de amnesia;
puede causarle o prolongarle algin mal cerebral. Pero no debo
preguntdrselo, por temor a causarle mas dano que bien; sin em-
bargo, debo de alguna manera conocer los hechos de su viaje al
extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir aquel
paquete y saber lo que contiene. jOh, Jonathan, tG me perdona-
ras, lo sé, si hago mal, pero es por tu propio y sagrado bien!
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Mas tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspec-
tos: la casa vacia del querido difunto que fuera tan bondadoso
con nosotros: Jonathan todavia pdlido y aturdido bajo una ligera
recaida de su enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing,
quienquiera que sea: "Tengo la pena de participarle que la sefo-
ra Westenra murié hace cinco dias, y que Lucy muri6é anteayer.
Ambas fueron enterradas hoy."

iOh, qué cimulo de dolores en tan pocas palabras! jPo-
bre sefora Westenra! jPobre Lucy! iSe han ido; se han ido para
no regresar nunca mas a nosotros! |Y pobre, pobre Arthur, que
ha perdido una dulzura tal de su vida! Dios nos ayude a sobre-
llevar todos nuestros pesares.

Del diario del doctor Seward

22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regre-
sado a Ring y se ha llevado consigo a Quincey Morris. jQué
magnifico tipo es este Quincey! Creo en lo mas profundo de mi
corazén que él sufrié tanto como cualquiera de nosotros dos por
la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor como un
estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como
este, no cabe la menor duda de que llegard a ser una gran po-
tencia en el mundo. Van Helsing estd acostado, toméandose un
descanso preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche
a Amsterdam, pero dice que regresard manana por la noche;
que sblo quiere hacer algunos arreglos que Unicamente pueden
efectuarse en persona. Cuando regrese, si puede, se quedara
en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que le
puede llevar cierto tiempo. jPobre viejo amigo! Temo que el es-
fuerzo de las Ultimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hie-
rro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él esta-
ba haciendo un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo
hubo pasado, estdbamos parados al lado de Arthur, quien, po-
brecito, estaba hablando de su parte en la operacién cuando su
sangre fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que el ros-
tro de van Helsing se ponia blanco y morado alternadamente.
Arthur estaba diciendo que desde entonces sentia como si los
dos hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer
a los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las
otras operaciones, y ninguno de nosotros la dira jamas. Arthur y
Quincey se fueron juntos a la estacién, y van Helsing y yo nos
vinimos para acad. En el momento que estuvimos solos en el
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carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde
entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e insiste que
s6lo fue su sentido del humor manifestandose bajo condiciones
muy terribles. Ri6é hasta que se puso a llorar y yo tuve que bajar
las celosias para que nadie nos pudiera ver y malinterpretar la
situacion; y entonces llor6 hasta que rié otra vez; y rio y lloré al
mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de ser riguroso
con él, de la misma manera que se es con una mujer en iguales
circunstancias; pero no dio efecto. jLos hombres y las mujeres
son tan diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvié nuevamente grave y
serio, le pregunté el motivo de su jubilo y por qué precisamente
en aquellos momentos. Su réplica fue en cierta manera caracte-
ristica de él, pues fue légica, llena de fuerza y misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no
estoy triste, aunque rio. Fijese, he llorado aun cuando la risa me
ahogaba. Pero no piense més que estoy todo triste cuando lloro,
pues la risa hubiera llegado de la misma manera. Recuerde
siempre que la risa que toca a su puerta, y dice: ";puedo en-
trar?", no es la verdadera risa. {No! La risa es una reina, y llega
cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no esco-
ge tiempo o adecuacién. Dice: "aqui estoy". Recuerde, por
ejemplo, yo me doli en el corazén por esa joven chica tan dulce;
yo doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; di mi
tiempo, mi habilidad, mi suefo; dejo a mis otros que sufran ne-
cesidad para que ella pueda tener todo. Y sin embargo, puedo
reir en su propia tumba, reir cuando la tierra de la pala del sepul-
turero caia sobre su féretro y decia jtud!, jtud!, sobre mi corazén,
hasta que éste retir6 de mis mejillas la sangre. Mi corazén san-
gré por ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la
edad en que estuviera mi propio muchacho si bendecidamente
viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted
sabe por qué yo lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él dice
cosas que conmueven mi corazén de hombre tan profundamen-
te, y hacen mi corazén de padre nostalgico de él como de ningln
otro hombre, ni siquiera de usted, amigo John, porque nosotros
estamos mas equilibrados en experiencias que un padre y un
hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa viene a
mi y grita y ruge en mi oido: "jaqui estoy, aqui estoy!", hasta que
la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz
del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un
mundo extrafio, un mundo lleno de miserias, y amenazas, y pro-
blemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que to-
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dos bailemos al son de la tonada que ella toca. Corazones san-
grantes, y secos huesos en los cementerios, y lagrimas que
queman al caer..., todos bailan juntos la misma musica que ella
ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y créame, amigo John,
que ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y
mujeres somos como cuerdas en medio de diferentes fuerzas
que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las lagri-
mas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta que
quizd la tirantez se vuelve demasiado grande y nos rompemos.
Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia nueva-
mente la tensién; y podemos soportar y continuar con nuestra
labor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veia su idea; pero,
como de todas maneras no entendia las causas de su regocijo,
le pregunté. Cuando me respondié, su rostro se puso muy serio,
y me dijo en un tono bastante diferente:

—Oh, fue la triste ironia de todo eso, esta encantadora
dama engalanada con flores, que se veia tan fresca como si
estuviese viva, de modo que uno por uno dudamos de si en
realidad estaba muerta; ella yaciendo en esa fina casa de mar-
mol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de su
clase, yacia alli con su madre que tanto la amaba, y a quien ella
amaba a su vez; y aquella sagrada campana haciendo: jdong!,
jdong!, jdong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres,
con los blancos vestidos del 4ngel, pretendiendo leer libros, y sin
embargo, todo el tiempo sus 0jos nunca estaban en una pagina;
y todos nosotros con la cabeza inclinada. 4 Y todo para qué? Ella
esta muerta; asi pues, ;0 no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no
veo en todo eso nada que cause risa. La verdad es que su expli-
cacién lo hace mas dificil de entender todavia. Pero aunque el
servicio finebre haya sido cémico, ¢qué hay del pobre Art y de
sus problemas? Pues yo creo que su corazén se estaba senci-
llamente rompiendo.

—Justamente. ;,Dijo él que la transfusién de su sangre a
las venas de ella la habia hecho su verdadera esposa?

—Si, y fue una idea dulce y consoladora para él.

—Asi es. Pero habia una dificultad, amigo John. Si asi
era, ;,qué hay de los otros? jJo, jo! Pues esta pobre y dulce don-
cella es una poliandrica, y yo, con mi pobre mujer muerta para
mi pero viva para la ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de
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todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa, soy
un bigamo.

—Pues tampoco veo aqui donde esté el chiste —dije yo,
y no me senti muy alegre con €l porque estuviese diciendo esas
cosas. El puso sumano sobre mi brazo y dijo:

—Amigo John, perdéneme si causo dolor. No le mostré
mis sentimientos a otros cuando hubieran herido, sino sélo a
usted, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera
podido mirar dentro de mi propio corazén entonces, cuando yo
queria reir; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa llegé,
si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus
coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de
mi, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quiza se com-
padeceria de mi més que nadie.

Me conmovié la ternura de su tono y le pregunté por
qué.

—iPorque yo sé!

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos lar-
gos dias la soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las
alas desplegadas. Lucy descansa en la tumba de su familia, un
sefiorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolifico
Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el
Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen segun su
propio acuerdo.

Asi es que puedo terminar este diario; y s6lo Dios sabe
si alguna vez comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sélo vuel-
vo a abrir éste otra vez, tratard con gente diferente y con temas
diferentes; pues aqui al final, donde se narra el romance de mi
vida, aqui vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo
digo triste y sin esperanza.

FINIS
“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La vecindad de Hampstead estd de momento siendo
acosada por una serie de sucesos que parecen correr en lineas
paralelas con aquellos que fueron conocidos por los escritores
de titulares como "El horror de Kensington", o "La Asesina del
Pufal", o "La Mujer de Negro". Durante los ultimos dos o tres
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dias han acontecido varios casos de pequefos nifos que vaga-
bundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el
Brezal. En todos estos casos los nifios han sido demasiado pe-
quenos como para poder dar adecuadamente una explicacién
inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas es que
han estado con la "dama fanfarrona". Siempre ha sido tarde por
la noche cuando se ha notado su ausencia, y en dos ocasiones
los nifos no han sido encontrados sino hasta temprano a la ma-
fnana siguiente. En el vecindario se supone generalmente que,
como el primer nifio perdido dio como su razén de haberse au-
sentado que una "dama fanfarrona" le habia pedido que se fuera
con ella a dar un paseo, los otros han recogido la frase y la han
usado en su debida ocasién. Esto es tanto més natural cuanto el
juego favorito de los pequefiuelos es actualmente atraerse unos
a otros mediante enganos. Un corresponsal nos escribe que ver
a los chiquilines pretendiendo ser la "dama fanfarrona", es ver-
daderamente divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturis-
tas debieran tomar una leccién en ironia de lo grotesco compa-
rando la realidad y el teatro. S6lo es de acuerdo con los princi-
pios generales de la naturaleza humana que la "dama fanfarro-
na" deba ser el papel popular en estas representaciones al fres-
co. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry
podria ser tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos
de estos pequenuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan
que son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cues-
tién, pues algunos de los nifios, de hecho todos los que han sido
perdidos durante la noche, han estado ligeramente rasgados o
heridos en la garganta. Las heridas parecen tales que pudieran
haber sido hechas por una rata o un pequefo perro, y aunque
individualmente carecen de mucha importancia, tienden a mos-
trar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un
sistema o0 método propio. La policia del lugar ha sido instruida
para que mantenga una aguda vigilancia sobre nifos vagabun-
dos, especialmente si son muy jovenes, en los alrededores y
dentro del Brezal de Hampstead, y también por cualquier perro
vagabundo que ande en los alrededores.

“Gaceta de Westminster”. 25 de septiembre

Extra Especial
EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NINO HERIDO
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La "Dama Fanfarrona"

Acabamos de recibir noticias de que otro nifio perdido anoche,
s6lo pudo ser encontrado tarde esta manana bajo un arbusto de
retama en el lado de Shooter's Hill del Brezal de Hampstead,
que es, tal vez, menos frecuentado que las otras partes. Tenia
las mismas diminutas heridas en la garganta que han sido nota-
das en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecia bastan-
te extenuado. También él, cuando se hubo recuperado parcial-
mente, tuvo la misma historia de haber sido enganado a irse por
la "dama fanfarrona".
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X1V

Del diario de Mina Harker

de septiembre. Jonathan ha mejorado des-

ués de una mala noche. Estoy contenta de

ue tenga bastante trabajo que hacer, pues

eso le mantiene la mente alejada de cosas

terribles; y, joh, estoy feliz de que ahora ya no

esté abrumado por la responsabilidad de su nueva posiciéon! Yo

sabia que seria fiel a si mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a

mi Jonathan elevandose hasta las alturas de su avanzada posi-

cién y manteniendo el paso en toda forma con los deberes que

recaen sobre él. Estard fuera de casa todo el dia hasta tarde,

pues dijo que no regresaria a la hora de comer. He terminado

mis quehaceres domésticos, por lo que tomaré su diario extran-
jero y me encerraré en mi cuarto para leerlo...

24 de septiembre. No tuve animos de escribir anoche;
ese terrible registro de Jonathan me sobresalt6. jPobre querido
mio!, como debe haber sufrido, sea verdad o sélo su imagina-
cién. Me pregunto si hay alguna verdad en todo eso. ¢ Tuvo pri-
mero la fiebre cerebral y luego escribié todas esas cosas terri-
bles, o habia otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo
sabré, pues no me atrevo a abrir conversacién sobre el tema con
él... iY sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecia estar
bastante seguro de él...

jPobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le
intranquiliz6 y envio su mente de regreso en una cadena de
pensamientos... El mismo lo cree todo. Recuerdo c6mo en nues-
tro dia de casamiento dijo: "A menos que algin solemne deber
caiga sobre mi para hacerme regresar a las amargas horas,
dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a través de
esto un hilo de continuidad... Ese terrible conde iba a venir a
Londres... Si asi fuera y viniera a Londres, con sus prolificos
millones... Puede haber un deber solemne; y si llega ese deber
no debemos encogernos ante él... Yo estaré preparada. Tomaré
mi maquina de escribir en este mismo momento y comenzaré la
transcripcién. Entonces estaremos listos para otros ojos si es
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necesario. Y si asi se quiere, entonces, tal vez, si estoy lista, el
pobre Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar
por él y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto
para nada. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone a su nervio-
sismo, puede ser que quiera decirme todo, y yo puedo hacerle
preguntas y averiguar las cosas, y ver cémo puedo consolarlo.

Carta de van Helsing a la sefiora Harker

24 de septiembre (Confidencial)
“Querida sefiora:

"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un
amigo tan lejano, y que le envié las malas noticias de la muerte
de la seforita Lucy Westenra. Por la bondad de lord Godalming,
tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues estoy profun-
damente interesado en ciertos asuntos vitalmente importantes.
En ellos encuentro algunas cartas de usted, que muestran cuan
gran amiga era usted de ella y cdmo la queria. jOh, sefiora Mina,
por ese amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros le
pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos y muy terri-
bles trastornos que pueden ser mucho mayores de lo que usted
se imagina, ¢me concederia usted una entrevista? Puede usted
confiar en mi. Soy amigo del doctor John Seward y de lord Go-
dalming (ese era el Arthur de la seforita Lucy). De momento
debo guardar estricta reserva. Yo acudiria a Exéter a verla a
usted inmediatamente si usted me dice que puedo tener el honor
de verla, y dénde y cédmo. Sefora, le imploro perdén. He leido
sus cartas para la pobre Lucy, y sé cuan buena es usted y como
sufre su marido; por eso le ruego, si puede ser, no le diga nada a
él, pues pudiera causarle dano. Otra vez le pido perdén y quedo
de usted, respetuosamente,

VAN HELSING "

Telegrama de la seiiora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las
diez si puede alcanzarlo.
Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue.

WILLHELMINA HARKER
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Del diario de Mina Harker

25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemen-
te ansiosa a medida que se acerca la hora de la visita del doctor
van Helsing, pues espero que me iluminard sobre la triste expe-
riencia de Jonathan; y como él ha atendido a la pobre Lucy en su
Gltima enfermedad, me puede contar muchas cosas acerca de
ella. Esa es la razén por la que viene; es debido a Lucy y a su
sonambulismo, y no acerca de Jonathan. jEntonces nunca sabré
la verdadera realidad! jQué tonta soy! Ese horroroso diario se
apodera de mi imaginacién y tifie todo con algo de su propio
color. Por supuesto que es algo acerca de Lucy. La enfermedad
le volvié a la pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe
haberla enfermado. Debido a todos los asuntos que tengo entre
manos, ya casi habia olvidado cémo habia estado enferma des-
pués. Ella debe haberle contado a él su aventura de sonambula
en el acantilado, y que yo sabia todo acerca de ello; y ahora él
quiere que yo le diga lo que sé, de manera que él pueda enten-
derlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la sefiora
Westenra; nunca me podria perdonar a mi misma si algin acto
mio, aunque fuese por descuido, le hubiese causado dafo a mi
pobre Lucy. Espero, también, que el doctor van Helsing no me
culpe a mi; he tenido tantos problemas y tanta ansiedad ultima-
mente, que siento no poder soportar mas de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en
cuando... Las lagrimas limpian el ambiente, asi como la lluvia.
Tal vez fue la lectura del diario de ayer lo que me inquietd, y
luego Jonathan se fue hoy por la manana para no regresar du-
rante un dia entero y la noche, siendo esta la primera vez que
nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero
que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que
lo intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estara por
llegar. No le diré nada del diario de Jonathan, a menos que él
me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a méquina mi dia-
rio, para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy, yo
pueda entregdrselo a él; eso ahorrard muchas preguntas.

Mas tarde. Ha venido, y ya se fue. jOh, qué encuentro
mas extrafno, y como hace que todo gire en mi cabeza! Me sien-
to como si estuviera en un sueno. ;Puede ser todo posible, o
siquiera parte de ello? Si yo no hubiese leido primero el diario de
Jonathan, jamé&s habria aceptado ni siquiera una posibilidad...
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jPobre, pobre querido Jonathan! jCoémo debe haber sufrido!
Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trata-
ré de salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayu-
da para él, aunque sea muy terrible y horroroso en sus conse-
cuencias, el saber con certeza que sus 0jos, sus oidos y su ce-
rebro no lo enganaron, y que todo es realidad.

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuan-
do la duda termine, independientemente de la verdad, vigilia o
suefo, estarqd mas satisfecho y mas capaz de soportar la impre-
sién. El doctor van Helsing debe ser un hombre bueno y ademés
inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si ellos
lo trajeron de Holanda sélo para que cuidara a Lucy. Tengo la
impresién, después de haberlo visto, de que es bueno, amable y
noble. Cuando regrese manana, le preguntaré acerca de Jonat-
han; y entonces, ojald que toda esta tristeza y ansiedad nos
conduzca a un desenlace feliz. Yo solia pensar que me gustaban
las entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias de Exéter
le dijo que la memoria era todo en un trabajo como ese; que uno
debe ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras
que se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar algo.
Esta fue una entrevista rara; trataré de registrarla verbatim.

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la
puerta. Hice de tripas corazén, y esperé. Poco después Mary
abrié la puerta y anuncié: "El doctor van Helsing."

Me puse en pie e hice una inclinacién de cabeza y él se
acercé a mi; es un hombre de peso medio, fornido, de hombros
echados hacia atrds, pecho amplio y profundo y el cuello bien
asentado sobre el tronco tal como la cabeza sobre el cuello. Su
cabeza me impresioné inmediatamente como indicativa de fuer-
za de pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de regular
tamano, amplia, y ancha detras de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un mentén duro y cuadrado,
una boca larga, resuelta e inquieta, una nariz de tamafo regular,
maés bien recta, pero con ventanas muy sensibles, que parecen
dilatarse a medida que caen las espesas cejas y que se aprieta
la boca. La frente es amplia y fina, levantdndose al principio casi
recta y luego echandose hacia atrds sobre dos protuberancias
muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede
caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atras o hacia
los lados. Los ojos azul oscuro estdn muy separados, y son rapi-
dos y tiernos o serios, segun el estado de animo del hombre. Me
dijo:
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—¢La senora Harker?

Incliné la cabeza, asintiendo.

—¢ Fue usted la seforita Mina Murray?
Asenti nuevamente.

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue
amiga de la infortunada, querida Lucy Westenra. Sefora Mina,
en nombre de la muerta vengo.

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor car-
ta de presentacién que haber sido amigo y médico de Lucy Wes-
tenra.

Y le extendi la mano. El la tomé y dijo tiernamente:

—iOh, sefora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre
muchachita debe ser buena, pero todavia tenia que saber...

Termind su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo
le pregunté para qué me queria ver, por lo que él comenzé de
inmediato:

—He leido sus cartas a la seforita Lucy. Perdbneme,
pero yo tenia que comenzar las investigaciones en algun lado, y
no habia nadie a quien preguntar. Sé que usted estuvo con ella
en Whitby. Ella algunas veces llevé un diario, no necesita usted
mirar sorprendida, sefiora Mina; lo comenz6 después de que
usted se hubo venido y era una imitacién del suyo, y en ese
diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas con
un sonambulismo, y anota que usted la salvé. Con gran perpleji-
dad entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de su mu-
cha amabilidad, que me diga todo lo que pueda recordar acerca
de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing,
todo lo que sucedi6.

—ijAh! jEntonces usted tiene buena memoria para los
hechos, para los detalles! No siempre sucede lo mismo con to-
das las jévenes.

—No, doctor, pero sucede que escribi todo lo que suce-
dia. Puedo mostrarselo, si usted quiere.

—iOh, sefiora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrara
y me ayudara usted muchisimo.
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No pude evitar la tentacién de hacerle una broma; su-
pongo que ese es el gusto de la manzana original que todavia
permanece en nosotras, de tal manera que le entregué el diario
estenogréfico. El lo tomé, haciendo una reverencia de agradeci-
miento, y me dijo:

—¢ Puedo leerlo?

—Si usted quiere —le respondi, tan modestamente co-
mo pude.

El lo abrié y durante un instante su rostro se fij6 en el
papel. Luego se puso en pie e hizo una reverencia.

—iOh, usted es una mujer muy listal —me dijo él—.
Desde hace tiempo sabia que el sefior Jonathan era un hombre
de muchos merecimientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga.
¢Y no me haria usted el honor de ayudarme a leer esto? jAy! No
sé taquigrafia.

Para aquel tiempo, ya mi broma habia pasado, y me
senti casi avergonzada; de manera que tomé la copia mecano-
gréafica de mi cesto de costura, y se la entregué

—Perdéneme —Ile dije—, no pude evitarlo; pero yo ha-
bia estado pensando que era algo acerca de la querida Lucy que
usted deseaba preguntarme, y para que usted no tenga que
esperar mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo sé que el
tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una copia de
esto a maquina para usted.

La tomé, y sus ojos brillaron.

—Es usted muy amable —dijo—. ¢ Puedo leerlo ahora?
Quiz4d me gustaria hacerle unas preguntas después de haberlo
leido.

—No faltaba mas —le dije yo—, léalo todo mientras yo
ordeno la comida; y luego me puede usted preguntar lo que
quiera, mientras comemos.

Hizo una reverencia y se acomodé en una silla, de es-
paldas a la luz, y se absorbi6é en los papeles, mientras yo iba a
ver cédmo estaba la comida, principalmente para dejarlo leer a
sus anchas. Cuando regresé lo encontré caminando rapidamen-
te de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo encendido de
emocién. Se dirigié6 rdpidamente hacia mi y me tomé ambas
manos.
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—iOh, sefora Mina! —me dijo—, ¢c6mo puedo decirle
lo que le debo? Este papel es claro como el sol. Me abre las
puertas. Estoy aturdido, deslumbrado por tanta luz, y sin embar-
go, unas nubes rondan siempre detrds de la luz. Pero eso usted
no lo comprende; no lo puede comprender. jOh! Pero le estoy
muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Sefiora agreg6
esta vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham van Hel-
sing puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted
me lo comunique. Sera un verdadero placer y una dicha si puedo
servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo lo que
he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y los que usted
ama. Hay oscuridades en la vida y hay claridades; usted es una
de esas luces. Usted tendra una vida feliz y una vida buena, y su
marido serd bendecido en usted.

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me co-
noce.

—iNo la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi
vida he estudiado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del
cerebro y de todo lo que con él se relaciona y de todo lo que
surge de él, mi especialidad. Y he leido su diario, que usted tan
bondadosamente ha escrito para mi, y que respira en cada linea
veracidad. Yo, que he leido su carta tan dulce para la pobre Lucy
contdndole de su casamiento y confidndole sus cuitas. {C6mo no
la voy a conocer! jOh! sefiora Mina, las buenas mujeres dicen
toda su vida, y dia a dia, hora por hora y minuto a minuto, mu-
chas cosas que los angeles pueden leer; y nosotros los hombres
que deseamos saber tenemos dentro algo de ojos de angel. Su
marido es de muy noble indole, y usted también es noble, pues
confia, y la confianza no puede existir donde hay almas mezqui-
nas. Y su marido, digame, ¢estd bien? ;Ya ceso la fiebre, y esta
fuerte y contento?

Aqui vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de
Jonathan, por lo que dije:

—Ya casi se habia alentado, pero se ha puesto muy in-
quieto por la muerte del sefior Hawkins.

El médico me interrumpié:
—iOh, sil Yalo sé. Lei sus ultimas dos cartas.

Yo continué:
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—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando es-
tuvimos el jueves en la ciudad sufrié una especie de impresion.

—iUn susto, y después de la fiebre cerebral tan cercanal
Eso no es bueno. Qué clase de susto fue?

—Pensé que vio a alguien que le recordaba cosas terri-
bles; acontecimientos que le causaron la fiebre cerebral.

Y al decir aquello toda la historia parecié6 sobrecogerme
repentinamente. La lastima por Jonathan, el horror que habia
experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el temor
que me habia estado rondando desde entonces, todo se me
representdé en tumulto. Supongo que yo estaba histérica, pues
cai de rodillas y levanté mis dos manos hacia él, implorandole
que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez.

El me tomé de las manos y me levantd, y me hizo sen-
tarme en el sofa, sentandose él a mi lado; me sujetd las manos
en las suyas, y me dijo con una indecible ternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que
no he tenido mucho tiempo para la amistad, pero desde que he
sido llamado aqui por mi amigo John Seward he llegado a cono-
cer a tanta gente buena, y he visto tanta nobleza que siento mas
que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis afnos, la sole-
dad de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aqui lleno de
respeto por usted, y usted me ha dado esperanza... Esperanza,
no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavia quedan
mujeres buenas para hacer la vida feliz... Mujeres buenas, cuyas
vidas y cuyas verdades pueden ser buenas lecciones para los
hombres del manana. Estoy muy contento de poderle ser (til a
usted, pues si su marido sufre, sufre dentro de los dominios de
mis estudios y experiencias. Le prometo a usted que haré con
gusto todo lo que pueda por él; todo lo que pueda por hacer su
vida mas fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora
debe usted comer. Esta usted agotada y tal vez emocionada. A
su esposo no le gustard verla palida; y lo que no le gusta de la
que ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él debe
usted comer y sonreir. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de
Lucy, asi es que ahora no hablaremos sobre ello, pues puede
molestarla. Me quedaré esta noche en Exéter, pues quiero pen-
sar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya pensado le
haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego, también me
contara usted los problemas de su esposo tanto como pueda,
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pero todavia no. Ahora debe comer; después hablaremos largo y
tendido.

Después de la comida, cuando ya habiamos regresado a
la sala, me dijo:

—Y ahora, cuénteme acerca de él.

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este
gran hombre, empecé a sentir miedo de que creyese que yo era
una tontuela y Jonathan un loco (siendo su diario tan extraordi-
nariamente extrafo), y por un momento dudé cémo proseguir.
Pero él fue muy dulce y amable, y me habia prometido tratar de
ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a us-
ted es muy raro, pero usted no debe reirse de mi ni de mi mari-
do. Desde ayer he estado en una especie de fiebre de incerti-
dumbre; debe tener usted paciencia conmigo, y no creer que soy
tonta por haber creido algunas cosas muy raras.

El me volvi6 a tranquilizar con sus maneras y sus pala-
bras cuando dijo:

—iOh, mi querida amigal, si usted supiera qué raro es el
asunto por el cual yo estoy aqui, entonces seria usted la que
reiria. He aprendido a no pensar mal de las creencias de cual-
quiera, por més extrafias que sean. He tratado de mantener una
mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que
pueden cerrarla, sino las cosas extranas; las cosas extraordina-
rias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad.

—iGracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado us-
ted un peso de la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un
papel para que lo lea. Es largo, pero lo he mecanografiado. En él
esta descrito mi problema y el de Jonathan. Es una copia del
diario que llevé mientras estuvo fuera del pais y de todo lo que
sucedi6. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe leerlo por
su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea
usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él.

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba
los papeles—; en la misma mafana, tan pronto como pueda,
vendré a verla a usted y a su marido, si me lo permite.

—Jonathan estara aqui a las once y media, y usted debe
venir a comer con nosotros y verlo a él entonces; podria usted

218



Drdcula de Bram Stoker

tomar el tren rapido de las 3:34, que lo dejard en Paddington
antes de las ocho.

Se quedd sorprendido sobre mi conocimiento del horario
de trenes, pero no sabe que he aprendido de memoria todos los
trenes que salen y llegan a Exéter, de manera que pueda ayu-
darle a Jonathan en caso de que él tenga prisa.

Asi es que tomd los papeles consigo y se fue, y yo estoy
sentada pensando...

Pensando no sé qué.

Carta (manuscrita) de van Helsing a la seiiora Harker

25 de septiembre, 6 de la tarde
"Querida sefora Mina:

"He leido el maravilloso diario de su marido. Usted pue-
de dormir sin duda. jExtrafo y terrible como es, es verdad! Yo
podria apostar mi vida a ello. Puede ser peor para otros; pero
para usted y él no hay amenaza. El es un tipo muy noble; y per-
mitame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que
hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando por ese
cuarto (jay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que
pueda ser perjudicado permanentemente por una impresién. Su
cerebro y su corazén estan muy bien; esto lo juro, antes de si-
quiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilicese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras co-
sas. Estoy muy contento de poder llegar hoy a verlos, pues de
golpe he aprendido tantas cosas que otra vez estoy deslumbra-
do... Deslumbrado mas que nunca, y debo pensar.

"Su fiel servidor,
ABRAHAM VAN HELSING "

Carta de la sefiora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre, 6:30 p. m.
"Mi querido doctor van Helsing:

"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un
gran peso de la mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué co-
sas mas terribles hay en el mundo, y qué cosas mas horrorosas
si ese hombre, ese monstruo, estd realmente en Londres. Temo
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pensarlo. En estos momentos, mientras escribia, he recibido una
llamada de Jonathan, diciéndome que sale de Launceston con el
tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estard aqui a las 10:18
para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ;podria
usted en vez, de venir a comer con nosotros manana, pasar a
desayunarse a las ocho de la mafana si no es muy temprano
para usted? Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30,
que lo dejara en Paddington a las 2:35. No me conteste ésta,
pues en caso de que no tenga noticias de usted sabré que ven-
dré a desayunarse con nosotros.

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,
MINA HARKER"

Del diario de Jonathan Harker

26 de septiembre. Yo crei que nunca volveria a escribir
en este diario, pero ha llegado la hora. Cuando llegué a casa
anoche, Mina ya habia preparado la cena, y cuando terminamos
de cenar me refirié la visita de van Helsing y de que le habia
entregado a él copias mecanograficas de los dos diarios, y de
que habia estado muy preocupada por mi. Me mostr6é que en la
carta del doctor se aseguraba que todo lo que yo habia escrito
era verdad. Me parece que eso ha hecho un nuevo hombre de
mi. Lo que verdaderamente me atormentaba era la duda acerca
de la realidad de todo el asunto.

Me sentia impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pe-
ro ahora, ahora que sé, no le tengo miedo ni siquiera al conde.
Ha logrado, a pesar de todo, realizar sus designios de llegar a
Londres, y seguramente fue a él a quien vi. Ha rejuvenecido,
pero, ;como? Van Helsing es el hombre que puede desenmas-
cararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. Estuvi-
mos despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto.
Mina se estd vistiendo y yo iré dentro de unos minutos al hotel, a
buscar al doctor.

Creo que se asombr6 de verme. Cuando entré en la ha-
bitacién en que se encontraba y me presenté, me tomé por un
hombro, volvi6 mi cabeza hacia la luz, y dijo, después de un
detenido escrutinio:

—Pero la sefiora Mina me dijo que usted estaba enfermo
y bajo una fuerte impresién.
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Fue muy divertido oir que este anciano de rostro fuerte y
amable llamara a mi esposa "sefiora Mina". Sonrei, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresién: pero us-
ted ya me curé.

—¢Y cébmo?

—NMediante su carta a Mina, anoche. Yo sentia incerti-
dumbre, y entonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y
yo no sabia en qué confiar; ni siquiera en la evidencia de mis
sentidos. No sabiendo en qué confiar, no sabia tampoco qué
hacer; y entonces sélo podia mantenerme trabajando en lo que
hasta aqui habia sido la rutina de mi vida. La rutina ces6 de
serme util, y yo desconfié de mi mismo. Doctor, usted no sabe lo
que es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo
sabe, usted no podria saberlo con esas cejas que tiene.

Parecié complacido, y ri6 mientras dijo:

—ijAsi es que usted es un fisonomista! Cada hora que
pasa aprendo algo mas aqui.

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, vy,
joh, sefor!, usted permitira una alabanza de un viejo como yo,
pero usted tiene una mujer que es una bendicién.

Yo escucharia alabanzas de él para Mina durante un dia
entero, por lo que simplemente hice un movimiento con la cabe-
za y guardé silencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas
por sus propias manos para mostrarnos a los hombres y a otras
mujeres que existe un cielo en donde podemos entrar, y que su
luz puede estar aqui en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble,
tan desinteresada, y eso, permitame decirle a usted, es mucho
en esta edad tan escéptica y egoista. Y usted, senor, he leido
todas las cartas para la pobre sefiorita Lucy, y algunas de ellas
hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento
de otros lo conozco a usted desde hace algunos dias; pero he
conocido su verdadera personalidad desde anoche. Me dara
usted su mano, ¢verdad que si? Y seamos amigos para toda la
vida.

Nos estrechamos las manos, y él se comport6 tan serio
y tan amable que por un momento me senti sofocado.
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—Y ahora —dijo él—, ¢ podria pedirle un poco de ayuda
méas? Tengo que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo
saber algo mas. En eso me puede ayudar usted. ¢ Puede usted
decirme qué pasé antes de irse usted a Transilvania? Mas tarde
puede ser que le pida méas ayuda, de diferente indole; pero de
momento con esto bastara.

—Mire, un momento, sefor —le dije—, ¢lo que usted
tiene que hacer esta relacionado con el conde?

—Lo estda —me dijo solemnemente.

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va
a partir en el tren de las 10: 30 no tendrd usted tiempo para leer-
los, pero le traeré el rollo de papeles. Puede llevarselos y leerlos
en el tren durante el viaje.

Después del desayuno lo acompainé a la estacion.
Cuando nos estdbamos despidiendo, dijo:

—Tal vez vendrd usted a la ciudad cuando yo lo llame, y
traiga también a la sefiora Mina.

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.

Yo le habia comprado los periédicos de la manana y los
periédicos de Londres de la noche anterior, mientras hablaba-
mos por la ventanilla del coche, esperando que el tren partiera;
él comenz6é a hojearlos. Sus ojos parecieron repentinamente
captar algo en uno de ellos: La Gaceta de Westminster; yo lo
reconoci por el color, y se puso bastante palido. Leyd algo inten-
samente murmurando para si mismo: "{Mein Gott! jMein Gott!
iTan pronto! jTan pronto!" No creo que se acordase de mi en
esos momentos. En esos mismos instantes soné el silbato y el
tren arranc6. Esto pareci6 volverlo en si, y se incliné por la ven-
tanilla agitando su mano y gritando: "Recuerdos a la sefora Mi-
na; escribiré tan pronto como me sea posible."

Del diario del doctor Seward

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea
definitiva. No ha pasado una semana desde que dije "Finis", y
aqui estoy comenzando de nuevo, 0 méas bien, continuando mi
antiguo registro. Hasta esta tarde no tenia ningin motivo para
pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se habia vuelto, con-
tra todos los prondésticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba
muy adelantado en su negocio de las moscas, y habia comen-
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zado en la linea de las aranas; de tal manera que no me habia
causado ninguna molestia. Recibi una carta de Arthur escrita el
domingo, y por el contenido de ella me parece que lo esté sopor-
tando muy bien. Quincey Morris estd con él y eso le ayuda mu-
cho, Pues él mismo es una burbujeante fuente de buen humor.
Quincey también me escribi6 una linea, y por él sé que Arthur
esta recobrando algo de su antigua animacién; por lo que res-
pecta a ellos, pues, mi mente esta tranquila. En cuanto a mi
mismo, me estaba acomodando en el trabajo con el entusiasmo
que solia tener por él, por lo que bien pude haber dicho que la
herida causada por la desaparicién de la pobre Lucy habia co-
menzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir
nuevamente; y como ird a terminar, es cosa que sé6lo Dios sabe.
Tengo la vaga impresién de que van Helsing también cree que
sabe algo, pero no deja entrever mas que lo suficiente para es-
timular la curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se quedé alli por la
noche. Regres6 hoy, y casi salté a mi cuarto como a las cinco y
media poniendo en mis manos la Gaceta de Westminster de
anoche.

—¢Qué piensa usted de eso? —me preguntd, mientras
se retiraba y se cruzaba de brazos.

Miré el periédico, pues realmente no sabia qué me que-
ria decir; pero él me lo quité y sefaldé unos parrafos acerca de
algunos nifios que habian sido atraidos con engafios en Hamps-
tead. La noticia no me dio a entender mucho, hasta que llegué a
un pasaje donde describia pequefas heridas de puntos en sus
gargantas. Una idea me pasé por la mente, y alcé la vista.

— ¢ Bien? —dijo él.
—Son como las de la pobre Lucy.
— Y qué saca en conclusién de ello?

—Simplemente que hay alguna causa comun. Aquello
que la hirié a ella los ha herido a ellos.

No comprendi del todo su respuesta.
—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.

—,Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté
yo. Estaba un tanto inclinado a tomar en broma su seriedad,
pues, después de todo, cuatro dias de descanso y libertad de la
ansiedad horripilante y agotadora, le ayudan a uno a recobrar el
buen animo. Pero cuando vi su cara, me ensombreci. Nunca; ni
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siquiera en medio de nuestra desesperacién por la pobre Lucy,
habia puesto expresién tan seria.

—¢Cbmo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones.
No sé qué pensar, y no tengo ningin dato sobre el que fundar
una conjetura.

—¢ Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tie-
ne ninguna sospecha del motivo por el cual murié la pobre Lucy;
no la tiene después de todas las pistas dadas, no sélo por los
hechos sino también por mi?

—De postracién nerviosa, a consecuencia de una gran
pérdida o desgaste de sangre.

—¢Y como se perdié o gastd la sangre?

Yo movi la cabeza. El maestro se acercd a mi y se sentd
a mi lado.

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un in-
genio agudo, pero tiene también demasiados prejuicios. No deja
usted que sus ojos vean y que sus oidos escuchen, y lo que esta
maés alla de su vida cotidiana no le interesa. 4 No piensa usted
que hay cosas que no puede comprender, y que sin embargo
existen? ;Qué algunas personas pueden ver cosas y que otras
no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben
contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos creen o
piensan creer en cosas que otros hombres les han dicho. jAh, es
error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede
explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve
alrededor de nosotros que cada dia crecen nuevas creencias,
que se consideran a si mismas nuevas, y que sin embargo son
las antiguas, que pretenden ser jovenes como las finas damas
en la 6pera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia
corporal. 4No? Ni en la materializaciéon. ;No? Ni en los cuerpos
astrales. {No? Ni en la lectura del pensamiento. ;No? Ni en el
hipnotismo...

—Si —dije yo—. Charcot ha probado esto ultimo bastan-
te bien.

Mi maestro sonri6, al tiempo que continuaba:

—Entonces usted esta satisfecho en cuanto a eso. ;Si?
Y por supuesto, entonces usted entiende coémo actla y puede
seguir la mente del gran Charcot. jLastima que ya no viva! Esta-
ba dentro del alma misma del paciente que él trataba. ;No?

224



Drdcula de Bram Stoker

Entonces, amigo John, debo deducir que usted simplemente
acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente en
blanco desde la premisa hasta la conclusién. ;No? Entonces,
digame, pues soy un estudioso del cerebro, ;cé6mo acepta usted
el hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permitame
decirle, mi amigo, que hay actualmente cosas en las ciencias
fisicas que hubieran sido consideradas impias por el mismo
hombre que descubri6 la electricidad, quien a su vez no hace
mucho tiempo habria podido ser quemado por hechicero. Siem-
pre hay misterios en la vida. ¢ Por qué vivié Matusalén novecien-
tos afos, y el "Old Parr" ciento sesenta y nueve, y sin embargo
esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriéndole en
las venas no pudo vivir ni un dia? Pues, si hubiera vivido un dia
mas, la habriamos podido salvar. ;,Conoce usted todos los mis-
terios de la vida y de la muerte? ;,Conoce usted toda la anato-
mia comparada para poder decir por qué las cualidades de los
brutos se encuentran en algunos hombres, y en otros no? jPue-
de usted decirme por qué, si todas las arafias se mueren peque-
fias y rapidamente, por qué esa gran arana vivié durante siglos
en la torre de una vieja iglesia espanola, y crecié, hasta que al
descender se podia beber el aceite de todas las lamparas de la
iglesia? ;, Puede usted decirme por qué en las pampas, joh!, y en
muchos otros lugares, existen murciélagos que vienen durante la
noche y abren las venas del ganado y los caballos para chupar-
los y secarles las venas? ;Como en algunas islas de los mares
occidentales hay murciélagos que cuelgan todo el dia de los
arboles, y que los que los han visto los describen como nueces o
vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre
cubierta, debido a que estd muy caliente, vuelan sobre ellos y
entonces en la mafnana se encuentran sus cadaveres, tan blan-
cos como el de la sefiorita Lucy?

—iSanto Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—.
¢ Quiere usted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago
de esos, y que una cosa semejante a ésa estd aqui en Londres,
en el siglo XIX?

Movié la mano, pidiéndome silencio, y continué:

—¢ Puede usted decirme por qué una tortuga vive mu-
cho més tiempo que muchas generaciones de hombres? ;Por
qué el elefante sigue viviendo hasta que ha visto dinastias, y por
qué el loro nunca muere si no es de la mordedura de un gato o
un perro, u otro accidente? ;Puede usted decirme por qué en
todas las edades y lugares los hombres creen que hay unos
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hombres que viven si se les permite, es decir, que hay unos
hombres y mujeres que no mueren de muerte natural? Todos
sabemos, porque la ciencia ha atestiguado el hecho, que algu-
nos sapitos han estado encerrados en formaciones rocosas du-
rante miles de anos, en un pequefio agujero que los ha sosteni-
do desde los primeros afos del mundo. ¢ Puede usted decirme
cémo el faquir hindu puede dejarse morir y enterrar, y sellar su
tumba plantando sobre ella maiz, y que el maiz madure y se
corte y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y
que entonces los hombres vengan y retiren el sello sin romper y
que ahi se encuentre el faquir hindd, no muerto, sino que se
levante y camine entre ellos como antes?

Y al llegar aqui lo interrumpi. Me estaba descontrolando;
de tal manera estaba amontonando en mi mente su lista de to-
das las excentricidades e imposibilidades "posibles" que mi ima-
ginacién parecia haber cogido fuego. Tuve la vaga idea de que
me estaba dando alguna clase de leccion, como solia hacerlo
hacia algun tiempo en su estudio en Amsterdam; pero él solia
decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto en la
mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin
embargo lo queria seguir, por lo que dije:

—Maestro, permitame que sea otra vez su discipulo
predilecto. Digame la tesis, para que yo pueda aplicar su cono-
cimiento a medida que usted a