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Drácula de Bram Stoker

I

Del diario de Jonathan Harker

istritz, 3 de mayo. Salí de Münich a las 8:35 de la

noche del primero de mayo, llegué a Viena a la

mañana siguiente, temprano; debí haber llegado

a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora

de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso,

a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y por la

pequeña caminata que di por sus calles. Temí alejarme mucho

de la estación, ya que, como habíamos llegado tarde, saldríamos

lo más cerca posible de la hora fijada. La impresión que tuve fue

que estábamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el más

occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que

aquí es de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares

en otro tiempo sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada

cuando llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el

hotel Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comí pollo

preparado con pimentón rojo, que estaba muy sabroso, pero que

me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina). Le

pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y

que, como era un plato nacional, me sería muy fácil obtenerlo en

cualquier lugar de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos co

nocimientos del alemán me servían allí de mucho; de hecho, no

sé cómo me las habría arreglado sin ellos.

Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en

Londres, visité el British Museum y estudié los libros y mapas de

la biblioteca que se referían a Transilvania; se me había ocurrido

que un previo conocimiento del país siempre sería de utilidad e

importancia para tratar con un noble de la región. Descubrí que

el distrito que él me había mencionado se encontraba en el ex

tremo oriental del país, justamente en la frontera de tres estados:

Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes

Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos conocidas de

Europa. No pude descubrir ningún mapa ni obra que arrojara luz

sobre la exacta localización del castillo de Drácula, pues no hay

mapas en este país que se puedan comparar en exactitud con

B
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los nuestros; pero descubrí que Bistritz, el pueblo de posta men

cionado por el conde Drácula, era un lugar bastante conocido.

Voy a incluir aquí algunas de mis notas, pues pueden refrescar

me la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalida

des distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los vala

cos, que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste,

y escequelios en el este y el norte. Voy entre estos últimos, que

aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser

cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el país, en

el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habían estableci

do en él. Leo que todas las supersticiones conocidas en el mun

do están reunidas en la herradura de los Cárpatos, como si fue

se el centro de alguna especie de remolino imaginativo; si es así,

mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debo

preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).

No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente

cómoda, pues tuve toda clase de extraños sueños. Durante toda

la noche un perro aulló bajo mi ventana, lo cual puede haber

tenido que ver algo con ello; o puede haber sido también el pi

mentón, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi garra

fón, y todavía me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por

unos golpes insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en

esos momentos estaba durmiendo profundamente. Comí más

pimentón en el desayuno, una especie de potaje hecho de hari

na de maíz que dicen era "mamaliga", y berenjena rellena con

picadillo, un excelente plato al cual llaman "impletata" (recordar

obtener también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme,

ya que el tren salía un poco después de las ocho, o, mejor dicho,

debió haber salido, pues después de correr a la estación a las

siete y media tuve que aguardar sentado en el vagón durante

más de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento.

Me parece que cuanto más al este se vaya, menos puntuales

son los trenes. ¿Cómo serán en China?.

Pareció que durante todo el día vagábamos a través de

un país que estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces

vimos pueblecitos o castillos en la cúspide de empinadas coli

nas, tales como se ven en los antiguos misales; algunas veces

corrimos a la par de ríos y arroyuelos, que por el amplio y pedre

goso margen a cada lado de ellos, parecían estar sujetos a

grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con
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una corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de

un río. En todas las estaciones había grupos de gente, algunas

veces multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos de ellos

eran exactamente iguales a los campesinos de mi país, o a los

que había visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con

chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos

por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres

eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues eran

bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas

mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenían anchos cintu

rones con un montón de flecos de algo que les colgaba como en

los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban ena

guas debajo de ellos. Las figuras más extrañas que vimos fueron

los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con sus am

plios sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y

sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones

de cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados

con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones

metidos dentro de ellas, y tenían el pelo largo y negro, y bigotes

negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecían sim

páticos. En cualquier escenario se les reconocería inmediata

mente como alguna vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo,

me dicen que son bastante inofensivos y, lo que es más, bastan

te tímidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que

es una antigua localidad muy interesante. Como está práctica

mente en la frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahí

a Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde

luego pueden verse las señales de ella. Hace cincuenta años se

produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en

cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrió un

sitio de tres semanas y perdió trece mil personas, y a las bajas

de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel

Golden Krone, el cual, para mi gran satisfacción, era bastante

anticuado, pues por supuesto, yo quería conocer todo lo que me

fuese posible de las costumbres del país. Evidentemente me

esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta me encontré

frente a una mujer ya entrada en años, de rostro alegre, vestida

a la usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delan

tal, por delante y por detrás, de tela vistosa, tan ajustado al

cuerpo que no podía calificarse de modesto. Cuando me acer

qué, ella se inclinó y dijo:
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—¿El señor inglés?—.

—Sí—. Le respondí: —Jonathan Harker—.

Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un hombre

anciano en camisa de blancas mangas, que la había seguido

hasta la puerta. El hombre se fue, pero regresó inmediatamente

con una carta:

"Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy

esperando ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mañana a

las tres saldrá la diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar re

servado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estará espe

rando y lo traerá a mi casa. Espero que su viaje desde Londres

haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en

mi bello país.

Su amigo,

DRÁCULA"

4 de mayo. Averigüé que mi posadero había recibido

una carta del conde, ordenándole que asegurara el mejor lugar

del coche para mí; pero al inquirir acerca de los detalles, se mos

tró un tanto reticente y pretendió no poder entender mi alemán.

Esto no podía ser cierto, porque hasta esos momentos lo había

entendido perfectamente; por lo menos
respondía

a mis pregun

tas exactamente como si las entendiera. Él y su
mujer,

la ancia

na que me había recibido, se miraron con temor. Él murmuró

que el dinero le había sido enviado en una carta, y que era todo

lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y

si podía decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se

persignaron, y diciendo que no sabían nada de nada, se negaron

simplemente a decir nada más.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve

tiempo de preguntarle a nadie más, pero todo me parecía muy

misterioso y de ninguna manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió

hasta mi cuarto y dijo, con voz nerviosa:

—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir?

Estaba en tal estado de excitación que pareció haber

perdido la noción del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo

con otro idioma del cual yo no entendí ni una palabra. Apenas
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comprendí algo haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije

que me tenía que ir inmediatamente, y que estaba comprometido

en negocios importantes, preguntó otra vez:

—¿Sabe usted qué día es hoy?—.

Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la ca

beza y habló otra vez:

—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted

qué día es hoy?—.

Al responderle yo que no le entendía, ella continuó:

—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted

que hoy por la noche, cuando el reloj marque la medianoche,

todas las cosas demoníacas del mundo tendrán pleno poder?

¿Sabe usted adónde va y a lo que va?—.

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de

calmarla, pero sin efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me im

ploró que no fuera; que por lo menos esperara uno o dos días

antes de partir. Todo aquello era bastante ridículo, pero yo no

me sentí tranquilo. Sin embargo, tenía un negocio que arreglar y

no podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de

levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agrade

cía, pero que mi deber era imperativo y yo tenía que partir. En

tonces ella se levantó y secó sus ojos, y tomando un crucifijo de

su cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, pues como fiel

de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes

cosas como símbolos de idolatría, y sin embargo, me pareció

descortés rechazárselo a una anciana con tan buenos propósitos

y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi

rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: "Por

amor a su madre", y luego salió del cuarto. Estoy escribiendo

esta parte de mi diario mientras, espero el coche, que por su

puesto, está retrasado; y el crucifijo todavía cuelga alrededor de

mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana o las múltiples tra

diciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo

cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si

este libro llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le

lleve mi adiós ¡Aquí viene mi coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana ha pa

sado y el sol está muy alto sobre el horizonte distante, que pare
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ce perseguido, no sé si por árboles o por colinas, pues está tan

alejado que las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No tengo

sueño y, como no se me llamará hasta que despierte solo, natu

ralmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas

raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda ima

ginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, tam

bién anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman

"biftec robado", con rodajas de tocino, cebolla y carne de res,

todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado.

¡En el estilo sencillo de la "carne de gato" de Londres! El vino

era Mediasch Dorado, que produce una rara picazón en la len

gua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Sólo bebí un par

de vasos de este vino, y nada más.

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había

tomado su asiento, y lo vi hablando con la dueña de la posada.

Evidentemente hablaban de mí, pues de vez en cuando se vol

vían para verme, y algunas de las personas que estaban senta

das en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un

nombre que significa "Portadores de palabra") se acercaron y

escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos compa

deciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetían a

menudo: palabras raras, pues había muchas nacionalidades en

el grupo; así es que tranquilamente extraje mi diccionario políglo

ta de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produje

ron ninguna alegría, pues entre ellas estaban "Ordog" (Satanás),

"pokol" (infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que

significan la misma cosa, una en eslovaco y la otra en servio,

designando algo que es un hombre lobo o un vampiro). (Recor

dar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.)

Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posa

da, que para entonces ya había crecido a un número considera

ble, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos

hacia mí. Con alguna dificultad conseguí que un pasajero acom

pañante me dijera qué significaba todo aquello; al principio no

quería responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me

explicó que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto

tampoco me agradó mayormente cuando salía hacia un lugar

desconocido con un hombre desconocido; pero todo el mundo

parecía tan bondadoso, tan compasivo y tan simpático que no

pude evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior

de la posada y su multitud de pintorescos personajes, todos

persignándose, mientras estaban alrededor del amplio pórtico,
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con su fondo de rico follaje de adelfas y árboles de naranjo en

verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces

nuestro conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo el

asiento frontal (ellos lo llaman "gotza"), fustigó su gran látigo

sobre los cuatro pequeños caballos que corrían de dos en dos, e

iniciamos nuestro viaje…

Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales

temores en la belleza de la escena por la que atravesábamos,

aunque si yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas

que hablaban mis compañeros de viaje, es muy posible que no

hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan fácilmente. Ante

nosotros se extendía el verde campo inclinado lleno de bosques

con empinadas colinas aquí y allá, coronadas con cúmulos de

tréboles o con casas campesinas, con sus paredes vacías vien

do hacia la carretera.

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de

frutos en flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida

que avanzábamos, pude ver cómo la verde hierba bajo los árbo

les estaba cuajada con pétalos caídos. La carretera entraba y

salía entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman "Tierra

Media", liberándose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada

por los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aquí y

allá corrían colina abajo como lenguas de fuego. El camino era

áspero, pero a pesar de ello parecía que volábamos con una

prisa excitante. Entonces no podía entender a qué se debía esa

prisa, pero evidentemente el conductor no quería perder tiempo

antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino

era excelente en verano, pero que todavía no había sido arre

glado después de las nieves del invierno. A este respecto era

diferente a la mayoría de los caminos de los Cárpatos, pues es

una antigua tradición que no deben ser mantenidos en tan buen

estado. Desde la antigüedad los hospadares no podían reparar

los, pues entonces los turcos pensaban que se estaban prepa

rando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la

guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de desatar

se.

Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra

Media se levantaban imponentes colinas de bosques que llega

ban hasta las elevadas cumbres de los Cárpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros,

con el sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y hacien

do relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul pro
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fundo y morado en las sombras de los picos, verde y marrón

donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita pers

pectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos

mismos se perdían en la distancia, donde las cumbres nevadas

se alzaban grandiosamente. Aquí y allá parecían descubrirse

imponentes grietas en las montañas, a través de las cuales,

cuando el sol comenzó a descender, vimos en algunas ocasio

nes el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis compañe

ros me tocó la mano mientras nos deslizábamos alrededor de la

base de una colina y señaló la elevada cima de una montaña

cubierta de nieve, que parecía, a medida que avanzábamos en

nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros.

—¡Mire!, ¡Ilsten szek!, "¡El trono de Dios!"—. Me dijo, y

se persignó nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable ca

mino y el sol se hundió más y más detrás de nosotros, las som

bras de la tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedó

realzado porque las cimas de las nevadas montañas todavía

recibían los rayos del sol, y parecían brillar con un delicado y frío

color rosado. Aquí y allá pasamos ante checos y eslovacos,

todos en sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio pre

valecía dolorosamente. A lo largo de la carretera había muchas

cruces, y a medida que pasamos, todos mis compañeros se

persignaron ante ellas. Aquí y allá había una campesina arrodi

llada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al

acercarnos, sino que más bien parecía, en el arrobamiento de la

devoción, no tener ni ojos ni oídos para el mundo exterior. Mu

chas cosas eran completamente nuevas para mí; por ejemplo,

hacinas de paja en los árboles, y aquí y allá, muy bellos grupos

de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata

a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos

un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su

vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las de

sigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado un

grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos

con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de

color. Estos últimos llevaban a guisa de lanzas sus largas due

las, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se

sintió mucho frío, y la creciente penumbra pareció mezclar en

una sola bruma la lobreguez de los árboles, robles, hayas y pi

nos, aunque en los valles que corrían profundamente a través de

los surcos de las colinas, a medida que ascendíamos hacia el

desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardía nieve los
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oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada

por los bosques de pino que parecían acercarse a nosotros en la

oscuridad, grandes masas grisáceas que estaban desparrama

das aquí y allá entre los árboles producían un efecto lóbrego y

solemne, que hacía renacer los pensamientos y las siniestras

fantasías engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente

parecía arrojar un extraño consuelo a las fantasmales nubes

que, entre los Cárpatos, parece que vagabundean incesante

mente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan

empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los

caballos sólo podían avanzar muy lentamente. Yo quise descen

der del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en

mi país, pero el cochero no quiso saber nada de eso.

—No; no—. Me dijo.

—No debe usted caminar aquí. Los perros son muy fie

ros—. Dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía

ser una broma macabra, pues miró a su alrededor para captar

las sonrisas afirmativas de los demás: —Ya tendrá usted sufi

ciente que hacer antes de irse a dormir—.

Así fue que la única parada que hizo durante un momen

to sirvió para que encendiera las lámparas.

Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más

nerviosos y continuamente le estuvieron hablando al cochero

uno tras otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad.

Fustigó a los caballos inmisericordemente con su largo látigo, y

con salvajes gritos de aliento trató de obligarlos a mayores es

fuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una espe

cie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese

una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros

aumentó; el loco carruaje se bamboleó sobre sus grandes resor

tes de cuero, y se inclinó hacia uno y otro lado como un barco

flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El ca

mino se hizo más nivelado y parecía que volábamos sobre él.

Entonces, las montañas parecieron acercarse a nosotros desde

ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encon

tramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos

los pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera

tan sincera que no había modo de negarse a recibirlos. Desde

luego los regalos eran de muy diversas y extrañas clases, pero

cada uno me lo entregó de tan buena voluntad, con palabras tan

amables, y con una bendición, esa extraña mezcla de movimien
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tos temerosos que ya había visto en las afueras del hotel en

Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se incli

nó hacia adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoyándose

sobre las ventanillas del coche, escudriñaron ansiosamente la

oscuridad. Era evidente que se esperaba que sucediera algo

raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros, nin

guno me dio la menor explicación. Este estado de ánimo duró

algún tiempo, y al final vimos cómo el desfiladero se abría hacia

el lado oriental. Sobre nosotros pendían oscuras y tenebrosas

nubes, y el aire se encontraba pesado, cargado con la opresiva

sensación del trueno. Parecía como si la cordillera separara dos

atmósferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa.

Yo mismo me puse a buscar el vehículo que debía llevarme

hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el

destello de lámparas a través de la negrura, pero todo se quedó

en la mayor oscuridad. La única luz provenía de los parpadean

tes rayos de luz de nuestras propias lámparas, en las cuales los

vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes

blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose

blanco frente a nosotros, pero en él no había ninguna señal de

un vehículo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de ale

gría, que parecía burlarse de mi propia desilusión. Ya estaba

pensando qué podía hacer en tal situación cuando el cochero,

mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oír, tan

suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo

así como "una hora antes de tiempo". Entonces se volvió a mí y

me dijo en un alemán peor que el mío:

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie

espera al señor. Será mejor que ahora venga a Bucovina y re

grese mañana o al día siguiente; mejor al día siguiente—.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a

relinchar, y a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo

que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de

alaridos de los campesinos que se persignaban apresuradamen

te, apareció detrás de nosotros una calesa, nos pasó y se detuvo

al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían nuestras

lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caba

llos eran unos espléndidos animales, negros como el carbón.

Estaban conducidos por un hombre alto, con una larga barba

grisácea y un gran sombrero negro, que parecía ocultar su rostro

de nosotros. Sólo pude ver el destello de un par de ojos muy
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brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la lámpara, en

los instantes en que el hombre se volvió a nosotros. Se dirigió al

cochero:

—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo—.

El hombre replicó balbuceando:

—El señor inglés tenía prisa—.

Entonces el extraño volvió a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él

siguiera hasta Bucovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé

demasiado, y mis caballos son veloces.

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó

sobre su fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos

dientes le brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compañe

ros le susurró a otro aquella frase de la "Leonora"de Burger:

"Denn die Todten reiten schnell"

(Pues los muertos viajan velozmente).

El extraño conductor escuchó evidentemente las pala

bras, pues alzó la mirada con una centelleante sonrisa. El pasa

jero escondió el rostro al mismo tiempo que hizo la señal con los

dos dedos y se persignó.

—Dadme el equipaje del señor—. Dijo el extraño coche

ro.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas

y acomodadas en la calesa. Luego descendí del coche, pues la

calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayudó con una

mano que asió mi brazo como un puño de acero; su fuerza debía

ser prodigiosa. Sin decir palabra agitó las riendas, los caballos

dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del

desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos del

coche a la luz de las lámparas, y proyectadas contra ella las

figuras de mis hasta hacia poco compañeros, persignándose.

Entonces el cochero fustigó su látigo y gritó a los caballos, y

todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscu

ridad sentí un extraño escalofrío, y un sentimiento de soledad se

apoderó de mí.

Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una

capa y puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en

excelente alemán:
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—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me

pidió que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay

una botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en

caso de que usted guste...—.

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que

había una provisión de licor. Me sentí un poco extrañado, y no

menos asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo

la hubiese tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje

nocturno.

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego

dimos una curva completa y nos internamos por otro camino

recto. Me pareció que simplemente dábamos vuelta una y otra

vez sobre el mismo lugar; así pues, tomé nota de un punto so

bresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado pre

guntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente

tuve miedo, pues pensé que, en la situación en que me encon

traba, cualquier protesta no podría dar el efecto deseado en

caso de que hubiese habido una intención de retraso. Al cabo de

un rato, sin embargo, sintiéndome curioso por saber cuánto

tiempo había pasado, encendí un fósforo, y a su luz miré mi

reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me dio

una especie de sobresalto, pues supongo que la superstición

general acerca de la medianoche había aumentado debido a mis

recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermi

za sensación de ansiedad.

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa

campesina más adelante del camino. Dejó escapar un largo,

lúgubre aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido

por otro perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el viento

que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero, comen

zó un aterrador concierto de aullidos que parecían llegar de to

dos los puntos del campo, desde tan lejos como la imaginación

alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde

el primer aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietar

se, pero el cochero les habló tranquilizándolos, y ellos recobra

ron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de

pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia,

desde las montañas que estaban a cada lado de nosotros, llegó

un aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que

afectó a los caballos y a mi persona de la misma manera, pues

estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras

que ellos retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de
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manera que el cochero tuvo que emplear toda su fuerza para

impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos

mis oídos se habían acostumbrado a los aullidos, y los caballos

se habían calmado tanto que el cochero pudo descender y pa

rarse frente a ellos. Los sobó y acarició, y les susurró algo en las

orejas, tal como he oído que hacen los domadores de caballos, y

con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvie

ron nuevamente bastante obedientes, aunque todavía tembla

ban. El cochero tomó nuevamente su asiento, sacudió sus rien

das y reiniciamos nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del

desfiladero, repentinamente cruzó por una estrecha senda que

se introducía agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en

algunos lugares cubrían por completo el camino, formando una

especie de túnel a través del cual pasábamos. Y además de eso,

gigantescos peñascos amenazadores nos hacían valla a uno y

otro lado.

A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escu

char el viento que se levantaba, pues gemía y silbaba a través

de las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí al

pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez más frío v una fina

nieve comenzó a caer, de tal manera que al momento alrededor

de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El agu

zado viento todavía llevaba los aullidos de los perros, aunque

éstos fueron decreciendo a medida que nos alejábamos. El aulli

do de los lobos, en cambio, se acercó cada vez más, como si

ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me

sentí terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi

miedo. Sin embargo, el cochero no parecía tener ningún temor;

continuamente volvía la cabeza hacia la izquierda y hacia la

derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil res

plandor de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo;

inmediatamente paró los caballos y, saltando a tierra, desapare

ció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, y mucho menos

debido a que los aullidos de los lobos parecían acercarse; pero

mientras dudaba, el cochero apareció repentinamente otra vez, y

sin decir palabra tomó asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o soñé repe

tidas veces con el incidente, pues éste se repitió una y otra vez,
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y ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de pesa

dilla horripilante. Una vez la llama apareció tan cerca del camino

que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los

movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente a donde estaba

la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no parecía

iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras

las colocó en una forma significativa. En una ocasión fui víctima

de un extraño efecto óptico: estando él parado entre la llama y

yo, no pareció obstruirla, porque continué viendo su fantasmal

luminosidad. Esto me asombró, pero como sólo fue un efecto

momentáneo, supuse que mis ojos me habían engañado debido

al esfuerzo que hacía en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya

no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente a

través de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodeándonos,

como si nos siguieran en círculos envolventes.

Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había

hecho hasta entonces, y durante su ausencia los caballos co

menzaron a temblar más que nunca y a piafar y relinchar de

miedo. No pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo,

pues los aullidos de los lobos habían cesado por completo; pero

entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, apa

reció detrás de la dentada cresta de una roca saliente revestida

de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un círculo de lobos,

con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, con largos

miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces más terribles

en aquel lúgubre silencio que los rodeaba que cuando estaban

aullando. Por mi parte, caí en una especie de parálisis de miedo.

Sólo cuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes

horrores puede comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si

la luz de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caba

llos se encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alre

dedor con unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el

círculo viviente de terror los acompañaba a cada lado; forzosa

mente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al co

chero que regresara, pues me pareció que nuestra última alter

nativa era tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para

ayudarle a su regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, es

perando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y así él

tuviese oportunidad de subir al coche.

Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché

su voz alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia
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el lugar de donde provenía, lo vi parado en medio del camino.

Agitó los largos brazos como si tratase de apartar un obstáculo

impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos momen

tos una pesada nube pasó a través de la cara de la luna, de

modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo

a la calesa y los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan

extraño y misterioso que fui sobrecogido por un miedo pánico, y

no tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo pareció

interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en la

más completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecían la

luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos de

rápidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba

deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso cas

tillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no salía un

sólo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una

línea dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz

de la luna.
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II

Del diario de Jonathan Harker

(Continuación)

de mayo. Debo haber estado dormido, pues es

seguro que si hubiese estado plenamente despier

to habría notado que nos acercábamos a tan ex

traordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecía

ser de considerable tamaño, y como de él partían

varios corredores negros de grandes arcos redondos, quizá pa

recía ser más grande de lo que era en realidad. Todavía no he

tenido la oportunidad de verlo a la luz del día.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofre

ció la mano para ayudarme a descender. Una vez más, pude

comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano prácticamente parecía

una prensa de acero que hubiera podido estrujar la mía si lo

hubiese querido. Luego bajó mis cosas y las colocó en el suelo a

mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran puerta, vieja y

tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en un

zaguán de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que

la piedra estaba profusamente esculpida, pero que las esculturas

habían sido desgastadas por el tiempo y las lluvias. Mientras yo

permanecía en pie, el cochero saltó otra vez a su asiento y agitó

las riendas; los caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron

debajo de una de aquellas negras aberturas con coche y todo.

Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente

no sabía qué hacer. No había señales de ninguna campana ni

aldaba, y a través de aquellas ceñudas paredes y oscuras ven

tanas lo más probable era que mi voz no alcanzara a penetrar.

El tiempo que esperé me pareció infinito, y sentí cómo las dudas

y los temores me asaltaban. ¿A qué clase de lugar había llega

do, y entre qué clase de gente me encontraba?, ¿En qué clase

de lúgubre aventura me había embarcado?, ¿Era aquél un inci

dente normal en la vida de un empleado del procurador enviado

a explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranje

ro?; ¡Empleado del procurador!; A Mina no le gustaría eso. Mejor

procurador, pues justamente antes de abandonar Londres reci

5
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bía la noticia de que mi examen había sido aprobado; ¡De tal

modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho!.

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si

estaba despierto. Todo me parecía como una horrible pesadilla,

y esperaba despertar de pronto encontrándome en mi casa con

la aurora luchando a través de las ventanas, tal como ya me

había sucedido en otras ocasiones después de trabajar dema

siado el día anterior. Pero mi carne respondió a la prueba del

pellizco, y mis ojos no se dejaban engañar. Era indudable que

estaba despierto y en los Cárpatos. Todo lo que podía hacer era

tener paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados

pasos que se acercaban detrás de la gran puerta, y vi a través

de las hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escu

chó el ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados

cerrojos que se corrían. Una llave giró haciendo el conocido

ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se abrió

hacia adentro. En ella apareció un hombre alto, ya viejo, nítida

mente afeitado, a excepción de un largo bigote blanco, y vestido

de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color

en ninguna parte. Tenía en la mano una antigua lámpara de

plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni protección de

ninguna clase, lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar

por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo un ade

mán con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y hablando

en excelente inglés, aunque con una entonación extraña:

—Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su pro

pia voluntad!

No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que

permaneció inmóvil como una estatua, como si su gesto de

bienvenida lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el ins

tante en que traspuse el umbral de la puerta, dio un paso impul

sivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujetó la mía

con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue

aminorado por el hecho de que parecía fría como el hielo; de

que parecía más la mano de un muerto que de un hombre vivo.

Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a

salvo, y deje algo de la alegría que trae consigo—.

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que

yo había notado en el cochero, cuyo rostro no había podido ver,
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que por un momento dudé si no se trataba de la misma persona

a quien le estaba hablando; así es que para asegurarme, le pre

gunté:

—¿El conde Drácula?—.

Se inclinó cortésmente al responderme.

—Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker,

en mi casa. Pase; el aire de la noche está frío, y seguramente

usted necesita comer y descansar—.

Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en

la pared, y saliendo, tomó mi equipaje; lo tomó antes de que yo

pudiese evitarlo. Yo protesté, pero él insistió:

—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis

sirvientes no están a mano. Deje que yo mismo me preocupe por

su comodidad—.

Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y lue

go por unas grandes escaleras de caracol, y a través de otro

largo corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resona

ban fuertemente. Al final de él abrió de golpe una pesada puerta,

y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el

cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea

un gran fuego de leños, seguramente recién llevados, lanzaba

destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró

la puerta y, cruzando el cuarto, abrió otra puerta que daba a un

pequeño cuarto octogonal alumbrado con una simple lámpara, y

que a primera vista no parecía tener ninguna ventana. Pasando

a través de éste, abrió todavía otra puerta y me hizo señas para

que pasara. Era una vista agradable, pues allí había un gran

dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro

hogar, que también acababa de ser encendido, pues los leños

de encima todavía estaban frescos y enviaban un hueco chispo

rroteo a través de la amplia chimenea. El propio conde dejó mi

equipaje adentro y se retiró, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y

arreglar sus cosas. Espero que encuentre todo lo que desee.

Cuando termine venga al otro cuarto, donde encontrará su cena

preparada—.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispen

só el conde parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temo
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res. Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado nor

mal, descubrí que estaba medio muerto de hambre, así es que

me arreglé lo más rápidamente posible y entré en la otra habita

ción.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión es

taba en pie al lado de la gran fogata, reclinado contra la chime

nea de piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, seña

lando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca.

Espero que usted me excuse por no acompañarlo; pero es que

yo ya comí, y generalmente no ceno—.

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me

había encargado. Él la abrió y la leyó seriamente; luego, con una

encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo me

nos un pasaje de ella me proporcionó gran placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual

estoy constantemente sufriendo, me haga absolutamente impo

sible efectuar cualquier viaje por algún tiempo; pero me alegra

decirle que puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona en

la cual tengo la más completa confianza. Es un hombre joven,

lleno de energía y de talento, y de gran ánimo y disposición. Es

discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi servicio.

Estará preparado para atenderlo cuando usted guste durante su

estancia en esa ciudad, y tomará instrucciones de usted en to

dos los asuntos."

El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato,

y de inmediato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo

de queso y ensalada, y una botella de Tokay añejo, del cual bebí

dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo

el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y yo le

comuniqué todo lo que había experimentado.

Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indi

cación de mi anfitrión había acercado una silla al fuego y había

comenzado a fumar un cigarro que él me había ofrecido al mis

mo tiempo que se excusaba por no fumar. Así tuve oportunidad

de observarlo, y percibí que tenía una fisonomía de rasgos muy

acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente

muy marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiar

mente arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris
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que le crecía escasamente alrededor de las sienes, pero profu

samente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se

encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que

parecía encresparse por su misma profusión.

La boca, por lo que podía ver de ella bajo el tupido bigo

te, era fina y tenía una apariencia más bien cruel, con unos dien

tes blancos peculiarmente agudos; éstos sobresalían sobre los

labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad en

un hombre de su edad. En cuanto a lo demás, sus orejas eran

pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el

mentón era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delga

das. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, había notado los dorsos de sus manos

mientras descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me

habían parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas más de

cerca, no pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y

con dedos rechonchos. Cosa rara, tenían pelos en el centro de

la palma. Las uñas eran largas y finas, y recortadas en aguda

punta. Cuando el conde se inclinó hacia mí y una de sus manos

me tocó, no pude reprimir un escalofrío. Pudo haber sido su

aliento, que era fétido, pero lo cierto es que una terrible sensa

ción de náusea se apoderó de mí, la cual, a pesar del esfuerzo

que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notándola,

se retiró, y con una sonrisa un tanto lúgubre, que mostró más

que hasta entonces sus protuberantes dientes, se sentó otra vez

en su propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos

silenciosos unos instantes, y cuando miró hacia la ventana vi los

primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una

extraña quietud parecía envolverlo todo; pero al escuchar más

atentamente, pude oír, como si proviniera del valle situado más

abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destella

ron, y dijo:

—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que

entonan!—.

Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi

rostro, se apresuró a agregar:

—¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pue

den penetrar en los sentimientos de un cazador—.

Luego se incorporó, y dijo:
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—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su

alcoba está preparada, y mañana podrá dormir tanto como

desee. Estaré ausente hasta el atardecer, así que ¡duerma bien,

y dulces sueños!—.

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta

que comunicaba con el cuarto octogonal, y entró en mi dormito

rio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extra

ñas, y yo mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma.

¡Que Dios me proteja, aunque sólo sea por amor a mis seres

queridos!.

7de mayo. Es otra vez temprano por la mañana, pero he

descansado bien las últimas 24 horas. Dormí hasta muy tarde,

entrado el día. Cuando me hube vestido, entré al cuarto donde

habíamos cenado la noche anterior y encontré un desayuno frío

que estaba servido, con el café caliente debido a que la cafetera

había sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa había una

tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente:

"Tengo que ausentarme un tiempo.

No me espere. D."

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube

terminado, busqué una campanilla, para hacerles saber a los

sirvientes que ya había terminado, pero no pude encontrar nin

guna. Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras,

especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de

opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan

bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las corti

nas y los forros de las sillas y los sofás, y los cobertores de mi

cama, son de las más costosas y bellas telas, y deben haber

sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen

tener varios cientos de años, aunque se encuentran todavía en

buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas

estaban usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavía en nin

gún cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo

de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi

obligado a sacar mi pequeño espejo de mi maleta. Todavía no

he visto tampoco a ningún sirviente por ningún lado, ni he escu

chado ningún otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido de
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los lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi co

mida (no sé cómo llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé

entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo que leer, pero

no quise deambular por el castillo antes de pedir permiso al con

de. En el cuarto no pude encontrar absolutamente nada, ni libros

ni periódicos ni nada impreso, así es que abrí otra puerta del

cuarto y encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la

puerta opuesta a la mía, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto

número de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y

volúmenes de periódicos y revistas encuadernados. Una mesa

en el centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aun

que ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros eran

de las más variadas clases: historia, geografía, política, econo

mía política, botánica, biología, derecho, y todos refiriéndose a

Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Había incluso libros

de referencia tales como el directorio de Londres, los libros "Ro

jo" y "Azul", el almanaque de Whitaker, los catálogos del Ejército

y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegría ver, el catálo

go de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y en

tró el conde. Me saludó de manera muy efusiva y deseó que

hubiese tenido buen descanso durante la noche.

Luego, continuó:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta

aquí, pues estoy seguro que aquí habrá muchas cosas que le

interesarán. Estos compañeros—. Dijo, y puso su mano sobre

unos libros. —Han sido muy buenos amigos míos, y desde hace

algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han

dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he

aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla.

Deseo vehemente caminar por las repletas calles de su podero

so Londres; estar en medio del torbellino y la prisa de la humani

dad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la

hace ser lo que es. Pero, ¡ay!, hasta ahora sólo conozco su len

gua através de libros. A usted, mi amigo, ¿le parece que sé bien

su idioma?—.

—Pero, señor conde—. Le dije. —Usted sabe y habla

muy bien el inglés!—.

Hizo una grave reverencia.
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—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado opti

mista estimación; sin embargo, temo que me encuentro apenas

comenzando el camino por el que voy a viajar. Verdad es que

conozco la gramática y el vocabulario, pero todavía no me ex

preso con fluidez—.

—Insisto en que usted habla en forma excelente—. Le

dije.

—No tanto— Respondió él. —Es decir, yo sé que si me

desenvolviera y hablara en su Londres, nadie allí hay que no me

tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy

un noble, soy un boyar; la gente común me conoce y yo soy su

señor. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es nadie;

los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo

estoy contento si soy como el resto, de modo que ningún hom

bre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al es

cuchar mi voz, diciendo: "Ja, ja, ¡un extranjero!" He sido durante

tanto tiempo un señor que seré todavía un señor, o por lo menos

nadie prevalecerá sobre mí. Usted no viene a mí solo como

agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exéter, a darme los deta

lles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo espero que

usted se quede conmigo algún tiempo, para que mediante mues

tras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me

gustaría mucho que usted me dijese cuando cometo un error,

aunque sea el más pequeño, al hablar. Siento mucho haber

tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero

que usted perdonará a alguien que tiene tantas cosas importan

tes en la mano—.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir

acerca de tener buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en

aquel cuarto cuando quisiese. Él respondió que sí, y agregó:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto

donde las puertas están cerradas con llave, donde por supuesto

usted no querrá ir. Hay razón para que todas las cosas sean

como son, y si usted viera con mis ojos y supiera con mi cono

cimiento, posiblemente entendería mejor—.

Yo le aseguré que así sería, y él continuó:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglate

rra. Nuestra manera de ser no es como su manera de ser, y

habrá para usted muchas cosas extrañas. Es más, por lo que

usted ya me ha contado de sus experiencias, ya sabe algo de

qué cosas extrañas pueden ser—.
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Esto condujo a mucha conversación; y era evidente que

él quería hablar aunque sólo fuese por hablar. Le hice muchas

preguntas relativas a cosas que ya me habían pasado o de las

cuales yo ya había tomado nota. Algunas veces esquivó el tema

o cambió de conversación simulando no entenderme; pero gene

ralmente me respondió a todo lo que le pregunté de la manera

más franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba

entrando en más confianza, le pregunté acerca de algunos de

los sucesos extraños de la noche anterior, como por ejemplo,

por qué el cochero iba a los lugares a donde veía la llama azul.

Entonces él me explicó que era creencia común que cierta no

che del año (de hecho la noche pasada, cuando los malos espíri

tus, según se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama

azul en cualquier lugar donde haya sido escondido algún tesoro.

—Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la

cual usted pasó anoche —continuó él—, es cosa que está fuera

de toda duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante

siglos los valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, sería

difícil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta región que no

hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o

invasores. En la antigüedad hubo tiempos agitados, cuando los

austriacos y húngaros llegaban en hordas y los patriotas salían a

enfrentárseles, hombres y mujeres, ancianos y niños, esperaban

su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para lanzar

les destrucción y muerte a ellos con sus aludes artificiales.

Cuando los invasores triunfaban encontraban muy poco botín, ya

que todo lo que había era escondido en la amable tierra—.

—¿Pero cómo es posible —pregunté yo— que haya pa

sado tanto tiempo sin ser descubierto, habiendo una señal tan

certera para descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el

trabajo solo de mirar?—.

El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás so

bre sus encías, los caninos, largos y agudos, se mostraron insó

litamente. Respondió:

—¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón

cobarde e imbécil! Esas llamas sólo aparecen en una noche; y

en esa noche ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se

atreve siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido señor, aun

que lo hiciera, no sabría qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el

campesino que usted me dijo que marcó los lugares de la llama

sabrá donde buscar durante el día, por el trabajo que hizo esa
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noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no sería capaz de en

contrar esos lugares otra vez. ¿No es cierto?—.

—Sí, es verdad—. Dije yo. —No tengo ni la más remota

idea de donde podría buscarlos—.

Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de

la casa que ha comprado a mi nombre.

Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los

papeles de mi portafolios. Mientras los estaba colocando en

orden, escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto,

y al atravesarlo, noté que la mesa había sido arreglada y la lám

para encendida, pues para entonces ya era bastante tarde.

También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lám

paras, y encontré al conde yaciendo en el sofá, leyendo, de to

das las cosas en el mundo, una Guía Inglesa de Bradshaw.

Cuando yo entré, él quitó los libros y papeles de la mesa; y en

tonces comencé a explicarle los planos y los hechos, y los nú

meros. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de pre

guntas relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba claro

que él había estudiado de antemano todo lo que podía esperar

en cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al final

él sabía mucho más que yo. Cuando yo le señalé eso, respon

dió:

—Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuan

do yo vaya allá estaré completamente solo, y mi amigo Harker

Jonathan, no, perdóneme, caigo siempre en la costumbre de mi

país de poner primero su nombre patronímico; así pues, mi ami

go Jonathan Harker no va a estar a mi lado para corregirme y

ayudarme. Estaré en Exéter, a kilómetros de distancia, trabajan

do probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter

Hawkins. ¿No es así?—.

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propie

dad en Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía

su firma para los papeles necesarios, y había escrito una carta

con ellos para enviársela al señor Hawkins, comenzó a pregun

tarme cómo había encontrado un lugar tan apropiado. Entonces

yo le leí las notas que había hecho en aquel tiempo, y las cuales

transcribo aquí:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un

lugar que parece ser justamente el requerido, y donde había
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expuesto un rótulo que anunciaba que la propiedad estaba en

venta. Está rodeado de un alto muro, de estructura antigua,

construido de pesadas piedras, y que no ha sido reparado du

rante un largo número de años. Los portones cerrados son de

pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una

corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro

lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total

unos veinte acres, completamente rodeados por el sólido muro

de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos árboles, lo

que le da un aspecto lúgubre, y también hay una poza o peque

ño lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente alimen

tado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en

una corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de

todas las épocas pasadas, diría yo, hasta los tiempos medieva

les, pues una de sus partes es de piedra sumamente gruesa,

con solo unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente aba

rrotadas con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y está muy cerca a una

vieja capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la

llave de la puerta que conducía a su interior desde la casa, pero

he tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa ha

sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo adi

vinar aproximadamente la extensión de tierra que cubre, que

debe ser mucha. Sólo hay muy pocas casas cercanas, una de

ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada

para servir de asilo privado de lunáticos. Sin embargo, no es

visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo

de una antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataría.

Una casa no puede hacerse habitable en un día, y, después de

todo, qué pocos son los días necesarios para hacer un siglo.

También me regocija que haya una capilla de tiempos ancestra

les. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado

que nuestros huesos puedan algún día descansar entre los

muertos comunes. Yo no busco ni la alegría ni el júbilo, ni la

brillante voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas cente

lleantes que agradan tanto a los jóvenes alegres. Yo ya no soy

joven; y mi corazón, a través de los pesados años de velar sobre

los muertos, ya no está dispuesto para el regocijo. Es más: las

murallas de mi castillo están quebradas; muchas son las som
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bras, y el viento respira frío a través de las rotas murallas y ca

samatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando pue

do, estar a solas con mis pensamientos—.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían

estar de acuerdo, o quizá era que la expresión de su rostro hacía

que su sonrisa pareciera maligna y saturnina.

Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome que re

cogiera todos mis papeles. Había estado ya un corto tiempo

ausente, y yo comencé a hojear algunos de los libros que tenía

más cerca. Uno era un atlas, el cual, naturalmente, estaba abier

to en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy usado. Al

mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequeños anillos,

y al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el

lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba

situada. Los otros dos eran Exéter y Whitby, en la costa de

Yorkshire.

Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el

conde regresara.

—¡Ajá!—. Dijo él. —¿Todavía con sus libros?, ¡Bien! Pe

ro no debe usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su

cena ya está preparada—.

Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto,

donde encontré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa.

Nuevamente el conde se disculpó, ya que había cenado durante

el tiempo que había estado fuera de casa. Pero al igual que la

noche anterior, se sentó y charló mientras yo comía. Después de

cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedó

conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los posi

bles temas, hora tras hora. Yo sentí que ya se estaba haciendo

muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía con la obligación

de satisfacer los deseos de mi anfitrión en cualquier forma posi

ble. No me sentía soñoliento, ya que la larga noche de sueño del

día anterior me había fortalecido; pero no pude evitar experimen

tar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con la llegada de la

aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que la

gente que está agonizando muere generalmente con el cambio

de la aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que haya

estado cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha expe

rimentado este cambio en la atmósfera y puede creerlo. De pron

to, escuchamos el cántico de un gallo, llegando con sobrenatural
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estridencia a través de la clara mañana; el conde Drácula saltó

sobre sus pies, y dijo:

—¡Pues ya llegó otra vez la mañana! Soy muy abusivo

obligándole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted

hacer su conversación acerca de mi querido nuevo país Inglate

rra menos interesante, para que yo no olvide cómo vuela el

tiempo entre nosotros—.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se

alejó rápidamente.

Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había po

co que observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que

pude ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Así es que

volví a cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este día.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temí

que me estuviese explayando demasiado; pero ahora me com

place haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo

tan extraño acerca de este lugar y de todas las cosas que suce

den, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar lejos

de aquí, o jamás haber venido. Puede ser que esta extraña exis

tencia de noche me esté afectando, ¡pero cómo desearía que

eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo

que lo soportaría, pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para

hablar, ¡y él...! Temo ser la única alma viviente el lugar. Permí-

taseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudará

esto mucho a soportar la situación; y la imaginación no debe

corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de

una vez por todas en qué situación me encuentro, o parezco

encontrarme.

Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintien

do que no podía dormir más, me levanté. Colgué mi espejo de

afeitar en la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme.

De pronto, sentí una mano sobre mi hombro, y escuché la voz

del conde diciéndome: "Buenos días." Me sobresaltó, pues me

maravilló que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo

cubría la totalidad del cuarto detrás de mí. Debido al sobresalto

me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo

contestado al saludo del conde, me volví al espejo para ver có

mo me había equivocado. Esta vez no podía haber ningún error,

pues el hombre estaba cerca de mí y yo podía verlo por sobre mi

hombro ¡pero no había ninguna imagen de él en el espejo! Todo
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el cuarto detrás de mí estaba reflejado, pero no había en él señal

de ningún hombre, a excepción de mí mismo. Esto era sorpren

dente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que ya ha

bían sucedido, comenzó a incrementar ese vago sentimiento de

inquietud que siempre tengo cuando el conde está cerca. Pero

en ese instante vi que la herida había sangrado ligeramente y

que un hilillo de sangre bajaba por mi mentón. Deposité la nava

ja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando un em

plasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relum

braron con una especie de furia demoníaca, y repentinamente se

lanzó sobre mi garganta. Yo retrocedí y su mano tocó la cadena

del rosario que sostenía el crucifijo. Hizo un cambio instantáneo

en él, pues la furia le pasó tan rápidamente que apenas podía yo

creer que jamás la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cor

tarse. Es más peligroso de lo que usted cree en este país —

añadió, tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la

que ha hecho el follón. Es una burbuja podrida de la vanidad del

hombre. ¡Lejos con ella!

Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de

su horrible mano lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en

las piedras del patio interior situado en el fondo.

Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es muy

enojoso, porque ahora no veo cómo voy a poder afeitarme, a

menos que use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de

afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado;

pero no pude encontrar al conde por ningún lugar. Así es que

desayuné solo. Es extraño que hasta ahora todavía no he visto

al conde comer o beber. ¡Debe ser un hombre muy peculiar!

Después del desayuno hice una pequeña exploración en el casti

llo. Subí por las gradas y encontré un cuarto que miraba hacia el

sur. La vista era magnífica, y desde donde yo me encontraba

tenía toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra

al mismo borde de un terrible precipicio. ¡Una piedra cayendo

desde la ventana puede descender mil pies sin tocar nada! Tan

lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes

copas de árboles, con alguna grieta ocasional donde hay un

abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de los ríos que pasan

por profundos desfiladeros a través del bosque.
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Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza,

pues cuando hube contemplado la vista exploré un poco más;

por todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con

llave. No hay ningún lugar, a excepción de las ventanas en las

paredes del castillo, por el cual se pueda salir.

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisio

nero!
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III

Del diario de Jonathan Harker

(Continuación)

uando me di cuenta de que era un prisionero, una

especie de sensación salvaje se apoderó de mí.

Corrí arriba y abajo por las escaleras, pulsando

cada puerta y mirando a través de cada ventana

que encontraba; pero después de un rato la con

vicción de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros senti

mientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello

me imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy

semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuan

do tuve la convicción de que era impotente, me senté tranquila

mente, tan tranquilamente como jamás lo he hecho en mi vida, y

comencé a pensar que era lo mejor que podía hacer. De una

cosa sí estoy
seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis

ideas al conde. Él sabe perfectamente que estoy atrapado; y

como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene

sus motivos para ello, si le confieso completamente mi situación

sólo tratará de engañarme.

Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será

mantener mis conocimientos y mis temores para mí mismo, y

mis ojos abiertos. Sé que o estoy siendo engañado como un

niño, por mis propios temores, o estoy en un aprieto; y si esto

último es lo verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos

para poder salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la

gran puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde había

regresado. No llegó de inmediato a la biblioteca, por lo que yo

cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo encontré arreglándome

la cama. Esto era raro, pero sólo confirmó lo que yo ya había

estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no

había sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura

de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya

no tuve ninguna duda; pues si él se encargaba de hacer todos

aquellos oficios minúsculos, seguramente era la prueba de que

no había nadie más en el castillo, y el mismo conde debió haber

C
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sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aquí. Esto es un

pensamiento terrible; pues si es así, significa que puede contro

lar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la

mano en silencio. ¿Por qué habrá sido que toda la gente en

Bistritz y en el coche sentían tanto temor por mí? ¿Qué signifi

cado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de

montaña? ¡Bendita sea aquella buena mujer que me colgó el

crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez

que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me enseñaron

que debía ver con desagrado y como algo idolátrico pueda ser

de ayuda en tiempo de soledad y problemas. ¿Es que hay algo

en la esencia misma de la cosa, o es que es un medio, una ayu

da tangible que evoca el recuerdo de simpatías y consuelos?

Puede ser que alguna vez deba examinar este asunto y tratar de

decirme acerca de él. Mientras tanto debo averiguar todo lo que

pueda sobre el conde Drácula, pues eso me puede ayudar a

comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él mismo, vol

teando la conversación en esa dirección. Sin embargo, debo ser

muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversación con el

conde. Le hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de

Transilvania, y él respondió al tema en forma maravillosa. Al

hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, habló

como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo ex

plicó posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su

casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es

su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino.

Siempre que habló de su casa se refería a ella diciendo "noso-

tros", y casi todo el tiempo habló en plural, tal como hablan los

reyes. Me gustaría poder escribir aquí exactamente todo lo que

él dijo, pues para mí resulta extremadamente fascinante. Parecía

estar ahí toda la historia del país. A medida que hablaba se fue

excitando, y se paseó por el cuarto tirando de sus grandes bigo

tes blancos y sujetando todo lo que tenía en sus manos como si

fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de

describir lo más exactamente posible que pueda; pues a su ma

nera, en ella está narrada toda la historia de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar or

gullosos, pues por nuestras venas circula la sangre de muchas

razas bravías que pelearon como pelean los leones por su seño

río. Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu ugric

trajo desde Islandia el espíritu de lucha que Thor y Wodin les

habían dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e inten
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samente en las costas de Europa (¿qué digo?, y de Asia y de

África también) que la misma gente creyó que habían llegado los

propios hombres-lobos.

Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos,

cuya furia guerrera había barrido la tierra como una llama vivien

te, de tal manera que la gente moribunda creía que en sus venas

corría la sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas

de Seythia se acoplaron con los diablos en el desierto. ¡Tontos,

tontos! ¿Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan grande

como Atila, cuya sangre está en estas venas? —dijo, levantando

sus brazos —. ¿Puede ser extraño que nosotros seamos una

raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los

magiares, los lombardos, los avares, los búlgaros o los turcos se

lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los haya

mos rechazado? ¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones

se desparramaron por la patria húngara nos encontraran aquí al

llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aquí? Y

cuando la inundación húngara se desplazó hacia el este, los

escequelios fueron proclamados parientes por los misteriosos

magiares, y fue a nosotros durante siglos que se nos confió la

guardia de la frontera de Turquía. Hay más que eso todavía, el

interminable deber de la guardia de la frontera, pues como dicen

los turcos el agua duerme, y el enemigo vela. ¿Quién más feliz

que nosotros entre las cuatro naciones recibió “la espada en

sangrentada”, o corrió más rápidamente al lado del rey cuando

éste lanzaba su grito de guerra? ¿Cuándo fue redimida la gran

vergüenza de la nación, la vergüenza de Cassova, cuando las

banderas de los valacos y de los magiares cayeron abatidas

bajo la creciente? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza que

bajo el nombre de Voivode cruzó el Danubio y batió a los turcos

en su propia tierra? ¡Este era indudablemente un Drácula!

¿Quién fue aquel que a su propio hermano indigno, cuando hubo

caído, vendió su gente a los turcos y trajo sobre ellos la ver

güenza de la esclavitud? ¡No fue, pues, este Drácula, quien ins

piró a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevó una

y otra vez a sus fuerzas sobre el gran río y dentro de Turquía;

que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque

tuviera que ir solo al sangriento campo donde sus tropas esta

ban siendo mortalmente destrozadas, porque sabía que sólo él

podía garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensaba en él mis

mo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un jefe? ¿En qué

termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazón que la

dirija? Más todavía, cuando, después de la batalla de Mohacs,
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nos sacudimos el yugo húngaro, nosotros los de sangre Drácula

estábamos entre sus dirigentes, pues nuestro espíritu no podía

soportar que no fuésemos libres. Ah, joven amigo, los esceque

lios (y los Drácula como la sangre de su corazón, su cerebro y

sus espadas) pueden enorgullecerse de una tradición que los

retoños de los hongos como los Hapsburgo y los Romanoff nun

ca pueden alcanzar. Los días de guerra ya terminaron. La san

gre es una cosa demasiado preciosa en estos días de paz des

honorable; y las glorias de las grandes razas son como un cuen

to que se narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y

nos fuimos a acostar. (Rec.,
este

diario parece tan horrible como

el comienzo de las "Noches Árabes", pues todo tiene que sus

penderse al cantar el gallo —o como el fantasma del padre de

Hamlet.)

12 de mayo. Permítaseme comenzar con hechos, con

meros y escuetos hechos, verificados con libros y números, y de

los cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos

con experiencias que tendrán que descansar en mi propia ob

servación, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el conde

llegó de su cuarto, comenzó por hacerme preguntas de asuntos

legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de ne

gocios. Había pasado el día fatigadamente sobre libros y, sim

plemente para mantener mi mente ocupada, comencé a reflexio

nar sobre algunas cosas que había estado examinando en la

posada de Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas del

conde, de tal manera que trataré de ponerlas en su orden de

sucesión. El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez

serme útil.

Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede

tener dos procuradores o más. Le dije que si deseaba podía

tener una docena, pero que no sería oportuno tener más de un

procurador empleado en una transacción, debido a que sólo

podía actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando sería se

guro actuar en contra de su interés. Pareció que entendió bien lo

que le quería decir y continuó preguntándome si habría una difi

cultad práctica al tener un hombre atendiendo, digamos, las

finanzas, y a otro preocupándose por los embarques, en caso de

que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del

procurador financiero. Yo le pedí que me explicara más comple
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tamente, de tal manera que no hubiera oportunidad de que yo

pudiera darle un juicio erróneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mío, el señor Peter

Hawkins, desde la sombra de su bella catedral en Exéter, que

queda bastante retirada de Londres, compra para mí a través de

sus buenos oficios una propiedad en Londres. ¡Muy bien! Ahora

déjeme decirle francamente, a menos que usted piense que es

muy extraño que yo haya solicitado los servicios de alguien tan

lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahí, que mi

único motivo fue que ningún interés local fuese servido excepto

mis propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pu

diera tener, tal vez, algún propósito para sí o para amigos a

quienes sirve, busqué a mi agente en la campiña, cuyos trabajos

sólo serían para mi interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo

muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas,

digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no po

dría ser que fuese más fácil hacerlo consignándolas a uno de

estos puertos?

Yo le respondí que era seguro que sería más fácil, pero

que nosotros los procuradores teníamos un sistema de agencias

de unos a otros, de tal manera que el trabajo local podía hacerse

localmente bajo instrucción de cualquier procurador, por lo que

el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un hombre,

podía ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse más moles

tias.

—Pero —dijo él—, yo tendría la libertad de dirigirme a mí

mismo. ¿No es así?

—Por supuesto —le repliqué —; y así hacen muchas ve

ces hombres de negocios, quienes no desean que la totalidad de

sus asuntos sean conocidos por una sola persona.

—¡Magnífico!—. Exclamó.

Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios

para enviar cosas en consignación y las formas por las cuales se

tenían que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen so

brevenir, pero que pudiesen ser previstas pensándolas de ante

mano. Le expliqué todas sus preguntas con la mejor de mis habi

lidades, y ciertamente me dejó bajo la impresión de que hubiese

sido un magnífico procurador, pues no había nada que no pen

sase o previese. Para un hombre que nunca había estado en el

país, y que evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de

negocios, sus conocimientos y perspicacia eran maravillosos.
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Cuando quedó satisfecho con esos puntos de los cuales había

hablado, y yo había verificado todo también con los libros que

tenía a mano, se puso repentinamente de pie y dijo:

—¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el

señor Peter Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazón que le respondí

que no, ya que hasta entonces no había visto ninguna oportuni

dad de enviarle cartas a nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo,

poniendo su pesada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro

amigo y a cualquier otro; y diga, si le place, que usted se queda

ra conmigo durante un mes más a partir de hoy.

—¿Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le

pregunté, pues mi corazón se heló con la idea.

—Lo deseo mucho; no, más bien, no acepto negativas.

Cuando su señor, su patrón, como usted quiera, encargó que

alguien viniese en su nombre, se entendió que solo debían con

sultarse mis necesidades. Yo no he escatimado, ¿no es así?

¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el

interés del señor Hawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en

él, no en mí. Y además, mientras el conde Drácula estaba ha

blando, había en sus ojos y en sus ademanes algo que me hacía

recordar que era su prisionero, y que aunque deseara realmente

no tenía dónde escoger. El conde vio su victoria en mi reveren

cia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de inmediato

comenzó a usar ambos, pero en su propia manera suave e irre

sistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de

otras cosas sino de negocios en sus cartas. Indudablemente que

le gustará a sus amigos saber que usted se encuentra bien, y

que usted está ansioso de regresar a casa con ellos, ¿no es así?

Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y tres

sobres. Eran finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y

al verlo a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes

caninos sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores, com

prendí también como si se me hubiese dicho con palabras que

debía tener bastante prudencia con lo que escribía, pues él iba a

leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinación de escribir

por ahora sólo unas notas normales, pero escribirle detallada
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mente al señor Hawkins en secreto. Y también a Mina, pues a

ella le podía escribir en taquigrafía, lo cual seguramente dejaría

perplejo al conde si leía la carta. Una vez que hube escrito mis

dos cartas, me senté calmadamente, leyendo un libro mientras el

conde escribía varias notas, acudiendo mientras las escribía a

algunos libros sobre su mesa. Luego tomó mis dos cartas y las

colocó con las de él, y guardó los utensilios con que había escri

to. En el instante en que la puerta se cerró tras él, yo me incliné

y miré los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No

sentí ningún escrúpulo en hacer esto, pues bajo las circunstan

cias sentía que debía protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington,

número 7, La Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la

tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren

Klopstock & Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la

cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas cuando

noté que la perilla de la puerta se movía. Me dejé caer sobre mi

asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las

cartas como habían estado y para reiniciar la lectura de mi libro,

antes de que el conde entrara llevando todavía otra carta en la

mano. Tomó todas las otras misivas que estaban sobre la mesa

y las estampó cuidadosamente, y luego, volviéndose a mí, dijo:

—Confío en que usted me perdonará, pero tengo mucho

trabajo en privado que hacer esta noche. Espero que usted en

cuentre todas las cosas que necesita.

Ya en la puerta se volvió, y después de un momento de

pausa,dijo:

—Permítame que le aconseje, mi querido joven amigo;

no, permítame que le advierta con toda seriedad que en caso de

que usted deje estos cuartos, por ningún motivo se quede dor

mido en cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchas

memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no duer

men sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el sueño lo

dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de domi

narlo, regrese deprisa a su propia habitación o a estos cuartos,

pues entonces podrá descansar a salvo. Pero no siendo usted

cuidadoso a este respecto, entonces... —terminó su discurso de

una manera horripilante, pues hizo un movimiento con las manos

como si se las estuviera lavando.

Yo casi le entendí. Mi única duda era de si cualquier

sueño pudiera ser más terrible que la red sobrenatural, horrible,
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de tenebrosidad y misterio que parecía estarse cerrando a mi

alrededor.

Más tarde. Endoso las últimas palabras escritas, pero

esta vez no hay ninguna duda en el asunto. No tendré ningún

miedo de dormir en cualquier lugar donde él no esté. He coloca

do el crucifijo sobre la cabeza de mi cama porque así me ima

gino que mi descanso está más libre de pesadillas. Y ahí perma

necerá.

Cuando me dejó, yo me dirigí a mi cuarto. Después de

cierto tiempo, al no escuchar ningún ruido, salí y subí al graderío

de piedras desde donde podía ver hacia el sur. Había cierto

sentido de la libertad en esta vasta extensión, aunque me fuese

inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio inte

rior. Al mirar hacia afuera, sentí sin ninguna duda que estaba

prisionero, y me pareció que necesitaba un respiro de aire fres

co, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que

esta existencia nocturna me está afectando. Me está destruyen

do mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de

toda clase de terribles imaginaciones. ¡Dios sabe muy bien que

hay motivos para mi terrible miedo en este maldito lugar! Miré el

bello paisaje, bañado en la tenue luz amarilla de la luna, hasta

que casi era como la luz del día. En la suave penumbra las coli

nas distantes se derretían, y las sombras se perdían en los va

lles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza

pareció alegrarme; había paz y consuelo en cada respiración

que inhalaba. Al reclinarme sobre la ventana mi ojo fue captado

por algo que se movía un piso más abajo y algo hacia mi iz

quierda, donde imagino, por el orden de las habitaciones, que

estarían las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en

la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en piedra,

y aunque el tiempo y el clima la habían gastado, todavía estaba

completa. Pero evidentemente hacía mucho que el marco había

desaparecido. Me coloqué detrás del cuadro de piedras y miré

atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la venta

na. No le vi la cara, pero supe que era él por el cuello y el movi

miento de su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no podía

confundir aquellas manos, las cuales había estudiado en tantas

oportunidades. En un principio me mostré interesado y hasta

cierto punto entretenido, pues es maravilloso cómo una pequeña

cosa puede interesar y entretener a un hombre que se encuentra

prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en repul
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sión y terror cuando vi que todo el hombre emergía lentamente

de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared del casti

llo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con

su manto extendido sobre él a manera de grandes alas. Al prin

cipio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se trataba de un

truco de la luz de la luna, algún malévolo efecto de sombras.

Pero continué mirando y no podía ser ningún engaño. Vi cómo

los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esqui

nas de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por

el paso de los años, y así usando cada proyección y desigual

dad, se movían hacia abajo a una considerable velocidad, de la

misma manera en que una lagartija camina por las paredes.

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con

apariencia de hombre? Siento que el terror de este horrible lugar

me esta dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que no haya

escape posible para mí. Estoy rodeado de tales terrores que no

me atrevo a pensar en ellos...

15 de mayo. Una vez más he visto al conde deslizarse

como lagartija. Caminó hacia abajo, un poco de lado, durante

unos cien pies y tendiendo hacia la izquierda. Allí desapareció

en un agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido,

me incliné hacia afuera tratando de ver más, pero sin resultado,

ya que la distancia era demasiado grande como para proporcio

narme un ángulo visual favorable. Pero entonces ya sabía yo

que había abandonado el castillo, y pensé que debía aprovechar

la oportunidad para explorar más de lo que hasta entonces me

había atrevido a ver. Regresé al cuarto, y tomando una lámpara,

probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal

como lo había esperado, y las cerraduras eran comparativamen

te nuevas. Entonces, descendí por las gradas de piedra al corre

dor por donde había entrado originalmente.

Encontré que podía retirar suficientemente fácil los ce

rrojos y destrabar las grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba

bien cerrada y no había ninguna llave! La llave debía estar en el

cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de que su puerta

esté sin llave, de manera que pueda conseguirla y escaparme.

Continué haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y

pasadizos y pulsé todas las puertas que estaban ante ellos. Una

o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero no

había nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles, pol

vorientos por el viento y carcomidos de la polilla.
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Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la

escalera, la cual, aunque parecía estar cerrada con llave, cedió

un poco a la presión. La empujó más fuertemente y descubrí que

en verdad no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia

provenía de que los goznes se habían caído un poco y que la

pesada puerta descansaba sobre el suelo. Allí había una oportu

nidad que bien pudiera ser única, de tal manera que hice un

esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia

atrás de manera que podía entrar. Me encontraba en aquellos

momentos en un ala del castillo mucho más a la derecha que los

cuartos que conocía y un piso más abajo. Desde las ventanas

pude ver que la serie de cuartos estaban situados a lo largo

hacia el sur del castillo, con las ventanas de la última habitación

viendo tanto al este como al sur. De ese último lado, tanto como

del anterior, había un gran precipicio. El castillo estaba construi

do en la esquina de una gran peña, de tal manera que era casi

inexpugnable en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban

colocadas aquí donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina po

dían alcanzar, siendo aseguradas así luz y comodidad, a una

posición que tenía que ser resguardada. Hacia el oeste había un

gran valle, y luego, levantándose allá muy lejos, una gran cade

na de montañas dentadas, elevándose pico a pico, donde la

piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montaña y abro

jos, cuyas raíces se agarraban de las rendijas, hendiduras y

rajaduras de las piedras. Esta era evidentemente la porción del

castillo ocupada en días pasados por las damas, pues los mue

bles tenían un aire más cómodo del que hasta entonces había

visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la amarilla luz de la luna

reflejándose en las hondonadas diamantinas, permitía incluso

distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo

que yacía sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos

del tiempo y la polilla. Mi lámpara tenía poco efecto en la brillan

te luz de la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, pues

en el lugar había una tenebrosa soledad que hacía temblar mi

corazón y mis nervios. A pesar de todo era mejor que vivir solo

en los cuartos que había llegado a odiar debido a la presencia

del conde, y después de tratar un poco de dominar mis nervios,

me sentí sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aquí me

encuentro, sentado en una pequeña mesa de roble donde en

tiempos antiguos alguna bella dama solía tomar la pluma, con

muchos pensamientos y más rubores, para mal escribir su carta

de amor, escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha

pasado desde que lo cerré por última vez. Es el siglo XIX, muy

moderno, con toda su alma. Y sin embargo, a menos que mis
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sentidos me engañen, los siglos pasados tuvieron y tienen pode

res peculiares de ellos, que la mera "modernidad" no puede ma

tar.

Más tarde: mañana del 16 de mayo. Dios me preserve

cuerdo, pues a esto estoy reducido. Seguridad, y confianza en la

seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva aquí sólo hay

una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho

no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego en

loquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se

arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa

para mí; que sólo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque

ésta sólo sea mientras pueda servir a sus propósitos. ¡Gran

Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa dirección in

dudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces

sobre ciertas cosas que antes me tenían perplejo. Hasta ahora

no sabía verdaderamente lo que quería dar a entender Shakes

peare cuando hizo que Hamlet dijera:

"¡Mis libretas, pronto, mis libretas!

es imprescindible que lo escriba", etc.,

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado

o como si hubiese llegado el golpe que terminará en su tras

torno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El hábito de ano

tar todo minuciosamente debe ayudarme a tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asustó; pero

más me asusta ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro

tiene un terrorífico poder sobre mí. ¡Tendré dudas de todo lo que

me diga! Una vez que hube escrito en mi diario y que hube colo

cado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me sentí so

ñoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde, pero

fue un placer desobedecerla. La sensación de sueño me había

aletargado, y con ella la obstinación que trae el sueño como un

forastero. La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta exten

sión afuera me daba una sensación de libertad que me refresca

ba. Hice la determinación de no regresar aquella noche a las

habitaciones llenas de espantos, sino que dormir aquí donde,

antaño, damas se habían sentado y cantado y habían vivido

dulces vidas mientras sus suaves pechos se entristecían por los

hombres alejados en medio de guerras cruentas. Saqué una

amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al

acostarme, mirar el hermoso paisaje al este y al sur, y sin pensar

y sin tener en cuenta el polvo, me dispuse a dormir. Supongo

que debo haberme quedado dormido; así lo espero, pero temo,
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pues todo lo que siguió fue tan extraordinariamente real, tan real,

que ahora sentado aquí a plena luz del sol de la mañana, no

puedo pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningún

cambio de ninguna clase desde que yo había entrado en él; a la

luz de la brillante luz de la luna podía ver mis propias pisadas

marcadas donde había perturbado la larga acumulación de pol

vo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo me encontraba

estaban tres jóvenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a

su vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que

estaba soñando, pues, aunque la luz de la luna estaba detrás de

ellas, no proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me

acercaron y me miraron por un tiempo, y entonces comenzaron

a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenían altas

narices aguileñas, como el conde, y grandes y penetrantes ojos

negros, que casi parecían ser rojos contrastando con la pálida

luna amarilla. La otra era rubia; increíblemente rubia, con gran

des mechones de dorado pelo ondulado y ojos como pálidos

zafiros. Me pareció que de alguna manera yo conocía su cara, y

que la conocía en relación con algún sueño tenebroso, pero de

momento no pude recordar dónde ni cómo. Las tres tenían dien

tes blancos brillantes que refulgían como perlas contra el rubí de

sus labios voluptuosos. Algo había en ellas que me hizo sentir

me inquieto; un miedo a la vez nostálgico y mortal. Sentí en mi

corazón un deseo malévolo, llameante, de que me besaran con

esos labios rojos. No está bien que yo anote esto, en caso de

que algún día encuentre los ojos de Mina y la haga padecer;

pero es la verdad. Murmuraron entre sí, y entonces las tres rie

ron, con una risa argentina, musical, pero tan dura como si su

sonido jamás hubiese pasado a través de la suavidad de unos

labios humanos. Era como la dulzura intolerable, tintineante, de

los vasos de agua cuando son tocados por una mano diestra. La

mujer rubia sacudió coquetamente la cabeza, y las otras dos

insistieron en ella. Una dijo:

—¡Adelante! Tú vas primero y nosotras te seguimos; tu

yo es el derecho de comenzar.

La otra agregó:

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permanecí quieto, mirando bajo mis pestañas la ago

nía de una deliciosa expectación. La muchacha rubia avanzó y

se inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su
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aliento sobre mi rostro. En un sentido era dulce, dulce como la

miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a través de los

nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una amargu

ra ofensiva como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis párpados, pero miré y vi per

fectamente debajo de las pestañas. La muchacha se arrodilló y

se inclinó sobre mí, regocijándose simplemente. Había una vo

luptuosidad deliberada que era a la vez maravillosa y repulsiva, y

en el momento en que dobló su cuello se relamió los labios co

mo un animal, de manera que pude ver la humedad brillando en

sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando

golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendió y

descendió a medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca

y mentón, y parecieron posarse sobre mi garganta. Entonces

hizo una pausa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua

que lamía sus dientes y labios, y pude sentir el caliente aliento

sobre mi cuello. Entonces la piel de mi garganta comenzó a

hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando la mano

que le va a hacer cosquillas se acerca cada vez más y más.

Pude sentir el toque suave, tembloroso, de los labios en la piel

supersensitiva de mi garganta, y la fuerte presión de dos dientes

agudos, simplemente tocándome y deteniéndose ahí; cerré mis

ojos en un lánguido éxtasis y esperé; esperé con el corazón

latiéndome fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rá

pida como un relámpago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su exis

tencia como envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis

ojos involuntariamente, vi su fuerte mano sujetando el delicado

cuello de la mujer rubia, y con el poder de un gigante arrastrán

dola hacia atrás, con sus ojos azules transformados por la furia,

los dientes blancos apretados por la ira y sus pálidas mejillas

encendidas por la pasión. ¡Pero el conde! Jamás imaginé yo tal

arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positi

vamente despedían llamas. La roja luz en ellos era espeluznan

te, como si detrás de ellos se encontraran las llamas del propio

infierno. Su rostro estaba mortalmente pálido y las líneas de él

eran duras como alambres retorcidos; las espesas cejas, que se

unían sobre la nariz, parecían ahora una palanca de metal in

candescente y blanco. Con un fiero movimiento de su mano,

lanzó a la mujer lejos de él, y luego gesticuló ante las otras como

si las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que
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yo había visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque

baja y casi un susurro, pareció cortar el aire y luego resonar por

toda la habitación, les dijo:

—¿Cómo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo?

¿Cómo os atrevéis a poner vuestros ojos sobre él cuando yo os

lo he prohibido? ¡Atrás, os digo a todas! ¡Este hombre me perte

nece! Cuidaos de meteros con él, o tendréis que véroslas con

migo.

La muchacha rubia, con una risa de coquetería rival, se

volvió para responderle:

—Tú mismo jamás has amado; ¡tú nunca amas!

Al oír esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el

cuarto resonó una risa tan lúgubre, dura y despiadada, que casi

me desmayé al escucharla. Parecía el placer de los enemigos.

Entonces el conde se volvió después de mirar atentamente mi

cara, y dijo en un suave susurro:

—Sí, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis

por el pasado. ¿No es así? Bien, ahora os prometo que cuando

haya terminado con él os dejaré besarlo tanto como queráis.

¡Ahora idos, idos! Debo despertarle porque hay trabajo que ha

cer.

—¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —

preguntó una de ellas, con una risa contenida, mientras señala

ba hacia una bolsa que él había tirado sobre el suelo y que se

movía como si hubiese algo vivo allí.

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza.

Una de las mujeres saltó hacia adelante y abrió la bolsa. Si mis

oídos no me engañaron se escuchó un suspiro y un lloriqueo

como el de un niño de pecho. Las mujeres rodearon la bolsa,

mientras yo permanecía petrificado de miedo. Pero al mirar otra

vez ya habían desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No

había ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan

pasado sobre mí sin yo haberlo notado. Pareció que simplemen

te se desvanecían en los rayos de la luz de la luna y salían por la

ventana, pues yo pude ver afuera las formas tenues de sus

sombras, un momento antes de que desaparecieran por comple

to.

Entonces el horror me sobrecogió, y me hundí en la in

consciencia.
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IV

Del diario de Jonathan Harker

(Continuación)

esperté en mi propia cama. Si es que no ha sido

todo un sueño, el conde me debe de haber traído

en brazos hasta aquí. Traté de explicarme el su

ceso, pero no pude llegar a ningún resultado cla

ro. Para estar seguro, había ciertas pequeñas

evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y arreglada

de manera extraña. Mi reloj no tenía cuerda, y yo estoy riguro

samente acostumbrado a darle cuerda como última cosa antes

de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas

no son ninguna prueba definitiva, pues pueden ser evidencias de

que mi mente no estaba en su estado normal, y, por una u otra

causa, la verdad es que había estado muy excitado. Tengo que

observar para probar. De una cosa me alegro: si fue el conde el

que me trajo hasta aquí y me desvistió, debe haberlo hecho todo

deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy seguro de

que este diario hubiera sido para él un misterio que no hubiera

soportado. Se lo habría llevado o lo habría destruido. Al mirar en

torno de este cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mí, veo

que es ahora una especie de santuario, pues nada puede ser

más terrible que esas monstruosas mujeres que estaban allí —

están esperando para chuparme la sangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra

mirada al cuarto aprovechando la luz del día, pues debo saber la

verdad. Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la encon

tré cerrada. Había sido empujada con tal fuerza contra el batien

te, que parte de la madera se había astillado. Pude ver que el

cerrojo de la puerta no se había corrido, pero la puerta se en

cuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya

sido un sueño, y debo actuar de acuerdo con esta suposición.

D
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19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche

el conde me pidió, en el más suave de los tonos, que escribiera

tres cartas: una diciendo que mi trabajo aquí ya casi había ter

minado, y que saldría para casa dentro de unos días; otra di

ciendo que salía a la mañana siguiente de que escribía la carta,

y una tercera afirmando que había dejado el castillo y había

llegado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero sentí

que en el actual estado de las cosas sería una locura tener un

altercado con el conde, debido a que me encuentro absoluta

mente en su poder; y
negarme

hubiera sido despertar sus sos

pechas y excitar su cólera. Él sabe que yo sé demasiado, y que

no debo vivir, pues sería peligroso para él; mi única probabilidad

radica en prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de esca

par. Vi en sus ojos algo de aquella ira que se manifestó cuando

arrojó a la mujer rubia lejos de sí. Me explicó que los empleos

eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora seguramente le

daría tranquilidad a mis amigos; y me aseguró con tanta insis

tencia que enviaría las últimas cartas (las cuales serían deteni

das en Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar

permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele hu

biera sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendí estar

de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté qué fecha de

bía poner en las cartas. Él calculó un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19

de junio y la tercera del 29 de junio.

Ahora sé hasta cuando viviré. ¡Dios me ampare!

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para esca

parme, o al menos para enviar un par de palabras a casa. Una

banda de cíngaros ha venido al castillo y han acampado en el

patio interior. Estos no son otra cosa que gitanos; tengo ciertos

datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del mun

do, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en

todos los países. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania

viviendo casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla

a algún noble o boyar, y se llaman a sí mismos con el nombre de

él. Son indomables y sin religión, salvo la superstición, y sólo

hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de conven

cerlos de que las pongan en el correo. Ya les he hablado a tra
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vés de la ventana para comenzar a conocerlos. Se quitaron los

sombreros e hicieron muchas reverencias y señas, las cuales,

sin embargo, no pude entender más de lo que entiendo la lengua

que hablan...

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafía, y sim

plemente le pido al señor Hawkins que se comunique con ella. A

ella le he explicado mi situación, pero sin los horrores que sólo

puedo suponer. Si le mostrara mi corazón, le daría un susto que

hasta podría matarla. En caso de que las cartas no pudiesen ser

despachadas, el conde no podrá conocer mi secreto ni tampoco

el alcance de mis conocimientos...

He entregado las cartas; las lancé a través de los barro

tes de mi ventana, con una moneda de oro, e hice las señas que

pude queriendo indicar que debían ponerlas en el correo. El

hombre que las recogió las apretó contra su corazón y se inclinó,

y luego las metió en su gorra. No pude hacer más. Regresé sigi-

losamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde no

vino, he escrito aquí...

El conde ha venido. Se sentó a mi lado y me dijo con la

más suave de las voces al tiempo que abría dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque

no sé de donde provienen, por supuesto me ocuparé. ¡Ved! (de

be haberla mirado antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo

Peter Hawkins; la otra —y aquí vio él por primera vez los extra

ños símbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le apareció en el

rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es una cosa

vil, ¡un insulto a la amistad y a la hospitalidad! No está firmada,

así es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre

en la llama de la lámpara hasta que se consumieron. Después

de eso, continuó:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es

suya, la enviaré. Sus cartas son sagradas para mí. Perdone

usted, mi amigo, que sin saberlo haya roto el sello. ¿No quiere

usted meterla en otro sobre?

Me extendió la carta, y con una reverencia cortés me dio

un sobre limpio. Yo sólo pude escribir nuevamente la dirección y

se lo devolví en silencio. Cuando salió del cuarto escuché que la

llave giraba suavemente. Un minuto después fui a ella y traté de

abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.
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Cuando, una o dos horas después, el conde entró silen

ciosamente en el cuarto, su llegada me despertó, pues me había

dormido en el sofá. Estuvo muy cortés y muy alegre a su mane

ra, y viendo que yo había dormido, dijo:

—¿De modo, mi amigo, que usted está cansado? Váya

se a su cama. Allí es donde podrá descansar más seguro. Pue

de que no tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya

que tengo muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma

tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de

decir, dormí sin soñar. La desesperación tiene sus propias cal

mas.

31 de mayo. Esta mañana, cuando desperté, pensé que

sacaría algunos papeles y sobres de mi portafolios y los guarda

ría en mi bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso de

encontrar alguna oportunidad; pero otra vez una sorpresa me

esperaba. ¡Una gran sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo había

desaparecido, junto con mis notas, mis apuntes relativos al fe

rrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho, todo lo que me

pudiera ser útil una vez que yo saliera del castillo. Me senté y

reflexioné unos instantes; entonces se me ocurrió una idea y me

dirigí a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde había

colocado mis trajes.

El traje con que había hecho el viaje había desapareci

do, y también mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas

de ellos por ningún lado. Esto me pareció una nueva villanía...

17 de junio. Esta mañana, mientras estaba sentado a la

orilla de mi cama devanándome los sesos, escuché afuera el

restallido de unos látigos y el golpeteo de los cascos de unos

caballos a lo largo del sendero de piedra, más allá del patio. Con

alegría me dirigí rápidamente a la ventana y vi como entraban en

el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por

ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par

de eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tacho

nados con grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas bo

tas. También llevaban sus largas duelas en la mano. Corrí hacia
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la puerta, intentando descender para tratar de alcanzarlos en el

corredor principal, que pensé debía estar abierto esperándolos.

Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada

porfuera.

Entonces, corrí hacia la ventana y les grité. Me miraron

estúpidamente y señalaron hacia mí, pero en esos instantes el

"atamán" de los gitanos salió, y viendo que señalaban hacia mi

ventana, dijo algo, por lo que ellos se echaron a reír. Después de

eso ningún esfuerzo mío, ningún lastimero ni agonizante grito los

movió a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron la

espalda y se alejaron. Los coches contenían grandes cajas cua

dradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente esta

ban vacías por la manera fácil con que los eslovacos las descar

garon, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo. Cuando

todas estuvieron descargadas y agrupadas en un montón en una

esquina del patio, los eslovacos recibieron algún dinero del gi

tano, y después de escupir sobre él para que les trajera suerte,

cada uno se fue a su correspondiente carruaje, caminando pere

zosamente. Poco después escuché el restallido de sus látigos

morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me

dejó muy temprano y se encerró en su propio cuarto. Tan pronto

como me atreví, corrí subiendo por la escalera de caracol y miré

por la ventana que da hacia el sur. Pensé que debía vigilar al

conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos están acam

pados en algún lugar del castillo y le están haciendo algún traba

jo. Lo sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apaga

do ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser

la terminación de alguna horrenda villanía.

Había estado viendo por la ventana algo menos de me

dia hora cuando vi que algo salía de la ventana del conde. Re

trocedí y observé cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una

sorpresa para mí descubrir que se había puesto el traje que yo

había usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su hom

bro colgaba la terrible bolsa que yo había visto que las mujeres

se habían llevado. ¡No podía haber duda acerca de sus propósi

tos, y además con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva

treta diabólica: permitirá que otros me vean, de manera que por

un lado quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o

aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro lado,
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que cualquier maldad que él pueda hacer sea atribuida por la

gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir así, y mien

tras tanto yo permanezco encerrado aquí, como un verdadero

prisionero, pero sin esa protección de la ley que es incluso el

derecho y la consolación de los criminales.

Pensé que podría observar el regreso del conde, y du

rante largo tiempo me senté tenazmente al lado de la ventana.

Entonces comencé a notar que había unas pequeñas manchas

de prístina belleza flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran

como las más ínfimas partículas de polvo, y giraban en torbelli

nos y se agrupaban en cúmulos en forma parecida a las nebulo

sas. Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una es

pecie de calma invadió todo mi ser. Me recliné en busca de una

postura más cómoda, de manera que pudiera gozar más plena

mente de aquel etéreo espectáculo.

Algo me sobresaltó; un aullido leve, melancólico, de pe

rros en algún lugar muy lejos en el valle allá abajo que estaba

escondido a mis ojos. Sonó más fuertemente en los oídos, y las

partículas de polvo flotante tomaron nuevas formas, como si

bailasen al compás de una danza a la luz de la luna. Sentí hacer

esfuerzos desesperados por despertar a algún llamado de mis

instintos; no, más bien era mi propia alma la que luchaba y mi

sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado.

¡Me estaban hipnotizando! El polvo bailó más rápidamente. Los

rayos de la luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mí

en dirección a la oscuridad que tenía detrás. Se unieron, hasta

que parecieron tomar las tenues formas de unos fantasmas. Y

entonces desperté completamente y en plena posesión de mis

sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del lugar. Las for

mas fantasmales que estaban gradualmente materializándose

de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres fantas

males a quienes me encontraba condenado. Huí, y me sentí un

tanto más seguro en mi propio cuarto, donde no había luz de la

luna y donde la lámpara ardía brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché

algo moviéndose en el cuarto del conde; algo como un agudo

gemido suprimido velozmente. Y luego todo quedó en silencio,

en un profundo y horrible silencio que me hizo estremecer. Con

el corazón latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta; pero

me encontraba encerrado con llave en mi prisión, y no podía

hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar.
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Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el

patio: el agonizante grito de una mujer. Corrí a la ventana y

subiéndola de golpe, espié entre los barrotes. De hecho, ahí

afuera había una mujer con el pelo desgreñado, agarrándose las

manos sobre su corazón como víctima de un gran infortunio.

Estaba reclinada contra la esquina del zaguán. Cuando vio mi

cara en la ventana se lanzó hacia adelante, y grito en una voz

cargada con amenaza:

—¡Monstruo, devuélveme a mi hijo!

Cayó de rodillas, y alzando los brazos gritó algunas pa

labras en tonos que atormentaron mi corazón. Luego se arrancó

el pelo y se golpeó el pecho, y se abandonó a todas las violen

cias de emoción extravagante. Finalmente, corrió, y, aunque yo

no podía verla, podía escuchar como golpeaba con sus desnu

das manos la puerta.

En algún lugar bastante arriba de mí, probablemente en

la torre, escuché la voz del conde llamando en su susurro duro y

metálico. Su llamado pareció ser respondido desde lejos y por

todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen

pasado muchos minutos, una manada de ellos entró, como una

presa desbordada, a través de la amplia entrada del patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los

lobos duraron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en

uno, todavía relamiéndose los hocicos.

No sentí lástima por la mujer, pues sabía lo que le había

sucedido a su hijo, y era mejor que estuviese muerta. ¿Qué ha

ré? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo escapar de esta horripi

lante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la mañana. Nadie sabe hasta que ha su

frido los horrores de la noche, qué dulce y agradable puede ser

para su corazón y sus ojos la llegada de la mañana. Cuando el

sol se elevó esta mañana tan alto que alumbró la parte superior

del portón opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que iluminaba

me pareció a mí como si la paloma del arca hubiese estado allí.

Mi temor se evaporó cual una indumentaria vaporosa que se

disolviera con el calor. Debo ponerme en acción de alguna ma

nera mientras me dura el valor del día. Anoche una de mis car

tas ya fechada fue puesta en el correo, la primera de esa serie

fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra.
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No debo pensar en ello. ¡Debo actuar!

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido moles

tado o amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra

forma en peligro o con miedo. Todavía no he visto al conde a la

luz del día. ¿Será posible que él duerma cuando los otros están

despiertos, y que esté despierto cuando todos duermen? ¡Si sólo

pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puer

ta siempre está cerrada; no hay manera para mí de llegar a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por

donde ha pasado su cuerpo, ¿por qué no puede pasar otro

cuerpo? Yo mismo lo he visto arrastrarse desde su ventana.

¿Por qué no puedo yo imitarlo, y arrastrarme para entrar por su

ventana? Las probabilidades son muy escasas, pero la necesi

dad me obliga a correr todos los riesgos.

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la

muerte; pero la muerte de un hombre no es la muerte de un

ternero, y el tenebroso "más allá" todavía puede ofrecerme opor

tunidades. ¡Que Dios me ayude en mi empresa! Adiós, Mina, si

fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; adiós, todo, y

como última cosa, ¡adiós Mina!

Mismo día, más tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayu

da de Dios he regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en

orden cada detalle. Fui, mientras todavía mi valor estaba fresco,

directamente a la ventana del lado sur, y salí fuera de este lado.

Las piedras son grandes y están cortadas toscamente, y por el

proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me quité las

botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia

abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la

horripilante profundidad no me sobrecogería, pero después de

ello mantuve los ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante

bien la ventana del conde, y me dirigí hacia ella lo mejor que

pude, atendiendo a las oportunidades que se me presentaban.

No me sentí mareado, supongo que estaba demasiado nervioso,

y el tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de la ventana

me pareció ridículamente corto. En un santiamén me encontré

tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me desli

cé con los pies primero a través de la ventana, era presa de una

terrible agitación. Luego busqué por todos lados al conde, pero,

con sorpresa y alegría, hice un descubrimiento: ¡el cuarto estaba

vacío!

60



Drácula de Bram Stoker

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que pare

cían no haber sido usadas nunca; los muebles eran de un estilo

algo parecido a los que había en los cuartos situados al sur, y

estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en

la cerradura, y no la pude encontrar por ningún lado. Lo único

que encontré fue un gran montón de oro en una esquina, oro de

todas clases, en monedas romanas y británicas, austriacas y

húngaras, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de

una película de polvo, como si hubiesen yacido durante largo

tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenía menos de

trescientos años. También había cadenas y adornos, algunos

enjoyados, pero todos viejos y descoloridos.

En una esquina del cuarto había una pesada puerta. La

empujé, pues, ya que no podía encontrar la llave del cuarto o la

llave de la puerta de afuera, lo cual era el principal objetivo de mi

búsqueda, tenía que hacer otras investigaciones, o todos mis

esfuerzos serían vanos. La puerta que empujé estaba abierta, y

me condujo a través de un pasadizo de piedra hacia una escale

ra de caracol, que bajaba muy empinada. Descendí, poniendo

mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscu

ras, siendo alumbradas solamente por las troneras de la pesada

mampostería. En el fondo había un pasadizo oscuro, semejante

a un túnel, a través del cual se percibía un mortal y enfermizo

olor: el olor de la tierra recién volteada. A medida que avancé

por el pasadizo, el olor se hizo más intenso y más cercano. Fi

nalmente, abrí una pesada puerta que estaba entornada y me

encontré en una vieja y arruinada capilla, que evidentemente

había sido usada como cementerio. El techo estaba agrietado, y

en los lugares había gradas que conducían a bóvedas, pero el

suelo había sido recientemente excavado y la tierra había sido

puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente las que

transportaran los eslovacos. No había nadie en los alrededores,

y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. Bajé

incluso a las bóvedas, donde la tenue luz luchaba con las som

bras, aunque al hacerlo mi alma se llenó del más terrible horror.

Fui a dos de éstas, pero no vi nada sino fragmentos de viejos

féretros y montones de polvo; sin embargo, en la tercera, hice un

descubrimiento.

¡Allí, en una de las grandes cajas, de las cuales en total

había cincuenta, sobre un montón de tierra recién excavada,

yacía el conde! Estaba o muerto o dormido; no pude saberlo a

ciencia cierta, pues sus ojos estaban abiertos y fijos, pero con la

vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenían el calor de la vida
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a pesar de su palidez; además, sus labios estaban rojos como

nunca. Pero no había ninguna señal de movimiento, ni pulso, ni

respiración, ni el latido del corazón. Me incliné sobre él y traté de

encontrar algún signo de vida, pero en vano. No podía haber

yacido allí desde hacía mucho tiempo, pues el olor a tierra se

habría disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su

tapa, atravesada por hoyos aquí y allá. Pensé que podía tener

las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus ojos muer

tos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio,

aunque inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del lugar,

y abandonando el cuarto del conde por la ventana me deslicé

otra vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi cuarto

me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar...

29 de junio. Hoy es la fecha de mi última carta, y el con

de ha dado los pasos necesarios para probar que es auténtica,

pues otra vez lo he visto abandonar el castillo por la misma ven

tana y con mi ropa. Al verlo deslizarse por la ventana, al igual

que una lagartija, sentí deseos de tener un fusil o alguna arma

letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma ma

nejada solamente por la mano de un hombre pueda tener algún

efecto sobre él. No me atreví a esperar por su regreso, pues

temí ver a sus malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca y leí

hasta quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me miró tan torva

mente como puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

—Mañana, mi amigo, debemos partir. Usted regresará a

su bella Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que

nunca nos encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido des

pachada; mañana no estaré aquí, pero todo estará listo para su

viaje. En la mañana vienen los gitanos, que tienen algunos tra

bajos propios de ellos, y también vienen los eslovacos. Cuando

se hayan marchado, mi carruaje vendrá a traerlo y lo llevará

hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahí con la dili

gencia que va de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza

de que nos volveremos a ver en el castillo de Drácula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su

sinceridad. ¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra en

conexión con un monstruo como éste, de manera que le hablé

sin rodeos:

—¿Por qué no puedo irme hoy por la noche?
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—Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han

salido en una misión.

—Pero yo caminaría de buen gusto. Lo que deseo es sa

lir de aquí cuanto antes.

Él sonrió, con una sonrisa tan suave, delicada y diabóli

ca, que inmediatamente supe que había algún truco detrás de su

amabilidad; dijo:

—¿Y su equipaje?

—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesía

que me hizo frotar los ojos, pues parecía real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a

mi corazón, pues su espíritu es el mismo que regula a nuestros

boyars: "Dad la bienvenida al que llega; apresurad al huésped

que parte." Venga conmigo, mi querido y joven amigo. Ni una

hora más estará usted en mi casa contra sus deseos, aunque

me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee.

Venga.

Con majestuosa seriedad, él, con la lámpara, me prece

dió por las escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente

se detuvo.

—¡Escuche!

El aullido de los lobos nos llegó desde cerca. Fue casi

como si los aullidos brotaran al alzar él su mano, semejante a

como surge la música de una gran orquesta al levantarse la

batuta del conductor. Después de un momento de pausa, él

continuó, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corrió los

enormes cerrojos, destrabó las pesadas cadenas y comenzó a

abrirla.

Ante mi increíble asombro, vi que estaba sin llave. Sos

pechosamente, miré por todos los lados a mi alrededor, pero no

pude descubrir llave de ninguna clase.

A medida que comenzó a abrirse la puerta, los aullidos

de los lobos aumentaron en intensidad y cólera: a través de la

abertura de la puerta se pudieron ver sus rojas quijadas con

agudos dientes y las garras de las pesadas patas cuando salta

ban. Me di cuenta de que era inútil luchar en aquellos momentos

contra el conde. No se podía hacer nada teniendo él bajo su
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mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continuó

abriéndose lentamente, y ahora sólo era el cuerpo del conde el

que cerraba el paso.

Repentinamente me llegó la idea de que a lo mejor aquel

era el momento y los medios de mi condena; iba a ser entregado

a los lobos, y a mi propia instigación. Había una maldad diabóli

ca en la idea, suficientemente grande para el conde, y como

última oportunidad, grité:

—¡Cierre la puerta! ¡Esperaré hasta mañana!

Me cubrí el rostro con mis manos para ocultar las lágri

mas de amarga decepción.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde ce

rró la puerta de golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produje

ron ecos a través del corredor, al tiempo que caían de regreso

en sus puestos. Regresamos a la biblioteca en silencio, y des

pués de uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo último que

vi del conde Drácula fue su terrible mirada, con una luz roja de

triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el in

fierno, podría sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de

acostarme, creí escuchar unos murmullos al otro lado de mi

puerta. Me acerqué a ella en silencio y escuché. A menos que

mis oídos me engañaran, oí la voz del conde:

—¡Atrás, atrás, a vuestro lugar! Todavía no ha llegado

vuestra hora. ¡Esperad! ¡Tened paciencia! Esta noche es la mía.

Mañana por la noche es la vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exce

so de furia abrí la puerta de golpe y vi allí afuera a aquellas tres

terribles mujeres lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se

unieron en una horrible carcajada y salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y caí de rodillas. ¿Está entonces

tan cerca el final? ¡Mañana! ¡Mañana! Señor, ¡ayudadme, y a

aquellos que me aman!

30 de junio, por la mañana. Estas pueden ser las últimas

palabras que jamás escriba en este diario. Dormí hasta poco

antes del amanecer, y al despertar caí de rodillas, pues estoy

determinado a que si viene la muerte me encuentre preparado.
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Finalmente sentí aquel sutil cambio del aire y supe que

la mañana había llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y sentí que

estaba a salvo. Con alegre corazón abrí la puerta y corrí escale

ras abajo, hacia el corredor. Había visto que la puerta estaba

cerrada sin llave, y ahora estaba ante mí la libertad. Con manos

que temblaban de ansiedad, destrabé las cadenas y corrí los

pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movió. La desesperación se apode

ró de mí. Tiré repetidamente de la puerta y la empujé hasta que,

a pesar de ser muy pesada, se sacudió en sus goznes. Pude ver

que tenía pasado el pestillo. Le habían echado llave después de

que yo dejé al conde.

Entonces se apoderó de mi un deseo salvaje de obtener

la llave a cualquier precio, y ahí mismo determiné escalar la

pared y llegar otra vez al cuarto del conde.

Podía matarme, pero la muerte parecía ahora el menor

de todos los males. Sin perder tiempo, corrí hasta la ventana del

este y me deslicé por la pared, como antes, al cuarto del conde.

Estaba vacío, pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver la

llave por ningún lado, pero el montón de oro permanecía en su

puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendí por la esca

linata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capi

lla. Ya sabía yo muy bien donde encontrar al monstruo que bus

caba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra

la pared, pero la tapa había sido puesta, con los clavos listos en

su lugar para ser metidos aunque todavía no se había hecho

esto. Yo sabía que tenía que llegar al cuerpo para buscar la

llave, de tal manera que levanté la tapa y la recliné contra la

pared; y entonces vi algo que llenó mi alma de terror. Ahí yacía

el conde, pero mirándose tan joven como si hubiese sido rejuve

necido pues su pelo blanco y sus bigotes habían cambiado a un

gris oscuro; las mejillas estaban más llenas, y la blanca piel pa

recía un rojo rubí debajo de ellas; la boca estaba más roja que

nunca; sobre sus labios había gotas de sangre fresca que caían

en hilillos desde las esquinas de su boca y corrían sobre su bar

billa y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, pare

cían estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los

párpados y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Pa
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recía como si la horrorosa criatura simplemente estuviese sacia

da con sangre.

Yacía como una horripilante sanguijuela, exhausta por el

hartazgo. Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en

mí se rebeló al contacto; pero tenía que hurgar en sus bolsillos,

o estaba perdido. La noche siguiente podía ver mi propio cuerpo

servir de banquete de una manera similar para aquellas horroro

sas tres. Caí sobre el cuerpo, pero no pude encontrar señales de

la llave. Entonces me detuve y miré al conde.

Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pa

reció volverme loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando

a trasladarse a Londres, donde, quizá, en los siglos venideros

podría saciar su sed de sangre entre sus prolíficos millones, y

crear un nuevo y siempre más amplio círculo de semidemonios

para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de

pensar aquello me volvía loco. Sentí un terrible deseo de salvar

al mundo de semejante monstruo. No tenía a mano ninguna

arma letal, pero tomé la pala que los hombres habían estado

usando para llenar las cajas y, levantándola a lo alto, golpeé con

el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo así, la cabeza se volvió y

los ojos recayeron sobre mí con todo su brillo de horrendo basi

lisco. Su mirada pareció paralizarme y la pala se volteó en mi

mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda inci

sión sobre la frente. La pala se cayó de mis manos sobre la caja,

y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabó en la orilla de

la tapa, que cayó otra vez sobre el cajón escondiendo la horro

rosa imagen de mi vista. El último vistazo que tuve fue del rostro

hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca de malicia

que hubiese sido muy digna en el más profundo de los infiernos.

Pensé y pensé cuál sería mi próximo movimiento, pero

parecía que mi cerebro estaba en llamas, y esperé con una de

sesperación que sentía crecer por momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano en

tonado por voces alegres que se acercaban, y a través del canto

el sonido de las pesadas ruedas y los restallantes látigos; los

gitanos y los eslovacos de quienes el conde había hablado, lle

gaban. Echando una última mirada a la caja que contenía el vil

cuerpo, salí corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto del

conde, determinado a salir de improviso en el instante en que la

puerta se abriera. Con oídos atentos, escuché, y oí abajo el chi

rrido de la llave en la gran cerradura y el sonido de la pesada

puerta que se abría. Debe haber habido otros medios de entra
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da, o alguien tenía una llave para una de las puertas cerradas.

Entonces llegó hasta mí el sonido de muchos pies que camina

ban, muriéndose en algún pasaje que enviaba un eco retumban

te. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la bóveda, don

de tal vez podría encontrar la nueva entrada; pero en ese mo

mento un violento golpe de viento pareció penetrar en el cuarto,

y la puerta que conducía a la escalera de caracol se cerró de un

golpe tan fuerte que levantó el polvo de los dinteles. Cuando

corrí a abrir la puerta, encontré que estaba herméticamente ce

rrada. De nuevo era prisionero, y la red de mi destino parecía

irse cerrando cada vez más.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mí se

escucha el sonido de muchos pies pisando y el ruido de pesos

bruscamente depositados, indudablemente las cajas con su

cargamento de tierra. También se oye el sonido de un martillo;

es la caja del conde, que están cerrando. Ahora puedo escuchar

nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor,

con muchos otros pies inútiles siguiéndolos detrás.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre sí al ser

colocadas; se oye el chirrido de la llave en la cerradura; puedo

incluso oír cuando la llave se retira; entonces se abre otra puerta

y se cierra; oigo los crujidos de la cerradura y de los cerrojos.

¡Oíd! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las

pesadas ruedas, el chasquido de los látigos y los coros de los

gitanos a medida que desaparecen en la distancia. Estoy solo en

el castillo con esas horribles mujeres.

¡Puf! Mina es una mujer, y no tiene nada en común con

ellas. Estas son diablesas del averno.

No permaneceré aquí solo con ellas; trataré de escalar

la pared del castillo más lejos de lo que lo he intentado hasta

ahora. Me llevaré algún oro conmigo, pues podría necesitarlo

más tarde. Tal vez encuentre alguna manera de salir de este

horrendo lugar.

Y entonces, ¡rápido a casa! ¡Rápido al más veloz y más

cercano de los trenes! ¡Lejos de este maldito lugar, de esta mal

dita tierra donde el demonio y sus hijos todavía caminan con

pies terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de es

tos monstruos, y el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un
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hombre puede dormir como un hombre. ¡Adiós, todo! ¡Adiós,

Mina!.
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V

La carta de la señorita Mina Murray a

la señorita Lucy Westenra

de mayo

“Mi muy querida Lucy:

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero

he estado verdaderamente sobrecargada de

trabajo. La vida de una ayudante de director de

escuela es angustiosa. Me muero de ganas de

estar contigo, y a orillas del mar, donde
podamos

hablar con

libertad y construir nuestros castillos en el aire. Últimamente he

estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener el nivel

de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy activa

mente la taquigrafía. Cuando nos casemos le podré ser muy útil

a Jonathan, y si puedo escribir bien en taquigrafía estaré en

posibilidad de escribir de esa manera todo lo que dice y luego

copiarlo en limpio para él en la
máquina,

con la que también

estoy practicando muy duramente. Él y yo a veces nos escribi

mos en taquigrafía, y él esta llevando un diario estenográfico de

sus viajes por el extranjero. Cuando esté contigo también llevaré

un diario de la misma manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la

ligera en la esquina de un par de páginas cuando hay tiempo los

domingos, sino un diario en el cual yo pueda escribir siempre

que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo que no le interesará

mucho a otra gente, pero no está destinado para ella. Algún día

se lo enseñaré a Jonathan, en caso de que haya algo en él que

merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de ejerci

cios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las mujeres

periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de recordar lo

mejor posible las conversaciones. Me han dicho que, con un

poco de práctica, una puede recordar de todo lo que ha sucedido

o de todo lo que una ha oído durante el día. Sin embargo, ya

veremos. Te contaré acerca de mis pequeños planes cuando

9
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nos veamos. Acabo de recibir un par de líneas de Jonathan des

de Transilvania. Está bien y regresará más o menos dentro de

una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. ¡De

be ser tan bonito visitar países extraños! A veces me pregunto si

nosotros, quiero decir Jonathan y yo, alguna vez los veremos

juntos. Acaba de sonar la campana de las diez. Adiós.

"Te quiere,

MINA

"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has

dicho nada durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y

especialmente sobre un hombre alto, guapo, de pelo rizado.

(???)"

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

Calle de Chatham, 17

Miércoles

"Mi muy querida Mina:

"Debo decir que me valúas muy injustamente al decir

que soy mala para la correspondencia. Te he escrito dos veces

desde que nos separamos, y tu última carta sólo fue la segunda.

Además, no tengo nada que decirte. Realmente no hay nada

que te pueda interesar. La ciudad está muy bonita por estos

días, y vamos muy a menudo a las galerías de pintura y a cami

nar o a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto,

de pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el

último concierto popular. Evidentemente, alguien ha estado con

tando cuentos chinos. Era el señor Holmwood. Viene a menudo

a vernos, y se lleva muy bien con mamá; tienen muchas cosas

comunes de que hablar. Hace algún tiempo encontramos a un

hombre que sería adecuado para ti si no estuvieras ya compro

metida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de

buena familia. Es médico y muy listo. ¡Imagínatelo! Tiene veinti

nueve años de edad y es propietario de un inmenso asilo para

lunáticos, todo bajo su dirección. El señor Holmwood me lo pre

sentó y vino aquí a vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo

que es uno de los hombres más resueltos que jamás he visto, y

sin embargo, el más calmado. Parece absolutamente impertur

bable. Me puedo imaginar el magnífico poder que tiene sobre
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sus pacientes. Tiene el curioso hábito de mirarlo a uno directa

mente ala cara como si tratara de leerle los pensamientos. Trata

de hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto de que

esta vez se ha encontrado con una nuez demasiado dura para

quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ¿Nunca has tratado de leer tu

propia cara? Yo sí, y te puedo decir que no es un mal estudio, y

te da más trabajo
del que puedes imaginarte si nunca lo has

intentado todavía. Él dice que yo le proporciono un curioso caso

psicológico, y yo humildemente creo que así es. Como tú sabes,

no me tomo suficiente interés en los vestidos como para ser

capaz de describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es

aburrido. Eso es otra vez slang, pero no le hagas caso; Arthur

dice eso todos los días. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos

hemos dicho todos nuestros secretos desde que éramos niñas;

hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reído y

llorado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustaría

hablar más. ¡Oh, Mina! ¿No pudiste adivinar? Lo amo; ¡lo amo!

Vaya, eso me hace bien. Desearía estar contigo, querida, senta

das en confianza al lado del fuego, tal como solíamos hacerlo;

entonces trataría de decirte lo que siento; no sé siquiera cómo

estoy escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera

ser que rompiera la carta, y no quiero parar, porque deseo decír

telo todo. Mándame noticias tuyas inmediatamente, y dime todo

lo que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas

noches.

Bendíceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felici

dad.

LUCY

"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez,

buenas noches."

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

24 de mayo

"Mi queridísima Mina:

"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta.

¡Fue tan agradable poder sentirtu simpatía!

"Querida mía, nunca llueve sino a cántaros. ¡Cómo son

ciertos los antiguos proverbios! Aquí me tienes, a mí que tendré

veinte años en septiembre, y que nunca había tenido una propo

sición hasta hoy; no una verdadera, y hoy he tenido hasta tres.
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¡Imagínatelo! ¡TRES proposiciones en un día! ¿No es terrible?

Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los

tres sujetos. ¡Oh, Mina, estoy tan contenta que no sé qué hacer

conmigo misma! ¡Ytres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las

chicas, o comenzarían de inmediato a tener toda clase de ideas

extravagantes y a imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su

primer día en casa no recibieran por lo menos seis; ¡algunas

chicas son tan vanas! Tú y yo, querida Mina, que estamos com

prometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente como

viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad.

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero tú debes

mantenerlo en secreto, sin decírselo a nadie, excepto, por su

puesto, a Jonathan. Tú se lo dirás a él, porque yo, si estuviera

en tu lugar, se lo diría seguramente a Arthur. Una mujer debe

decirle todo a su marido, ¿no crees, querida?, y yo debo ser

justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus

esposas, sean tan justas como son ellos; y las mujeres, temo, no

son siempre tan justas como debieran serlo. Bien, querida, el

número uno llegó justamente antes del almuerzo. Ya te he ha

blado de él: el doctor John Seward, el hombre del asilo para

lunáticos, con un fuerte mentón y una buena frente. Exteriormen

te se mostró muy frío, pero de todas maneras estaba nervioso.

Evidentemente estuvo educándose a sí mismo respecto a toda

clase de pequeñas cosas, y las recordaba; pero se las arregló

para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hom

bres generalmente no hacen cuando están tranquilos, y luego, al

tratar de parecer calmado, estuvo jugando con una lanceta, de

una manera que casi me hizo gritar. Me habló, Mina, muy direc

tamente. Me dijo cómo me quería él, a pesar de conocerme de

tan poco tiempo, y lo que sería su vida si me tenía a mí para

ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que

sería si yo no lo quisiera también a él, pero cuando me vio llo

rando me dijo que él era un bruto y que no quería agregar más

penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me preguntó

si podía llegar a amarlo con el tiempo; y cuando yo moví la ca

beza negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna

incertidumbre, me preguntó si ya me importaba alguna otra per

sona. Me dijo todo de una manera muy bonita, alegando que no

quería obligarme a confesar, pero que lo quería saber, porque si

el corazón de una mujer estaba libre un hombre podía tener

esperanzas. Y entonces, Mina, sentí una especie de deber decir

le que ya había alguien. Sólo le dije eso, y él se puso en pie, y
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se veía muy fuerte y muy serio cuando tomó mis dos manos en

las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna

vez yo necesitaba un amigo debía de contarlo a él entre uno de

los mejores. ¡Oh, mi querida Mina, no puedo evitar llorar: debes

perdonar que esta carta vaya manchada. Es muy bonito que se

le propongan a una y todas esas cosas, pero no es para nada

una cosa alegre cuando tú ves a un pobre tipo, que sabes te

ama honestamente, alejarse viéndose todo descorazonado, y

sabiendo tú que, no importa lo que pueda decir en esos momen

tos, te estás alejando para siempre de su vida. Mi querida, de

momento debo parar aquí, me siento tan mal, ¡aunque estoy tan

feliz!

Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho más

animada que cuando dejé de escribirte, de manera que puedo

seguirte diciendo lo que pasó durante el día. Bien, querida, el

número dos llegó después del almuerzo. Es un tipo tan bueno,

un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que pare

ce imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido

tantas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdémona cuando

le echaron al oído tan peligrosa corriente, incluso por un negro.

Supongo que nosotras las mujeres somos tan cobardes que

pensamos que un hombre nos va a salvar de los miedos, y nos

casamos con él. Yo ya sé lo que haría si fuese un hombre y

deseara que una muchacha me amara. No, no lo sé, pues el

señor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca

lo hizo, y sin embargo, Querida, no sé cómo me estoy adelan

tando. El señor Quincey P. Morris me encontró sola. Parece ser

que un hombre siempre encuentra sola a una chica. No, no

siempre, pues Arthur lo intentó en dos ocasiones distintas, y yo

ayudándole todo lo que podía; no me da vergüenza decirlo aho

ra. Debo decirte antes que nada, que el señor Morris no habla

siempre slang; es decir, no lo habla delante de extraños, pues es

realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero

se dio cuenta de que me hacía mucha gracia oírle hablar el

slang americano, y siempre que yo estaba presente, y que no

hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decía cosas divertidas.

Temo, querida, que tiene que inventárselo todo, pues encaja

perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero

esto es una cosa propia del slang. Yo misma no sé si algún día

llegaré a hablar slang; no sé si le gusta a Arthur, ya que nunca le

he oído utilizarlo. Bien, el señor Morris se sentó a mi lado y esta

ba tan alegre y contento como podía estar, pero de todas mane

ras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomó casi con vene
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ración una de mis manos entre las suyas, y dijo, de la manera

más cariñosa:

"Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno

como para atarle las cintas de sus pequeños zapatos, pero su

pongo que si usted espera hasta encontrar un hombre que lo

sea, se irá a unir con esas siete jovenzuelas de las lámparas

cuando se aburra. ¿Por qué no se engancha a mi lado y nos

vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles arne-

ses?

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre,

que no me pareció ser ni la mitad difícil de negármele como ha

bía sido con el pobre doctor Seward; así es que dije, tan ligera

mente como pude, que yo no sabía nada acerca de cómo en

gancharme, y que todavía no estaba lo suficientemente madura

como para usar un arnés. Entonces él dijo que había hablado de

una manera muy ligera, y que esperaba que si había cometido

un error al hacerlo así, en una ocasión tan seria y trascendental

para él, que yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio

cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme también un poco

seria (lo sé, Mina, que pensarás que soy una coqueta horroro

sa), aunque tampoco pude evitar sentir una especie de regocijo

triunfante por ser el número dos en un día. Y entonces, querida,

antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzó a expresar

un torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazón y

su alma a mis pies. Se veía tan sincero sobre todo lo que decía

que yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siempre

juguetón, y nunca serio, sólo porque a veces se comporte ale

gremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en

guardia, pues repentinamente se interrumpió, y dijo, con una

especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo

hubiese estado libre, si mi corazón no tuviera ya dueño, lo si

guiente:

"Lucy, usted es una muchacha de corazón sincero; lo sé.

No estaría aquí hablando con usted como lo estoy haciendo

ahora si no la considerara de alma limpia, hasta en lo más pro

fundo de su ser. Dígame, como un buen compañero a otro, ¿hay

algún otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamás volveré a

tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero seré, si usted me

lo permite, un amigo muy sincero.

"Mi querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles

cuando nosotras las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos?

Heme aquí casi haciendo burla de este verdadero caballero de

74



Drácula de Bram Stoker

todo corazón. Me eché a llorar (temo, querida, que creerás que

esta es una carta muy chapucera en muchos sentidos), y real

mente me sentí muy mal. ¿Por qué no le pueden permitir a una

muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como la

quieran, para evitar así estas molestias? Pero esto es una 'here

jía', y no debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que a

pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los valientes ojos

del señor Morris y de hablarle sin rodeos: "Sí; hay alguien a

quien amo, aunque él todavía no me ha dicho que me quiere.

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues

una luz pareció iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos,

tomó las mías, o creo que fui yo quien las puso en las de él, y

dijo muy emocionado:

"Así es, mi valiente muchacha. Vale más la pena llegar

tarde en la posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo

por cualquier otra muchacha en el mundo. No llore, querida. Si

es por mí, soy una nuez muy dura de romper; lo aguantaré de

pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo mejor

es que la busque con rapidez o tendrá que vérselas conmigo.

Pequeña, su sinceridad y ánimo han hecho de mí un amigo, y

eso es todavía más raro que un amante; de todas maneras, es

menos egoísta. Querida, voy a tener que hacer solo esta cami

nata hasta el Reino de los Cielos. ¿No me daría usted un beso?

Será algo para llevarlo a través de la oscuridad, ahora y enton

ces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese otro buen tipo

(debe ser un magnífico tipo, querida; un buen sujeto, o usted no

podría amarlo) no ha hablado todavía.

"Eso casi me ganó, Mina, pues fue valiente y dulce con

él, y también noble con un rival (¿no es así?) y él, ¡tan triste! Así

es que me incliné hacia adelante y lo besé con ternura.

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y

mientras miraba hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy

sonrojada, dijo:

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha be

sado, y si estas cosas no hacen de nosotros buenos amigos,

nada lo hará. Gracias por su dulce sinceridad conmigo, y adiós.

"Soltó mi mano, y tomando el sombrero, salió del cuarto

sin volverse a ver, sin derramar una lágrima, sin temblar ni hacer

una pausa. Y yo estoy llorando como un bebé. ¡Oh!, ¿por qué

debe ser infeliz un hombre como ese cuando hay muchas chicas

cerca que podrían adorar hasta el mismo suelo que pisa? Yo sé
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que yo lo haría si estuviera libre, pero sucede que no quiero

estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no

puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de lo

que te he dicho; y no quiero decir nada acerca del número tres,

hasta que todo pueda ser felicidad.

"Te quiere siempre,

LUCY

"P. D.—¡Oh! Acerca del número tres, no necesito decirte

nada acerca del número tres, ¿no es cierto? Además, ¡fue todo

tan confuso! Pareció que sólo había transcurrido un instante

desde que había entrado en el cuarto hasta que sus dos brazos

me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy contenta, y

no sé qué he hecho para merecerlo. Sólo debo tratar en el futuro

de mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas sus bon

dades, al enviarme un amor así, un marido y un amigo.

"Adiós."

Del diario del doctor Seward (grabado en fonógrafo)

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No

puedo comer; no puedo descansar, así es que en su lugar, el

diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de vacío;

nada en el mundo parece ser lo suficientemente importante co

mo para dedicarse a ello. Como sabía que la única cura para

estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogí a

uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es

tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda.

Me parece que hoy me acerqué más que nunca al corazón de su

misterio.

Lo interrogué más detalladamente que otras veces, con

el propósito de adueñarme de los hechos de su alucinación. En

mi manera de hacer esto, ahora lo veo, había algo de crueldad.

Me parecía desear mantenerlo en el momento más alto de su

locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes como

evitaría la boca del infierno. (Recordar: ¿en qué circunstancias

no evitaría yo el abismo del infierno?) Omnia Romae venalia

sunt. ¡El infierno tiene su precio! verb sap. Si hay algo detrás de

este instinto será de mucho valor rastrearlo después con gran

precisión, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por lo

tanto...
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R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguíneo;

gran fortaleza física; excitable mórbidamente; períodos de de

caimiento que terminan en alguna idea fija, la cual no he podido

descifrar. Supongo que el temperamento sanguíneo mismo y la

influencia perturbadora terminan en un desenlace mentalmente

logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peli

groso si es egoísta. En hombres egoístas, la cautela es un arma

tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que

yo pienso sobre esto es que cuando el yo es la idea fija, la fuer

za centrípeta es equilibrada a la centrífuga; cuando la idea fija es

el deber, una causa, etc., la última fuerza es predominante, y

sólo pueden equilibrarla un accidente o una serie de accidentes.

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood

25 de mayo

"Mi querido Arthur:

"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las

praderas; y hemos atendido las heridas del otro después de

tratar de desembarcar en las Marquesas; y hemos brindado a

orillas del lago Titicaca. Hay más embustes que contar, y más

heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ¿No permitirás que

esto sea así mañana por la noche en la fogata de mi campamen

to? No dudo al preguntártelo, pues sé que cierta dama está invi

tada a cierta cena, y tú estás libre. Sólo habrá otro convidado:

nuestro viejo compinche en Corea, Jack Seward. El también va a

venir, y los dos deseamos mezclar nuestras lágrimas en torno de

la copa de vino, y luego hacer un brindis de todo corazón por el

hombre más feliz de este ancho mundo, que ha ganado el cora

zón más noble que ha hecho Dios y es el que más merece ga

nárselo. Te prometemos una calurosa bienvenida y un saludo

afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano dere

cha. Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en

honor de cierto par de ojos. ¡Te espero!

"Tu sincero amigo de siempre,

QUINCEY P. MORRIS"

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris

26 de mayo.

"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensa

jes que os harán zumbar los oídos.
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VI

Diario de Mina Murray

hitby, 24 de julio. Encontré en la estación a

Lucy, que parecía más dulce y bonita que nun

ca, y de allí nos dirigimos a la casa de Cres

cent, en la que tienen cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequeño río, el Esk, corre a

través de un profundo valle, que se amplía a medida que se

acerca al puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, de altos macho

nes, a través del cual el paisaje parece estar algo más lejos de lo

que en realidad está. El valle es de un verde bellísimo, y es tan

empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de cual

quier lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo suficien

temente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del antiguo

pueblo (el lado más alejado de nosotros) tienen todas tejados

rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de cual

quier manera, como se ve en las estampas de Nüremberg.

Exactamente encima del pueblo están las ruinas de la

abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses, lo cual es

la escena de parte de "Marmion", cuando la muchacha es empa

redada en el muro. Es una ruina de lo más noble, de inmenso

tamaño, y llena de rasgos bellos y románticos; según la leyenda,

una dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la aba

día y el pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de

la cual hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra.

Según mi manera de ver, este es el lugar más bonito de Whitby,

pues se extiende justamente sobre el pueblo y se tiene desde

allí una vista completa del puerto y de toda la bahía donde el

cabo Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan empinada

sobre el puerto, que parte de la ribera se ha caído, y algunas de

las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras

de las tumbas se desparraman sobre el sendero arenoso situado

mucho más abajo. Hay andenes, con bancas a los lados, a tra

vés del cementerio de la iglesia. La gente se sienta allí durante

todo el día mirando el magnífico paisaje y gozando de la brisa.

W
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Vendré y me sentaré aquí muy frecuentemente a trabajar. De

hecho, ya estoy ahora escribiendo sobre mis rodillas, y escu

chando la conversación de tres viejos que están sentados a mi

lado. Parece que no hacen en todo el día otra cosa que sentarse

aquí y hablar.

El puerto yace debajo de mí, con una larga pared de

granito que se introduce en el mar en el lado más alejado, con

una curva hacia afuera, al final de ella, en medio de la cual hay

un faro. Un macizo malecón corre por la parte exterior de ese

faro. En el lado más cercano, el malecón forma un recodo do

blado a la inversa, y su terminación tiene también un faro. Entre

los dos muelles hay una pequeña abertura hacia el puerto, que

de ahí en adelante se amplía repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja

la marea disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y

entonces sólo se ve la corriente del Esk deslizándose entre los

bancos de arena, con algunas rocas aquí y allá. Afuera del puer

to, de este lado, se levanta por cerca de media milla un gran

arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte sur

del faro. Al final de ella hay una boya con una campana, que

suena cuando hay mal tiempo y lanza sus lúgubres notas al

viento. Cuentan aquí una leyenda: cuando un barco está perdido

se escuchan campanas que suenan en el mar abierto. Debo

interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta dirección...

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo,

pues su rostro está todo rugoso y torcido como la corteza de un

árbol. Me dice que tiene casi cien años, y que era marinero de la

flota pesquera de Groenlandia cuando la batalla de Waterloo.

Es, temo, una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté

acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blan

co en la abadía, me dijo muy bruscamente:

—Señorita, si yo fuera usted, no me preocuparía por

eso. Esas cosas están todas gastadas. Es decir, yo no digo que

nunca sucedieron, pero sí digo que no sucedieron en mi tiempo.

Todo eso está bien para forasteros y viajeros, pero no para una

joven tan bonita como usted. Esos caminantes de York y Leeds,

que siempre están comiendo arenques curtidos y tomando té, y

viendo cómo pueden comprar cualquier cosa barata, creen en

esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles

esas mentiras, hasta en los periódicos, que están llenos de ha

bladurías tontas.
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Creí que sería una buena persona de quien podía

aprender cosas interesantes, así es que le pregunté si no le

molestaría decirme algo acerca de la pesca de ballenas en tiem

pos remotos. Estaba justamente sentándose para comenzar

cuando el reloj dio las seis, y entonces se levantó trabajosamen

te, y dijo:

—Señorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta

no le gusta esperar cuando el té ya está servido, pues tarda

algún tiempo.

Se alejó cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto

como podía, gradas abajo.

Los graderíos son un rasgo distintivo de este lugar. Con

ducen del pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuan

tos) y se enroscan en delicadas curvas; el declive es tan leve

que un caballo puede fácilmente subirlos o bajarlos. Creo que

originalmente deben haber tenido algo que ver con la abadía. Me

iré hacia mi casa también. Lucy salió a hacer algunas visitas con

su madre, y como sólo eran visitas de cortesía, yo no fui. Pero

ya es hora de que estén de regreso.

1 de agosto. Hace una hora que llegué aquí arriba con

Lucy, y tuvimos la más interesante conversación con mi viejo

amigo
y los otros dos que siempre vienen y le hacen compañía.

Él es evidentemente el oráculo del grupo, y me atrevo a pensar

que en su tiempo debe haber sido una persona por demás dicta

torial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el

mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los amedrenta,

y luego toma el silencio de los demás por aceptación de sus

propios puntos de vista. Lucy estaba dulcemente bella en su

vestido de linón blanco; desde que llegamos tiene un bellísimo

color. Noté que el anciano no perdió ningún tiempo en llegar

hasta ella y sentarse a su lado cuando nosotros nos sentamos.

Lucy es tan dulce con los ancianos que creo que todos se ena

moran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbió y no la con

tradijo, sino que apoyó todo lo que ella decía. Logré llevarlo al

tema de las leyendas, y de inmediato comenzó a hablar echán

donos una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y escri

birlo:

—Todas esas son tonterías, de cabo a rabo; eso es lo

que son, y nada más. Esos dichos y señales y fantasmotes y

convidados de piedra y patochados y todo eso, sólo sirven para
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asustar niños y mujeres. No son más que palabras, eso y todos

esos espantos, señales y advertencias que fueron inventados

por curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de

los ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que la

gente haga algo que de otra manera no haría. Me enfurece pen

sar en ello. ¿Por qué son ellos quienes, no contentos con impri

mir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los púlpitos,

quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su alrededor

como deseen y verán que todas esas lápidas que levantan sus

cabezas tanto como su orgullo se lo permite, están inclinadas...,

sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en

ellas. Los "Aquí yacen los restos" o "A la memoria sagrada" es

tán escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de

ellas hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un comino sus

memorias y mucho menos las han santificado. ¡Todo es mentira,

sólo mentiras de un tipo o de otro! ¡Santo Dios! Pero el gran

repudio vendrá en el Día del Juicio Final, cuando todos salgan

con sus mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con ellos

sus lápidas para probar lo buenos que fueron; algunos de ellos

temblando, cayendo con sus manos adormecidas y resbalosas

por haber yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podrán

mantenerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que

miraba a su alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude

observar que estaba alardeando, de manera que dije algo que le

hiciera continuar.

—¡Oh, señor Swales, no puede hablar en serio! Cierta

mente todas las lápidas no pueden estar mal.

—¡Pamplinas! Puede que escasamente haya algunas

que no estén mal, excepto en las que se pone demasiado bien a

la gente; porque existen personas que piensan que un recipiente

de bálsamo podría ser como el mar, si tan sólo fuera suyo. Todo

eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino aquí como una

extraña y vio este atrio de iglesia.

Yo asentí porque creí que lo mejor sería hacer eso. Sa

bía que algo tenía que ver con el templo. El hombre continuó:

—Y a usted le consta que todas esas lápidas pertenecen

a personas que han sido sepultadas aquí, ¿no es verdad?

Volví a asentir.
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—Entonces, es ahí justamente en donde aparece la

mentira. Escuche, hay veintenas de tales sitios de reposo que

son tumbas tan antiguas como el cajón del viejo Dun del viernes

por la noche —le dio un codazo a uno de sus amigos y todos

rieron—. ¡Santo Dios! ¿Y cómo podrían ser otra cosa? Mire esa,

la que está en la última parte del cementerio, ¡léala!

Fui hasta ella, y leí:

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los

piratas en las afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la

edad de 30 años.

Cuando regresé, el señor Swales continuó:

—Me pregunto, ¿quién lo trajo a sepultar aquí? ¡Asesi

nado en las afueras de la costa de Andres! ¡Y a ustedes les

consta que su cuerpo reposa ahí!. Yo podría enumerarles una

docena cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia, al

norte —y señaló en esa dirección—, o a donde hayan sido arras

trados por las corrientes. Sus lápidas están alrededor de uste

des, y con sus ojos jóvenes pueden leer desde aquí las mentiras

que hay entre líneas. Respecto a este Braithwaite Lowrey..., yo

conocí a su padre, éste se perdió en el Lively en las afueras de

Groenlandia el año veinte; y a Andrew Woodhouse, ahogado en

el mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se ahogó cerca del

cabo Farewell un año más tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo

abuelo navegó conmigo y que se ahogó en el golfo de Finlandia

en el año cincuenta. ¿Creen ustedes que todos estos hombres

tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene?

¡Mucho lo dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aquí

estarían chocando y sacudiéndose unos con otros en una forma

que parecería una pelea sobre el hielo, como en los viejos tiem

pos en que nos enfrentábamos unos a otros desde el amanecer

hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la luz

de la aurora boreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el

anciano rió al hablar y sus amigos le festejaron de muy buena

gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo co

rrecto porque usted parte del supuesto de que toda la pobre

gente, o sus espíritus, tendrán que llevar consigo sus lápidas en

el Día del Juicio. ¿Cree usted que eso será realmente necesa

rio?
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—Bueno, ¿para qué otra cosa pueden ser esas lápidas?

¡Contésteme eso, querida!

—Supongo que para agradar a sus familiares.

—¡Supone que para agradar a sus familiares! —sus pa

labras estaban impregnadas de un intenso sarcasmo—. ¿Cómo

puede agradarle a sus familiares el saber que todo lo que hay

escrito ahí es una mentira, y que todo el mundo, en este lugar,

sabe que lo es? Señaló hacia una piedra que estaba a nuestros

pies y que había sido colocada a guisa de lápida, sobre la cual

descansaba la silla, cerca de la orilla del peñasco.

—Lean las mentiras que están sobre esa lápida —dijo.

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba;

pero Lucy quedaba frente a ellas, de manera que se inclinó y

leyó:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien murió

en la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de

1873, al caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida

por su doliente madre para su muy amado hijo. "Era el hijo único

de su madre que era viuda." A decir verdad, señor Swales, yo no

veo nada de gracioso en eso —sus palabras fueron pronuncia

das con suma gravedad y con cierta severidad.

—¡No lo encuentra gracioso! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso es por

que no sabe que la doliente madre era una bruja que lo odiaba

porque era un pillo..., un verdadero pillo...; y él la odiaba de tal

manera que se suicidó para que no cobrara un seguro que ella

había comprado sobre su vida. Casi se voló la tapa de los sesos

con una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos;

no la apuntó hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran

sobre él otros objetos. Fue así como cayó de las rocas. Y en lo

que se refiere a las esperanzas de una gloriosa resurrección,

con frecuencia le oí decir, señorita, que esperaba irse al infierno

porque su madre era tan piadosa que seguramente iría al cielo y

él no deseaba encontrarse en el mismo lugar en que estuviera

ella. Ahora, en todo caso, ¿no es eso una sarta de mentiras? —y

subrayó las palabras con su bastón—. Y vaya si hará reír a Ga

briel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su lápida

equilibrada sobre la joroba, ¡y pida que sea tomada como evi

dencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambió la conversación al

decir, mientras se ponía de pie:

84



Drácula de Bram Stoker

—¿Por qué nos habló sobre esto? Es mi asiento favorito

y no puedo dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentán

dome sobre la tumba de un suicida.

—Eso no le hará ningún mal, preciosa, y puede que

Geordie se alegre de tener a una chica tan esbelta sobre su

regazo. No le hará daño, yo mismo me he sentado innumerables

ocasiones en los últimos veinte años y nada me ha pasado. No

se preocupe por los tipos como el que yace ahí o que tampoco

están ahí. El tiempo para correr llegará cuando vea que todos

cargan con las lápidas y que el lugar quede tan desnudo como

un campo segado. Ya suena la hora y debo irme, ¡a sus pies,

señoras!

Y se alejó cojeando.

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y

todo lo que teníamos delante era tan hermoso que nos tomamos

de la mano. Ella volvió a decirme lo de Arthur y su próximo ma

trimonio; eso hizo que me sintiera un poco triste, porque nada he

sabido de Jonathan durante todo un mes.

El mismo día. Vine aquí sola porque me siento muy tris

te. No hubo carta para mí: espero que nada le haya sucedido a

Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve, puedo ver las luces

diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en los sitios en

donde están las calles y en otras partes solas; suben hasta el

Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda,

la vista es cortada por la línea negra del techo de la antigua casa

que está al lado de la abadía. Las ovejas y corderos balan en los

campos lejanos que están a mis espaldas, y del camino empe

drado de abajo sube el sonido de pezuñas de burros. La banda

que está en el muelle está tocando un vals austero en buen

tiempo, y más allá sobre el muelle, hay una sesión del Ejército

de Salvación en algún callejón. Ninguna de las bandas escucha

a la otra; pero desde aquí puedo ver y oír a ambas. ¡Me pregun

to en dónde está Jonathan y si estará pensando en mí! Cómo

deseo que estuviera aquí.

Del Diario del doctor Seward

5 de junio. El caso de Renfield se hace más interesante

cuanto más logro entender al hombre. Tiene ciertamente algu

nas características muy ampliamente desarrolladas: egoísmo,

sigilo e intencionalidad. Desearía poder averiguar cuál es el ob
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jeto de esto último. Parece tener un esquema acabado propio de

él, pero no sé cuál es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aun

que, de hecho, tiene tan curiosos cambios que algunas veces

me imagino que sólo es anormalmente cruel. Juega con toda

clase de animales. Justamente ahora su pasatiempo es cazar

moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que he tenido un

altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningún estallido de

furia, como lo había esperado, sino que tomó el asunto con una

seriedad muy digna. Reflexionó un momento, y luego dijo:

—¿Me puede dar tres días? Al cabo de ellos las dejaré

libres.

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigi

larlo.

18 de junio. Ahora ha puesto su atención en las arañas,

y tiene unos cuantos ejemplares muy grandes metidos en una

caja. Se pasa todo el día alimentándolas con sus moscas, y el

número de las últimas ha disminuido sensiblemente, aunque ha

usado la mitad de su comida para atraer más moscas de afuera.

1 de julio. Sus arañas se están convirtiendo ahora en

una molestia tan grande como sus moscas, y hoy le dije que

debe deshacerse de ellas. Se puso muy triste al escuchar esto,

por lo que le dije que por lo menos debía deshacerse de algu

nas. Aceptó alegremente esta propuesta, y le di otra vez el mis

mo tiempo para que efectuara la reducción. Mientras estaba con

él me causó muchos disgustos, pues cuando un horrible mos

cardón, hinchado con desperdicios de comida, zumbó dentro del

cuarto, él lo capturó y lo sostuvo un momento entre su índice y

su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo que iba a hacer,

se lo echo a la boca y se lo comió. Lo reñí por lo que había he

cho, pero él me arguyó que tenía muy buen sabor y era muy

sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a él. Esto me

dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar cómo se des

hace de sus arañas. Evidentemente tiene un arduo problema en

la mente, pues siempre anda llevando una pequeña libreta en la

cual a cada momento apunta algo.
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Páginas enteras de esa libreta están llenas de montones

de números, generalmente números simples sumados en tan

das, y luego las sumas sumadas otra vez en tandas, como si

estuviese "enfocando" alguna cuenta, tal como dicen los audito

res.

8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos

de la idea en mi mente están creciendo; pronto será una idea

completa, y entonces, ¡oh, cerebración inconsciente!, tendrás

que ceder el lugar a tu hermana consciente. Me mantuve alejado

de mi amigo durante algunos días, de manera que pudiera notar

si se producían cambios. Las cosas permanecen como antes,

excepto que ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha

agenciado uno nuevo. Se consiguió un gorrión, y lo ha domesti

cado parcialmente. Su manera de domesticar es muy simple,

pues ya han disminuido considerablemente las arañas. Sin em

bargo, las que todavía quedan, son bien alimentadas, pues to

davía atrae a las moscas poniéndoles de tentación su comida.

19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora

casi una completa colonia de gorriones, y sus moscas y arañas

casi han desaparecido. Cuando entré corrió hacia mí y me dijo

que quería pedirme un gran favor; un favor muy, muy grande; y

mientras me hablaba me hizo zalamerías como un perro. Le

pregunté qué quería, y él me dijo, con una voz emocionada que

casi se le quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y juguetón, para

que yo pueda jugar con él, y lo pueda domesticar, ¡y lo pueda

alimentar, y alimentar, y alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal petición, pues había

notado cómo sus animalitos iban creciendo en tamaño y vivaci

dad. Pero no me pareció agradable que su bonita familia de

gorriones amansados fueran barridos de la misma manera en

que habían sido barridos las moscas y las arañas; así es que le

dije que lo pensaría, y le pregunté si no preferiría tener un gato

grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicionó al contes

tar:

—¡Oh, sí!, ¡claro que me gustaría un gato grande! Yo so

lo pedí un gatito temiendo que usted se negara a darme un gato

grande. Nadie puede negarme un pequeño gatito, ¿verdad?
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Yo moví la cabeza y le dije que de momento temía que

no sería posible, pero que vería lo que podía hacer. Su rostro se

ensombreció y yo pude ver una advertencia de peligro en él,

pues me echo una mirada torva, que significaba deseos de ma

tar. El hombre es un homicida maniático en potencia. Lo probaré

con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso: enton

ces sabré más.

10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en

un rincón, cabizbajo.

Cuando entré, cayó de rodillas ante mí y me imploró que

por favor lo dejara tener un gato; que su salvación dependía de

él. Sin embargo, yo fui firme y le dije que no podía decírselo, por

lo que se levantó sin decir palabra, se sentó otra vez en el rincón

donde lo había encontrado y comenzó a mordisquearse los de

dos. Vendré a verlo temprano por la mañana.

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que

mi ayudante hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, tara

reando una tonada. Estaba esparciendo el azúcar que ha guar

dado en la ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar mos

cas; y estaba comenzando otra vez con alegría. Miré en torno

buscando sus pájaros, y al no verlos le pregunté donde estaban.

Me contestó, sin volverse a verme, que todos se habían escapa

do. Había unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada

había unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al

guardián que me reportara si le había sucedido alguna cosa rara

a Renfield durante el día.

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para de

cirme que Renfield está muy enfermo y que ha vomitado muchas

plumas. "Mi creencia es, doctor —me dijo—, que se ha comido

todos sus pájaros, ¡y que se los ha comido así crudos, sin más!".

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte,

suficiente para hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para

echarle una mirada. El pensamiento que ha estado rondando por

mi cerebro últimamente está completo, y la teoría probada. Mi

maniático homicida es de una clase peculiar. Tendré que inven

tar una nueva clasificación para él y llamarlo maniático zoófago

(que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es absor

ber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr
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esto de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada

araña, y muchas arañas a cada pájaro, y luego quería un gato

para que se comiera muchos pájaros. ¿Cuál hubiera sido su

siguiente paso? Casi hubiera valido la pena completar el experi

mento. Podría hacerse si hubiera una causa suficiente. Los

hombres se escandalizaron de la vivisección, y, sin embargo,

¡véanse los resultados actuales! ¿Por qué no he de impulsar la

ciencia en su aspecto más difícil y vital, el conocimiento del ce

rebro humano? Si por lo menos tuviese yo el secreto de una

mente tal, si tuviese la llave para la fantasía de siquiera un luná

tico, podría impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar tal

que, comparada con ella, la fisiología de Burdon Sanderson o el

conocimiento del cerebro de Ferrier, serían poco menos que

nada. ¡Si hubiese una causa suficiente! No debo pensar mucho

en esto, so pena de caer en la tentación; una buena causa pue

de trasmutar la escala conmigo, ¿pues no es cierto que yo tam

bién puedo ser un cerebro excepcional, congénitamente?

Qué bien razonó el hombre; los lunáticos siempre razo

nan bien dentro de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas

vidas valorará a un hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la

cuenta con toda exactitud, y hoy comenzará un nuevo expedien

te. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo expediente con

cada día de nuestra vida? Me parece que sólo fue ayer cuando

toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que verdadera

mente comenzó un nuevo expediente. Así será hasta que el

Gran Recordador me sume y cierre mi libreta de cuentas con un

balance de ganancias o pérdidas. ¡Oh, Lucy, Lucy!, no puedo

estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi

amigo cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar en el

infortunio y el trabajo. ¡Trabajo, trabajo!.

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que

tiene mi pobre amigo loco, una buena causa, desinteresada, que

me hiciera trabajar, eso sería indudablemente la felicidad.

Del diario de Mina Murray

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por

escrito; es como susurrarse a si mismo y escuchar al mismo

tiempo. Y hay algo también acerca de los símbolos taquigráficos

que lo hace diferente a la simple escritura. Estoy triste por Lucy y

por Jonathan. No había tenido noticias de Jonathan durante

algún tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido

señor Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta
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de él. Yo le había escrito preguntándole si había tenido noticias

de Jonathan y él me respondió que la carta que me enviaba la

acababa de recibir. Es sólo una línea fechada en el castillo de

Drácula, en la que dice que en esos momentos está iniciando el

viaje de regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de

comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también Lucy,

aunque está tan bien, últimamente ha vuelto a caer en su anti

gua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado

acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar con llave la

puerta de nuestro cuarto todas las noches. La señora Westenra

tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen a caminar por

los techos de las casas y a lo largo de las orillas de los precipi

cios, y luego se despiertan repentinamente y se caen lanzando

un grito desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita,

naturalmente ella está ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su

marido, el padre de Lucy, tenía el mismo hábito; que se levanta

ba en las noches y se vestía y salía a pasear, si no era detenido.

Lucy se va a casar en otoño, y ya está planeando sus vestidos y

cómo va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré

lo mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo comenzaremos

la vida de una manera simple, y tendremos que tratar de hacer

que encajen las dos puntas. El señor Holmwood (él es el hono

rable Arthur Holmwood, único hijo de lord Godalming) va a venir

aquí por una breve visita, tan pronto como pueda dejar el pueblo,

pues su padre no está tan bien, y yo creo que la querida Lucy

esta contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a

la banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y

mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espe

ra lo que la pone impaciente: se sentirá bien cuando él llegue.

27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy po

niendo intranquila por él, aunque no sé exactamente por qué;

pero sí me gustaría mucho que escribiera, aunque sólo fuese

una línea, Lucy camina más que nunca, y cada noche me des

pierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto. Afortuna

damente el tiempo está tan caluroso que no puede resfriarse;

pero de todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente

despierta están comenzando a afectarme, y yo misma me estoy

poniendo nerviosa y padezco un poco de insomnio. A Dios gra

cias, la salud de Lucy se sostiene. El señor Holmwood ha sido

llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, quien se ha

puesto seriamente enfermo. Lucy se impacienta por la pospues

ta de verlo, pero no le afecta en su semblante, está un poquitín
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más gorda y sus mejillas tienen un color rosado encantador. Ha

perdido el semblante anémico que tenía. Rezo para que todo

siga bien.

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido no

ticias de Jonathan. Ni siquiera las ha tenido el señor Hawkins, de

quien he recibido comunicación. Oh, verdaderamente deseo que

no esté enfermo. Es casi seguro que hubiera escrito. He leído su

última carta y hay algo en ella que no me satisface. No parece

ser de él, y sin embargo, está escrita con su letra. Sobre esto

último no hay error posible. La última semana Lucy ya no ha

caminado tanto en sueños, pero hay una extraña concentración

acerca de ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece

estarme observando. Hace girar la puerta, y al encontrarla ce

rrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la llave.

6 de agosto. Otros tres días, y nada de noticias. Esta

espera se está volviendo un martirio. Si por lo menos supiera

adónde escribir, o adónde ir, me sentiría mucho mejor: pero

nadie ha oído palabra de Jonathan desde aquella última carta.

Sólo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole paciencia.

Lucy está más excitable que nunca, pero por lo demás sigue

bien. Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pron

to habrá una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a

pronosticar el clima. Hoy es un día gris, y mientras escribo el sol

está escondido detrás de unas gruesas nubes, muy alto sobre

Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece

una esmeralda en medio de todo; grises piedras de tierra, nubes

grises, matizadas por la luz del sol en la orilla más lejana, colga

das sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los bancos

de arena como figuras grises. El mar está golpeando con un

rugido sobre las poco profundas y arenosas ensenadas, embo

zado en la neblina marina que llega hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes están amontonadas como pie

dras gigantescas, y sobre el mar hay ráfagas de viento que sue

nan como el presagio de un cruel destino. En la playa hay aquí y

allá oscuras figuras, algunas veces envueltas por la niebla, y

parecen "Árboles con formas humanas que caminaran". Todos

los lanchones de pesca se dirigen rápidamente a puerto, y se

elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el

puerto, escorando. Aquí viene el viejo señor Swales. Se dirige

91



Drácula de Bram Stoker

directamente hacia mí, y puedo ver, por la manera como levanta

su sombrero, que desea hablar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del po

bre anciano. Cuando se sentó a mi lado, dijo de manera muy

tímida:

—Quiero decirle algo a usted, señorita.

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su

pobre mano vieja y arrugada en la mía y le pedí que hablara con

plena confianza; entonces, dejando su mano entre las mías, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impre

sionado mucho por todas las cosas malévolas que he estado

diciendo acerca de los muertos y cosas parecidas estas últimas

semanas; pero no las he dicho en serio, y quiero que usted re

cuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente vieja y un

poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos

gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asus

tados; y ése es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera

esas cosas, para poder alegrar un poquitín mi propio corazón.

Pero, Dios la proteja, señorita, no tengo miedo de la muerte, no

le tengo ni el menor miedo; sólo es que si pudiera no morirme,

sería mejor. Mi tiempo ya se está acabando, pues yo ya soy

viejo, y cien años es demasiado para cualquier hombre que es

pere; y estoy tan cerca de ella que ya el Anciano está afilando su

guadaña. Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre de reírme

acerca de estas cosas de una sola vez: las burlas van a ser

siempre mi tema favorito. Algún día el Ángel de la Muerte sonará

su trompeta para mí. Pero no se aflija ni se arrepienta de mi

muerte —dijo, viendo que yo estaba llorando—, pues si llegara

esta misma noche yo no me negaré a contestar su llamado.

Pues la vida, después de todo, es sólo una espera por alguna

otra cosa además de la que estamos haciendo; y la muerte es

todo sobre lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo

estoy contento, pues ya se acerca a mí, querida, y se acerca

rápidamente. Puede llegar en cualquier momento mientras es

temos mirando y haciéndonos preguntas. Tal vez está en el vien

to allá afuera en el mar que trae consigo pérdidas y destrucción,

y penosas ruinas, y corazones tristes. ¡Mirad, mirad! —gritó re

pentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco más allá de

él que suena, parece, gusta y huele como muerte. Está en el

aire; siento que llega. ¡Señor, haced que responda gozoso

cuando llegue mi llamada!
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Levantó los brazos devotamente y se quitó el sombrero.

Su boca se movió como si estuviese rezando. Después de unos

minutos de silencio, se puso de pie, me estrechó las manos y me

bendijo, y dijo adiós. Se alejó cojeando. Todo esto me impresio

nó mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acercó, anteojo de

larga vista bajo el brazo.

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero

todo el tiempo se mantuvo mirando hacia un extraño barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se pue

de ver, es ruso. Pero se está balanceando de una manera muy

rara. Realmente no sabe qué hacer; parece que se da cuenta de

que viene la tormenta, pero no se puede decidir a navegar hacia

el norte al mar abierto, o a guarecerse aquí. ¡Mírelo, otra vez!

Está maniobrando de una manera extremadamente rara. Tal

parece que no obedece a las manos sobre el timón; cambia con

cualquier golpe de viento. Ya sabremos más de él antes de ma

ñana a esta misma hora.
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VII

Recorte Del "Dailygraph",

8 De Agosto

(Pegado en el diario de Mina Murray)

e un corresponsal.

Whitby.- Una de las tormentas más

fuertes y repentinas que se recuerdan acaba

de pasar por aquí, con resultados extraños. El

tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna

manera excepcional para el mes de agosto. La

noche del sábado fue tan buena como cualquier otra, y la gran

cantidad de visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la

bahía de Robin Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los

otros sitios de recreo en los alrededores de Whitby. Los vapores

Emma y Scarborough hicieron numerosos viajes a lo largo de la

costa, y hubo un movimiento extraordinario de personas que

iban y venían de Whitby. El día fue extremadamente bonito has

ta por la tarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan

el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente

eminencia observan la amplia extensión del mar visible hacia el

norte y hacia el este, llamaron la atención un grupo de "colas de

caballo" muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba

soplando desde el suroeste en un grado suave que en el lengua

je barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El guardacostas

de turno hizo inmediatamente el informe, y un anciano pescador,

que durante más de medio siglo ha hecho observaciones del

tiempo desde East Cliff, predijo de una manera enfática la llega

da de una repentina tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan

grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente coloreadas,

que una gran cantidad de personas se reunieron en la acera a lo

largo del acantilado en el cementerio de la vieja iglesia, para

gozar de su belleza. Antes de que el sol se hundiera detrás de la

negra masa de Kettleness, encontrándose abiertamente de ba

bor a estribor sobre el cielo del oeste, su ruta de descenso fue

marcada por una miríada de nubes de todos los colores del cela

je: rojas, moradas, color de rosa, verdes, violetas, y de todos los

matices dorados; había aquí y allá masas no muy grandes, pero

D
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notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras;

algunas sólo delineadas y otras como colosales siluetas. La vista

de aquel paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no

cabe ninguna duda de que algunos esbozos del "Preludio a una

Gran Tormenta" adornaran las paredes de R. A. y R. I. el próxi

mo mayo. Más de un capitán decidió en aquellos momentos y en

aquel lugar que su "guijarro" o su "mula" (como llaman a las

diferentes clases de botes) permanecería en el puerto hasta que

hubiera pasado la tormenta. Por la noche el viento amainó por

completo, y a la medianoche había una calma chicha, un bo

chornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al acercarse

el trueno, afecta a las personas de naturaleza muy sensible.

Sólo había muy pocas luces en el mar, pues hasta los vapores

costeños, que suelen navegar muy cerca de la orilla, se mantu

vieron mar adentro, y sólo podían verse muy contados barcos de

pesca. La única vela sobresaliente era una goleta forastera que

tenía desplegado todo su velamen, y que parecía dirigirse hacia

el oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulación fue un tema

exhaustivamente comentado mientras permaneció a la vista, y

se hicieron esfuerzos por enviarle señales para que arriaran

velas, en vista del peligro. Antes de que cerrara la noche, se le

vio con sus velas ondear ociosamente mientras navegaba con

gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un

océano pintado."

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento

se hizo bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el

balido de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el

pueblo, se escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en

el muelle, que tocaba una vivaracha marcha francesa, era una

disonancia en la gran armonía del silencio de la naturaleza. Un

poco después de medianoche llegó un extraño sonido desde el

mar, y muy en lo alto comenzó a producirse un retumbo extraño,

tenue,hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpió la tempestad. Con

una rapidez que, en aquellos momentos, parecía increíble, y que

aún después es inconcebible; todo el aspecto de la naturaleza

se volvió de inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo

con furia, cada una sobrepasando a su compañera, hasta que en

muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacía mucho tiempo

estaba rugiendo y devorando como un monstruo. Olas de cres
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tas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y se

lanzaron contra los pronunciados acantilados; otras se quebra

ron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las linternas de

los faros que se levantaban en cada uno de los extremos de los

muelles en el puerto de Whitby. El viento rugía como un trueno,

y soplaba con tal fuerza que les era difícil incluso a hombres

fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un desesperado

abrazo de los puntales de acero. Fue necesario hacer que la

masa de curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra

manera las desgracias de la noche habrían aumentado conside

rablemente. Por si fueran pocas las dificultades y los peligros

que se cernían sobre el poblado, unas masas de niebla marina

comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y húmedas que

avanzaron de manera fantasmal, tan húmedas, vaporosas y frías

que se necesitaba sólo un pequeño esfuerzo de la imaginación

para pensar que los espíritus de aquellos perdidos en el mar

estaban tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas ma

nos de la muerte, y más de una persona sintió temblores y esca

lofríos al tiempo que las espirales de niebla marina subían tierra

adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y se podía ver

el mar a alguna distancia, a la luz de los relámpagos, que ahora

se sucedían frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos

de truenos, tan horrísonos que todo el cielo encima de uno pare

cía temblar bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una

grandiosidad inconmensurable y de un interés absorbente. El

mar, levantándose tan alto como las montañas, lanzaba al cielo

grandes masas de espuma blanca, que la tempestad parecía

coger y desperdigar por todo el espacio; aquí y allí un bote pes

cador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente

en busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las blan

cas alas de una ave marina ondeada por la tormenta. En la cús

pide de East Cliff el nuevo reflector estaba preparado para entrar

en acción, pero todavía no había sido probado; los trabajadores

encargados de él lo pusieron en posición, y en las pausas de la

niebla que se nos venía encima barrieron con él la superficie del

mar. Una o dos veces prestó el más eficiente de los servicios,

como cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se

precipitó hacia el puerto, esquivando, gracias a la guía de la luz

protectora, el peligro de chocar contra los muelles. Cada vez que

un bote lograba llegar a salvo al puerto había un grito de júbilo

de la muchedumbre congregada en la orilla; un grito que por un
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momento parecía sobresalir del ventarrón, pero que era final

mente opacado por su empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubrió a alguna distancia

una goleta con todas sus velas desplegadas, aparentemente el

mismo navío que había sido avistado esa misma noche. A esas

horas, el viento había retrocedido hacia el este, y un temblor

recorrió a todos los espectadores del acantilado cuando presen

ciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre

ella y el puerto había un gran arrecife plano sobre el cual han

chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con

el viento soplando en esa dirección, sería un obstáculo casi im

posible de franquear en caso de que intentase ganar la entrada

del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las olas

eran tan impetuosas que en sus senos casi se hacían visibles

las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas desplega

das, se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de

un viejo lobo de mar, "debía de llegar a alguna parte, aunque

sólo fuese al infierno".

Luego llegó otra ráfaga de niebla marina, más espesa

que todas las anteriores; una masa de neblina húmeda que pa

reció envolver a todas las cosas como un sudario gris y dejó

asequible a los hombres sólo el órgano del oído, pues el ruido de

la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de las po

derosas oleadas que llegaban a través del húmedo ambiente

eran más fuertes que nunca. Los rayos del reflector se mantuvie

ron fijos en la boca del puerto a través del muelle del este, donde

se esperaba el choque, y los hombres contuvieron la respiración.

Repentinamente, el viento cambió hacia el noreste, y el resto de

la niebla marina se diluyó; y entonces, mirabile dictu, entre los

muelles, levantándose de ola en ola a medida que avanzaba a

gran velocidad, entró la rara goleta con todas sus velas desple

gadas y alcanzó el santuario del puerto. El reflector la siguió, y

un escalofrío recorrió a todos los que la vieron, pues atado al

timón había un cuerpo, con la cabeza caída, que se balanceaba

horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del

barco. No se podía ver ninguna otra forma sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogió a to

dos cuando vieron que el barco, como por milagro, había encon

trado el puerto, ¡guiado solamente por las manos de un hombre

muerto! Sin embargo, todo se llevó a cabo más rápidamente de

lo que tardo en escribir estas palabras. La goleta no se detuvo,

sino que, navegando velozmente a través del puerto, embistió en
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un banco de arena y grava lavado por muchas mareas y muchas

tormentas, situado en la esquina sureste del muelle que sobre

sale bajo East Cliff, y que localmente es conocido como el mue

lle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embistió contra el

montón de arena se produjo una sacudida considerable. Cada

verga, lazo y montante sufrió la sacudida, y una parte del mástil

principal se vino abajo. Pero lo más extraño de todo fue que, en

el mismo instante en que tocó la orilla, un perro inmenso saltó a

cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el

golpe, corrió hacia adelante y saltó desde la proa a la arena.

Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el

cementerio de la iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia

el muelle del este, tan pronunciadamente que algunas de las

lápidas (" transatlánticas" o "piedras atravesadas", como las

llaman vernacularmente aquí en Whitby) se proyectan de hecho

donde el acantilado que la sostenía se ha derrumbado, y desa

pareció en la oscuridad, que parecía intensificada justamente

más allá de la luz del reflector.

Sucedió que por casualidad en aquellos momentos no

había nadie en el muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas

casas se encontraban en la proximidad estaban, o en cama, o

habían subido a las alturas para ver mejor. Por eso el capitán del

guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de inme

diato corrió hacia el pequeño muelle, fue el primero que pudo

subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, después

de escudriñar la entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz

hacia el buque abandonado y la mantuvieron allí. El capitán del

guardacostas corrió sobre la cubierta de popa, y cuando llegó al

lado de la rueda se inclinó para examinarla, y retrocedió de pron

to como si estuviera bajo una fuerte emoción. Esto pareció picar

la curiosidad general y un buen número de personas comenza

ron a correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff pa

sando por el puente de Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill,

pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegué

con buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo,

cuando llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que

ya se había reunido, y a la cual el capitán del guardacostas y la

policía no permitían subir a bordo. Por cortesía del jefe de mari

neros se me permitió, como corresponsal que soy, subir a bordo,

y fui uno de los del pequeño grupo que vio al marinero muerto

mientras se encontraba todavía atado a la rueda del timón.
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No era de extrañar que el capitán del guardacostas se

hubiera sorprendido, o que hubiera sentido temor, pues no es

muy común que puedan verse cosas semejantes. El hombre

estaba simplemente atado de manos, una sobre otra, a la cabilla

de la rueda del timón. Entre su mano derecha y la madera había

un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba

sujeto tanto alrededor de sus puños como de la rueda, y todo

fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre

sujeto puede ser que haya estado sentado al principio, pero el

aleteo y golpeteo de las velas habían hecho sus efectos en el

timón de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal

manera que las cuerdas con que estaba atado le habían cortado

la carne hasta el hueso. Una detallada descripción del estado de

cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J. M. Caffyn, de East

Elliot Place, Nº 33, quien subió inmediatamente después de mí,

declaró después de hacer un examen que el hombre debió ha

ber estado muerto por lo menos durante dos días. En su bolsillo

había una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y

vacía, salvo por un pequeño rollo de papel, que resultó ser el

apéndice del diario de bitácora.

El capitán del guardacostas dijo que el hombre debió

haber atado sus propias manos apretando los nudos con sus

dientes. El hecho de que el capitán del guardacostas fue el pri

mero en subir a bordo, puede evitar algunas complicaciones más

tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los guardacostas no

pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar

todos los civiles que sean primeros en encontrar un barco aban

donado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se están mo

viendo, y un joven estudiante de leyes está asegurando en altas

y claras voces que los derechos del propietario ya están comple

tamente sacrificados, siendo retenida su propiedad en contra

vención a los estatutos de manos muertas, ya que la caña del

timón, como emblema, si no es prueba de posesión delegada, es

considerada mano muerta. Es innecesario decir que el marinero

muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde mante

nía su venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan

noble como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en el

depósito de cadáveres en espera de futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad

está menguando; la gente se desperdiga en dirección a sus ca

sas, y el cielo esta comenzando a enrojecer sobre la campiña de
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Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próxima edición, más deta

lles del barco abandonado que encontró tan milagrosamente la

ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.

9 de agosto. La secuela al extraño arribo del barco

abandonado en la tormenta de anoche es casi más asombrosa

que el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa, de Varna, y

que es llamada Demetrio. Está llena casi enteramente de lastre

de arena de plata, con sólo una pequeña cantidad de carga:

muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga

estaba consignada a un procurador de Whitby, el señor S. F.

Billington, de La Creciente, Nº 7, quien esta mañana fue a bordo

y tomó posesión formal de los bienes consignados a nombre de

él. El cónsul ruso, también, actuando por el lado del embarque,

tomó posesión formal del barco y pagó todos los impuestos por

tuarios, etcétera. No se habla de otra cosa aquí que de la extra

ña coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio han

sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los trámites

legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes.

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nue

ve días", están evidentemente determinados a que no exista

causa para mayores complicaciones. Se ha notado bastante

interés por el perro que saltó a tierra cuando el barco encalló, y

más de un miembro de la A. P. C. A., que es muy fuerte aquí en

Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero para des

consuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningún lado;

más bien parece que ha desaparecido por completo del pueblo.

Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y que haya

corrido a refugiarse en los pantanos, donde posiblemente está

todavía escondido. Hay algunos que miran con miedo esta últi

ma posibilidad pues podría ser que después se convirtiera en un

peligro, ya que evidentemente se trata de una bestia feroz. Tem

prano esta mañana, un perro grande, un mastín mestizo perte

neciente a un comerciante de carbón cercano al muelle de Tate

Hill, apareció muerto en el camino situado enfrente al patio de su

dueño. Había estado peleando, y, manifiestamente tuvo a un

oponente salvaje, pues tenía la garganta desgarrada y su vientre

estaba abierto como por una garra salvaje.

Más tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de

Comercio, se me ha permitido que eche una mirada al cuaderno

de bitácora del Demetrio, que está en orden hasta hace tres

días, pero que no contenía nada de especial interés, excepto lo
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relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor inte

rés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la

botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; y

puedo asegurar que un cuento más extraño como el que parece

deducirse de ambas cosas, nunca se había atravesado en mi

camino.

Como no hay motivos para guardar secreto, se me per

mite que los use y le envíe a usted un relato detallado, omitiendo

simplemente detalles técnicos de marinería y de sobrecargo.

Casi parece como si el capitán hubiese sido sobrecogido por una

especie de manía antes de que hubiesen llegado mar adentro, y

que ésta se continuara desarrollando persistentemente a través

del viaje. Por supuesto, mi aseveración debe ser tomada cum

grano, porque estoy escribiendo según lo dictado por un em

pleado del cónsul ruso, quien amablemente traduce para mí, ya

que hay poco tiempo.

CUADERNO DE BITÁCORA DEL "DEMETRIO"

De Verna a Whitby

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrañas, de las

que mantendré de aquí en adelante una detallada información

hasta que lleguemos a tierra.

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento,

arena de plata y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento

del este, fresco. Tripulación, cinco manos..., dos oficiales, coci

nero y yo (capitán).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bósforo. Subieron

a bordo empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correc

to. Reanudamos viaje a las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Más empleados

de aduana y barco insignia del escuadrón de guardia. Otra vez

propinas. El trabajo de los oficiales detallado, pero rápido. Que

rían deshacerse de nosotros con prontitud. Al anochecer pasa

mos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se

encuentra insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice

por qué.

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulación.

Todos los hombres son de confianza y han navegado conmigo
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otras veces. El piloto tampoco pudo averiguar lo que sucede;

sólo le dijeron que había algo, y se persignaron. El piloto perdió

los estribos con uno de ellos ese día y le dio un puñetazo. Espe

raba una pelea feroz, pero todo está tranquilo.

El 16 de julio el piloto informó en la mañana que uno de

la tripulación, Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar más

datos. Tomó guardia a babor a las ocho campanas, anoche; fue

relevado por Abramov, pero no fue a acostarse a su litera. Los

hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya esperaban algo

parecido, pero no dijeron más sino que había algo a bordo. El

piloto se está poniendo muy impaciente con ellos; temo más

incidentes enojosos más tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegó a

mi cabina y de una manera confidencial y temerosa me dijo que

él pensaba que había un hombre extraño a bordo del barco. Me

narró que en su guardia había estado escondido detrás de la

cámara de cubierta, pues había lluvia de tormenta, cuando vio a

un hombre alto, delgado, que no se parecía a ninguno de la tri

pulación, subiendo la escalera de la cámara y caminando hacia

adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguió cau

telosamente, pero cuando llegó cerca de la proa no encontró a

nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le entró un miedo

pánico supersticioso, y temo que ese pánico pueda contagiarse

a los demás. Adelantándome, hoy haré que registren todo el

barco cuidadosamente, de proa a popa.

Más tarde ese mismo día reuní a toda la tripulación y les

dije que, como ellos evidentemente pensaban que había alguien

en el barco, lo registraríamos de proa a popa.

El primer oficial se enojó; dijo que era una tontería, y que

ceder ante tan tontas ideas desmoralizaría más a los hombres;

dijo que él se comprometía a mantenerlos en orden a punta de

garrote. Lo dejé a él encargado del timón, mientras el resto co

menzaba a buscar, manteniéndonos todos unos al lado de otros,

con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como todo

lo que había eran unas grandes cajas de madera, no había posi

bles resquicios donde un hombre se pudiera esconder. Los

hombres estaban mucho más aliviados cuando terminamos el

registro, y se dedicaron a sus faenas con alegría. El primer ofi

cial refunfuñó, pero no dijo nada más.

22 de julio. Los últimos tres días, tiempo malo, y todas

las manos ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar
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asustados. Los hombres parecen haber olvidado sus temores. El

piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien. Elogié a los

hombres por su magnífica labor durante el mal tiempo. Pasamos

Gibraltar y salimos de los estrechos.

Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldición sobre este

barco. Ya teníamos una mano menos, y al entrar en la bahía de

Vizcaya con un tiempo de los diablos, otro hombre ha desapare

cido anoche, sin dejar rastro. Como el primero, dejó su guardia y

no se lo volvió a ver. Todos los hombres tienen un miedo pánico;

envié una orden aceptando su solicitud de que se hagan guar

dias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El piloto, furioso.

Temo que podamos tener algunos problemas, ya que o él o los

hombres pueden emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro días de infierno, bamboleándonos en

una especie de tifón, y con vientos tempestuosos. Nadie ha po

dido dormir. Todos los hombres están cansados. Apenas sé

cómo montar una guardia, ya que ninguno está en condiciones

de seguir adelante. El segundo oficial se ofreció voluntariamente

a timonear y hacer guardia, permitiendo así que los hombres

pudieran dormir un par de horas. El viento está amainando; el

mar todavía terrorífico, pero se siente menos, ya que el barco ha

ganado estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia

sencilla, ya que la tripulación está muy cansada para hacerla

doble. Cuando la guardia de la mañana subió a cubierta no pudo

encontrar a nadie a excepción del piloto. Comenzó a gritar y

todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no se encon

tró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la tripula

ción en gran pánico. El piloto y yo acordamos ir siempre arma

dos de ahora en adelante, y acechar cualquier señal de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acerca

mos a Inglaterra. Tiempo magnífico, todas las velas desplega

das. Me retiré por agotamiento; dormí profundamente; fui des

pertado por el oficial diciéndome que ambos hombres, el de

guardia y el piloto, habían desaparecido. Sólo quedamos dos

tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco.

1 de agosto. Dos días de niebla y sin avistar una vela.

Había esperado que en Canal de la Mancha podríamos hacer
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señales pidiendo auxilio o llegar a algún lado. No teniendo fuer

zas para trabajar las velas, tenemos que navegar con el viento.

No nos atrevemos a arriarlas, porque no podríamos izarlas otra

vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El

primer oficial está ahora más desmoralizado que cualquiera de

los hombres. Su naturaleza más fuerte parece que ha trabajado

en su interior inversamente en contra de él. Los hombres están

más allá del miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus

mentes preparadas para lo peor. Son rusos; él es rumano.

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de po

cos minutos de dormir escuchando un grito, que parecía dado al

lado de mi puerta. No podía ver nada por la neblina. Corría cu

bierta y choqué contra el primer oficial. Me dice que escuchó el

grito y corrió, pero no había señales del hombre que estaba de

guardia. Otro menos. ¡Señor, ayúdanos! El primer oficial dice

que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un

momento en que se aclaró la niebla alcanzó a ver North Fore

land, en el mismo instante en que escuchó el grito del hombre.

Si es así, estamos ahora en el Mar del Norte, y sólo Dios puede

guiarnos en esta niebla, que parece moverse con nosotros; y

Dios parece que nos ha abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el

timón y cuando llegué no encontré a nadie ahí. El viento era

firme, y como navegamos hacia donde nos lleve, no había nin

gún movimiento. No me atrevía dejar solo el timón, por lo que le

grité al oficial. Después de unos segundos subió corriendo a

cubierta en sus franelas. Traía los ojos desorbitados y el rostro

macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razón. Se

acercó a mí y me susurró con voz ronca, colocando su boca

cerca de mi oído, como si temiese que el mismo aire escuchara:

"Está aquí; ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre

alto y delgado y sepulcralmente pálido. Estaba cerca de la proa,

mirando hacia afuera. Me acerqué a él a rastras y le hundí mi

cuchillo; pero éste lo atravesó, vacío como el aire." Al tiempo

que hablaba sacó su cuchillo y empezó a moverlo salvajemente

en el espacio. Luego, continuó: "Pero como está aquí, lo encon

traré. Está en la bodega, quizá en una de esas cajas. Las des

tornillaré una por una y veré. Usted, sujete el timón." Y, con una

mirada de advertencia, poniéndose el dedo sobre los labios, se

dirigió hacia abajo. Se estaba alzando un viento peligroso, y yo
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no podía dejar el timón. Lo vi salir otra vez a cubierta con una

caja de herramientas y una linterna y descender por la escotilla

delantera. Está loco; completamente delirante de locura, y no

tiene sentido que trate de detenerlo. No puede hacer daño a

esas grandes cajas: están detalladas como "arcilla", y que las

arrastre de un lado a otro no tiene ninguna importancia. Así es

que aquí me quedo, cuido del timón y escribo estas notas.

Sólo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se

aclare. Entonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puer

to con el viento que haya, arriaré las velas y me quedaré des

cansando, haciendo señales, pidiendo auxilio...

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba

comenzando a pensar que el primer oficial podría regresar más

calmado, pues lo escuché martillando algo en la bodega, y traba

jar le hace bien, subió por la escotilla un grito repentino que me

heló la sangre; y apareció él sobre cubierta como disparado por

un arma, completamente loco, con los ojos girando y el rostro

convulso por el miedo. "¡Sálvame, sálvame!", gritó, y luego miró

a su alrededor al manto de neblina. Su horror se volvió desespe

ración, y con voz tranquila dijo: "Sería mejor que usted también

viniera, capitán, antes de que sea demasiado tarde. Está aquí.

Ahora conozco el secreto. ¡El mar me salvará de él, y es todo lo

que queda!" Antes de que yo pudiera decir una palabra, o pudie

ra adelantarme para detenerlo, saltó a la amura, y deliberada

mente se lanzó al mar. Supongo que ahora yo también conozco

el secreto. Fue este loco el que despachó a los hombres uno a

uno y ahora él mismo los ha seguido. ¡Dios me ayude! ¿Cómo

voy a poder dar parte de todos estos horrores cuando llegue a

puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Y cuándo será eso?

4 de agosto. Todavía niebla, que el sol no puede atrave

sar. Sé que el sol ha ascendido porque soy marinero, pero no sé

por qué otros motivos. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo a

abandonar el timón; así es que pasé aquí toda la noche, y en la

velada oscuridad de la noche lo vi, ¡a él! Dios me perdone, pero

el oficial tuvo razón al saltar por la borda. Era mejor morir como

un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del

mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitán, y

no puedo abandonar mi barco. Pero yo frustraré a este enemigo

o monstruo, pues cuando las fuerzas comiencen a fallarme ataré

mis manos al timón, y junto con ellas ataré eso a lo cual esto —

¡él! no se atreve a tocar; y entonces, venga buen viento o mal
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viento, salvaré mi alma y mi honor de capitán. Me estoy debili

tando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a la cara

pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si naufragamos,

tal vez se encuentre esta botella, y aquellos que me encuentren

comprenderán; si no... Bien, entonces todos los hombre sabrán

que he sido fiel a mi juramento. Dios y la Virgen Santísima y los

santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata de cumplir

con su deber...

Por supuesto, el veredicto fue de absolución. No hay

evidencia que aducir; y si fue el hombre mismo quien cometió los

asesinatos, o no fue él, es algo que nadie puede atestiguar. El

pueblo aquí sostiene casi universalmente que el capitán es sim

plemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los honores.

Ya está arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de

botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego será traído de

regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata

hasta la abadía; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el

cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los propietarios de

más de cien barcazas ya han dado sus nombres, señalando que

desean seguir el cortejo fúnebre del capitán.

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por es

to hay mucha tristeza, ya que, con la opinión pública en su pre

sente estado, el animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el

pueblo. Mañana será el funeral, y así terminará este nuevo "mis-

terio del mar".

Del diario de Mina Murray

8 de agosto. Lucy pasó toda la noche muy intranquila, y

yo tampoco pude dormir. La tormenta fue terrible, y mientras

retumbaba fuertemente entre los tiestos de la chimenea, me hizo

temblar. Al llegar una fuerte ráfaga de viento, parecía el disparo

de un cañón distante. Cosa bastante rara, Lucy no se despertó;

pero se levantó dos veces y se vistió. Por fortuna, en cada oca

sión me desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla sin

despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este

su sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad es frustra

da de cualquier manera física, su intención, si es que la tiene,

desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su

vida.
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Temprano esta mañana nos levantamos las dos y baja

mos hasta el puerto para ver si había sucedido algo durante la

noche. Había muy poca gente en los alrededores, y aunque el

sol estaba brillando y el aire estaba claro y fresco, las grandes

olas amenazantes, que parecían más oscuras de lo que eran

debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se

abrían paso a través de la estrecha boca del puerto, como un

hombre que camina a codazos entre una multitud. Sin razón

aparente me sentí contenta de que Jonathan no hubiera estado

en el mar, sino en tierra. Pero, ¡oh!, ¿está en tierra o en mar?

¿Dónde está él, y cómo? Me estoy poniendo verdaderamente

ansiosa por su paradero. ¡Si sólo supiera lo que debo hacer, y si

pudiera hacer algo!

10 de agosto. Los funerales del pobre capitán, hoy, fue

ron de lo más conmovedor. Todos los botes del puerto parecían

estar ahí, y el féretro fue llevado en hombros por capitanes todo

el camino, desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio de la

iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy temprano a nues

tro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remontó el río has

ta el viaducto y luego descendió nuevamente. Tuvimos una vista

magnífica, y vimos la procesión casi durante todo el viaje. Al

pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento,

de tal manera que nosotras nos paramos y, cuando llegó la hora,

pudimos verlo todo. La pobre Lucy parecía estar muy nerviosa.

Estuvo todo el tiempo inquieta y alterada, y no puedo sino pen

sar que sus sueños de la noche le están afectando. Hay algo

muy extraño: no quiere admitirme a mí que hay alguna causa

para su desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la

comprende. Hay un motivo adicional en el hecho de que el pobre

anciano, el señor Swales, fue encontrado muerto esta mañana

en nuestro asiento, con la nuca quebrada. Evidentemente, como

dijo el médico, cayó de espaldas sobre el asiento, presa de mie

do, pues en su rostro había una mirada de temor y horror, que

los hombres decían los hacía temblar. ¡Pobre querido anciano!

¡Quizá ha visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es

tan dulce y siente las influencias más agudamente que otra gen

te.

Ahora mismo está muy excitada por un pequeño detalle

al que yo no le presté mucha atención, aunque yo misma quiero

mucho a los animales. Uno de los hombres que siempre subía

aquí para mirar los botes era seguido por su perro. El perro
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siempre estaba con él. Los dos son muy tranquilos, y yo nunca vi

al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara. Durante el

servicio el perro no quiso acercarse a su dueño, que estaba

sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuan

tos metros de distancia y ladrando y aullando. Su dueño le habló

primero suavemente, luego en tono más áspero, y finalmente

muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni cesó de hacer

ruido. Estaba poseído como por una especie de rabia, con sus

ojos brillándole salvajemente, y todos los pelos erizados como la

cola de un gato cuando se está preparando para la pelea. Final

mente, también el hombre se enojó, y saltando del asiento le dio

puntapiés al perro, y luego, tomándolo por el pescuezo, lo arras

tró y lo tiró sobre la lápida en la cual está montado el asiento. En

el momento en que tocó la lápida la pobre criatura recobró su

actitud pacífica, pero comenzó a temblar desesperadamente. No

trató de irse, sino que se enroscó, temblando y agachándose, y

se encontraba en tal estado de terror que yo traté de calmarlo,

aunque sin efecto, Lucy también sintió compasión, pero no inten

tó tocar al perro sino que sólo lo miró con lástima. Temo mucho

que tenga una naturaleza demasiado sensible como para que

pueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que

esta misma noche soñará con todo lo que ha sucedido. Toda la

acumulación de hechos extraños (el barco piloteado hasta el

puerto por un hombre muerto; su actitud, atado al timón con un

crucifijo y rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas veces furio

so y otras aterrorizado) le dará abundante material para sus

sueños.

Creo que para ella lo mejor sería retirarse a su cama,

cansada físicamente, por lo que la llevaré a dar una larga cami

nata por los acantilados de la bahía de Robin Hood, y luego de

regreso. No creo que después le queden muchas inclinaciones

para caminar dormida.
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VIII

Del diario de Mina Murray

Mismo día, 11 p. m. ¡Oh, cómo estoy cansada! Si no fue

ra porque he tomado como un deber escribir en mi diario todas

las noches, hoy no lo abriría. Tuvimos un paseo encantador.

Después de un rato, Lucy estaba de mejor humor, debido, creo,

a unas pacíficas vacas que llegaron a olfatearnos en el campo

cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que

lo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y

esto pareció borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar

de nuevo.

Tomamos un magnífico "té a la inglesa" en una pequeña

y simpática posada, de antiguo estilo, en la bahía de Robin

Hood, con una ventana arqueada que daba a las rocas cubiertas

de algas marinas en la playa. Creo que hubiéramos asustado a

la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. ¡Los hombres son más

tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de

regreso a casa, haciendo alguna o más bien muchas paradas

para descansar, y con nuestros corazones en constante temor

por los toros salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y

teníamos la intención de escabullirnos a cama tan pronto como

pudiéramos. Sin embargo, llegó el joven cura, y la señora Wes

tenra le pidió que se quedara a cenar. Lucy y yo, ambas, tuvimos

una pelea por ello con el molendero; yo sé que de mi parte fue

una pelea muy dura, y soy bastante heroica.

Creo que algún día los obispos deben reunirse y ver có

mo crían una nueva clase de curas, que no acepten a quedarse

a cenar, sin importar cuánto se insista, y que sepan cuándo las

muchachas están cansadas. Lucy está dormida y respira sua

vemente. Tiene más color en las mejillas que otras veces, ¡y su

aspecto es tan dulce! Si el Señor Holmwood se enamoró de ella

viéndola solamente en la sala, me pregunto qué diría si pudiera

verla ahora. Algunas de las escritoras de la "Nueva Mujer" pon

drían en práctica algún día la idea de que los hombres y las mu

jeres deben poder verse primero durmiendo antes de hacer pro

posiciones o aceptar. Pero yo supongo que la "Nueva Mujer" no

condescenderá en el futuro a aceptar; ella misma hará la pro
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puesta por su cuenta. ¡Y bonito va a ser el trabajo que tendrá!

En esto hay alguna consolación. Esta noche estoy muy contenta

porque mi querida Lucy parece estar bastante mejor.

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los

problemas motivados por su sonambulismo han sido superados.

Estaría completamente feliz con sólo tener noticias de Jonat

han... Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m. No tengo sueño, por lo que mejor

será que escriba. Estoy demasiado agitada para poder dormir.

Hemos tenido una aventura extraordinaria; una experiencia muy

dolorosa. Me quedé dormida tan pronto como cerré mi diario...

Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una

terrible sensación de miedo en todo el cuerpo; con un sentimien

to de vacío alrededor de mí. El cuarto estaba a oscuras, por lo

que no podía ver la cama de Lucy; me acerqué a ella y la bus

qué a tientas. La cama estaba vacía. Encendí un fósforo y des

cubrí que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada,

pero no con llave como yo la había dejado. Temí despertar a su

madre, que últimamente ha estado bastante enferma, por lo que

me puse alguna ropa y me apresté a buscarla. En el instante en

que dejaba el cuarto se me ocurrió que las ropas que ella llevara

puestas me podrían dar alguna pista de sus sonámbulas inten

ciones. La bata significaría la casa; un vestido, la calle. Pero

tanto la bata como sus vestidos estaban en su lugar. "Dios mío",

me dije a mí misma, "no puede estar lejos, ya que sólo lleva su

camisón de dormir." Bajé corriendo las escaleras y miré en la

sala. ¡No estaba allí! Entonces busqué en los otros cuartos

abiertos de la casa, con un frío temor siempre creciente en mi

corazón. Finalmente llegué a la puerta del corredor y la encontré

abierta. No estaba abierta del todo, pero el pestillo de la cerradu

ra no estaba corrido. La gente de la casa siempre es muy cuida

dosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo que temí que

Lucy se hubiera ido tal como andaba. No había tiempo para

pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible,

oscureció todos los detalles. Tomé un chal grande y pesado, y

corrí hacia afuera. El reloj estaba dando la una cuando estaba

en la Creciente, y no había ni un alma a la vista. Corrí a lo largo

de la Terraza Norte, pero no pude ver señales de la blanca figura

que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle,

miré a través del puerto hacia East Cliff, con la esperanza o el

temor, no sé cuál, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito.
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Había una luna llena, brillante, con rápidas nubes negras y pe

sadas, que daban a toda la escena una diorama de luz y sombra

a medida que cruzaban navegando; por unos instantes no pude

ver nada, pues la sombra de una nube oscurecía la iglesia de

Santa María y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude

ver las ruinas de la abadía que se hacían visibles; y cuando una

estrecha franja de luz tan aguda como filo de espada pasó a lo

largo, pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer

dentro del campo de luz. Cualquiera que haya sido mi expecta

ción, no fue defraudada, pues allí, en nuestro asiento, la platea

da luz de la luna iluminó una figura a medias reclinada, blanca

como la nieve. La llegada de la nube fue demasiado rápida para

mí, y no me permitió ver mucho, pues las sombras cayeron so

bre la luz casi de inmediato; pero me pareció como si algo oscu

ro estuviera detrás del asiento donde brillaba la figura blanca, y

se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no

puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que

descendí corriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a

través del mercado de pescado hasta el puente, que era el único

camino por el cual se podía llegar a East Cliff. El pueblo parecía

muerto, pues no había un alma por todo el lugar. Me regocijó de

que fuera así, ya que no deseaba ningún testigo de la pobre

condición en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia

parecían infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiración se

hizo fatigosa mientras subía afanosamente las interminables

gradas de la abadía. Debo haber corrido rápido, y sin embargo,

a mí me parecía que mis pies estaban cargados de plomo, y

como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida.

Cuando casi había llegado arriba pude ver el asiento y la

blanca figura, pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca

como para distinguirla incluso a través del manto de sombras.

Indudablemente había algo, largo y negro, inclinándose sobre la

blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grité: "¡Lucy!

¡Lucy!", y algo levantó una cabeza, y desde donde estaba pude

ver un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me res

pondió y yo corrí hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al

tiempo que entraba, la iglesia quedó situada entre yo y el asien

to, y por un minuto la perdí de vista.

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya había pasado,

y la luz de la luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude

ver a Lucy medio reclinada con su cabeza descansando sobre el

respaldo del asiento. Estaba completamente sola, y por ningún

lado se veían señales de seres vivientes.
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Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavía dor

mía. Sus labios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero

no con la suavidad acostumbrada sino a grandes y pesadas

boqueadas, como si tratara de llenar plenamente sus pulmones

a cada respiro.

Al acercarme, subió la mano y tiró del cuello de su cami

són de dormir, como si sintiera frío. Sin embargo, siguió dormida.

Yo puse el caliente chal sobre sus hombros, amarrándole fuer

temente las puntas alrededor del cuello, pues temía mucho que

fuese a tomar un mortal resfrío del aire de la noche, así casi

desnuda como estaba. Temí despertarla de golpe, por lo que,

para poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el

chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamaño;

pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché

con él, porque al poco rato, cuando su respiración se hizo más

regular, se llevó otra vez la mano a la garganta y gimió. Una vez

que la hube envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en sus

pies y comencé a despertarla con mucha suavidad. En un princi

pio no respondía: pero gradualmente se volvió más y más in

quieta en su sueño, gimiendo y suspirando ocasionalmente. Por

fin, ya que el tiempo pasaba rápidamente y, por muchas otras

razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandeé

con más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y despertó.

No pareció sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se

dio cuenta de inmediato de en dónde nos encontrábamos. Lucy

se despierta siempre con bella expresión, e incluso en aquellos

momentos, en que su cuerpo debía estar traspasado por el frío y

su mente espantada al saber que había caminado semidesnuda

por el cementerio en la noche, no pareció perder su gracia.

Tembló un poco y me abrazó fuertemente; cuando le dije que

viniera de inmediato conmigo de regreso a casa, se levantó sin

decir palabra y me obedeció como una niña. Al comenzar a ca

minar, la grava me lastimó los pies, y Lucy notó mi salto. Se

detuvo y quería insistir en que me pusiera mis zapatos, pero yo

me negué. Sin embargo, cuando salimos al sendero afuera del

cementerio, donde había un charco de agua, remanente de la

tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie

sobre el otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de que encon

tráramos a alguien, pudiera notar mis pies descalzos.

La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrar

un alma. En una ocasión vimos a un hombre, que no parecía

estar del todo sobrio, cruzándose por una calle enfrente de noso

tros; pero nos escondimos detrás de una puerta hasta que desa
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pareció por un campo abierto como los que abundan por aquí,

pequeños atrios inclinados, o winds, como los llaman en Esco

cia. Durante todo este tiempo mi corazón palpitó tan fuertemente

que por momentos pensé que me desmayaría. Estaba llena de

ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podía

afectarle el aire frío, sino por su reputación en caso de que la

historia de lo sucedido se hiciera pública. Cuando entramos, y

una vez que hubimos lavado nuestros pies y rezado juntas una

oración de gracias, la metí en cama. Antes de quedarse dormida

me pidió, me imploró, que no dijese una palabra a nadie, ni si

quiera a su madre, de lo que había pasado aquella noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en

el estado de salud de su madre, y cómo la excitaría la noticia de

un acontecimiento como aquél, y pensando además cómo podía

ser retorcida aquella historia (no, sería infaliblemente falsificada)

en caso de que fuese conocida, pensé que era más cuerdo pro

meter lo que se me pedía. Espero que haya obrado bien. He

cerrado la puerta y he atado la llave a mi muñeca, por lo que tal

vez no vuelva a ser perturbada. Lucy está durmiendo profunda

mente; el reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre el mar...

Mismo día, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmió

hasta que yo la desperté y pareció que no había cambiado si

quiera de lado. La aventura de la noche no parece haberle cau

sado ningún daño; por el contrario, la ha beneficiado, pues está

mucho mejor esta mañana que en las últimas semanas. Me sentí

triste al notar que mi torpeza con el imperdible la había herido.

De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su gargan

ta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel

con el imperdible, atravesándolo, pues hay dos pequeños puntos

rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su camisón

de noche había una gota de sangre. Cuando me disculpé y le

mostré mi preocupación por ello, Lucy rió y me consoló, diciendo

que ni siquiera lo había sentido. Afortunadamente, no le quedará

cicatriz, ya que son orificios diminutos.

Mismo día, por la noche. Hemos pasado el día muy con

tentas. El aire estaba claro, el sol brillante y había una fresca

brisa. Llevamos nuestro almuerzo a los bosques de Mulgrave; la

señora Westenra conduciendo por el camino, Lucy y yo cami

nando por el sendero del desfiladero y encontrándonos con ella

en la entrada. Yo me sentí un poco triste, pues pude darme

cuenta de cómo hubiera sido absolutamente feliz si hubiera teni

do a Jonathan a mi lado. Pero, ¡vaya! Sólo debo ser paciente.
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Por la noche dimos una caminata hasta el casino Terraza, y

escuchamos alguna buena música por Spohr y Mackenzie, y nos

acostamos muy temprano. Lucy parece estar más tranquila de lo

que había estado en los últimos tiempos, y yo me dormí de in

mediato. Aseguraré la puerta y guardaré la llave de la misma

manera que antes, pues no creo que esta noche haya ningún

problema.

12 de agosto. Mis predicciones fueron erróneas, pues

dos veces durante la noche fui despertada por Lucy, que estaba

tratando de salir. Parecía, incluso dormida, estar un poco impa

ciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y se volvió a

acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperté al amanecer y

oí los pájaros piando fuera de la ventana. Lucy despertó tam

bién, y yo me alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer

por la mañana. Toda su antigua alegría parece haber vuelto, y

se pasó a mi cama apretujándose a mi lado para contarme todo

lo de Arthur. Yo le dije a ella cómo estaba ansiosa por Jonathan,

y entonces, trató de consolarme. Bueno, en alguna medida lo

consiguió, ya que aunque la conmiseración no puede alterar los

hechos, sí puede contribuir a hacerlos más soportables.

13 de agosto. Otro día tranquilo, y me fui a cama con la

llave en mi muñeca como antes. Otra vez desperté por la noche

y encontré a Lucy sentada en su cama, todavía dormida, seña

lando hacia la ventana. Me levanté sigilosamente, y apartando la

persiana, miré hacia afuera. La luna brillaba esplendorosamente,

y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, confundidos en

un solo misterio grande y silencioso, era de una belleza indes

criptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murciéla

go, que iba y venía describiendo grandes círculos. En un par de

ocasiones se acercó bastante, pero supongo que, asustándose

al verme, voló de regreso, alejándose en dirección al puerto y a

la abadía. Cuando regresé de la ventana, Lucy se había acosta

do de nuevo y dormía pacíficamente. No volvió a moverse en

toda la noche.

14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escri

biendo todo el día. Lucy parece haberse enamorado tanto de

este lugar como yo, y es muy difícil arrancarla de aquí cuando

llega la hora de regresar a casa para comer, tomar el té, o cenar.
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Esta tarde hizo un comentario muy extraño. Veníamos de ca

mino a casa para la cena, y habíamos llegado hasta las gradas

superiores del puente Oeste, deteniéndonos para mirar el paisa

je como siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el

horizonte, se estaba ocultando detrás de Kettleness; la luz roja

caía sobre East Cliff y la vieja abadía, y parecía bañarlo todo con

un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos momentos en

silencio, y de pronto Lucy murmuró como para sí misma:

—¡Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mis

mos.

Aquella fue una expresión tan rara, sin venir a colación,

que me dejó perpleja.

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin

parecer estar mirándola, y vi que estaba en un estado de duer

mevela, con una expresión tan rara en el rostro, que no pude

descifrar; por eso no dije nada, pero seguí sus ojos. Parecía

estar mirando nuestro propio asiento, donde en aquellos instan

tes estaba sentada una oscura y solitaria figura.

Yo misma me sentí un poco inquieta, pues por unos

momentos pareció que aquel desconocido tenía grandes ojos

como llamas fulgurantes; pero una segunda mirada disipó la

ilusión. La roja luz del sol estaba brillando sobre las ventanas de

la iglesia de Santa María, situada detrás de nuestro asiento, y al

ponerse el sol había justamente suficiente cambio en la refrac

ción y reflexión de la luz como para dar la apariencia de que la

luz se movía. Llamé la atención de Lucy hacia ese efecto pecu

liar, y ella pareció volver en sí con un sobresalto, aunque al

mismo tiempo pareció muy triste. Es posible que estuviera pen

sando en la terrible noche que había pasado allá arriba. Nunca

hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a casa a

cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se acostó temprano. Cuan

do la vi dormida, salí a dar un pequeño paseo yo sola; caminé a

lo largo de los acantilados situados al oeste, y estaba llena de

una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al regresar a

casa (la luz de la luna brillaba intensamente; tan intensamente

que, aunque el frente de nuestra parte de la Creciente estaba en

la sombra, todo podía verse distintamente) eché una mirada a

nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinándose hacia fuera.

Pensé que quizá estaba en espera de mi regreso, por lo que abrí

mi pañuelo y lo agité. Sin embargo, ella no lo notó, no hizo nin

gún movimiento. En esos momentos, la luz de la luna se arrastró

alrededor de un ángulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la
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ventana. Allí estaba Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado

del antepecho de la ventana, y con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en

el antepecho de la ventana, había algo que parecía ser un pájaro

de regular tamaño. Sentí temor de que pudiera resfriarse, por lo

que corrí escaleras arriba, pero cuando llegué al cuarto ella ya

iba de regreso a su cama, profundamente dormida y respirando

pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera

del frío.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude;

comprobé que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana

también. ¡Es tan dulce cuando duerme! Pero está más pálida

que de costumbre, y en sus ojos hay una mirada cansada, maci

lenta, que no me agrada. Temo que esté inquieta por algo.

Desearía averiguar qué es.

15 de agosto. Me levanté más tarde que de costumbre.

Lucy está lánguida y cansada, y durmió hasta después de que

habíamos sido llamadas. En el desayuno tuvimos una grata sor

presa. El padre de Arthur está mejorado, y quiere que el casa

miento se efectúe lo más pronto posible. Lucy está llena de ca

llado regocijo, y su madre está a la vez alegre y triste. Más tarde

me dijo la causa. Está melancólica por tener que perder a Lucy,

pero le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja.

¡Pobre señora, tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de

que ya pronto morirá. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo

prometer guardar el secreto; su médico le ha dicho que dentro

de unos meses, a lo sumo, va a morir, pues su corazón se esta

debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una impresión

repentina le produciría casi seguramente la muerte. ¡Ah! Hicimos

bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible noche de sonam

bulismo de Lucy.

17 de agosto. No he escrito nada durante dos días se

guidos. No he tenido ganas de hacerlo. Una especie de oscuro

sino parece estarse cirniendo sobre nuestra felicidad. Ninguna

noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez más débil,

mientras las horas de su madre se están acercando al desenlace

final. No comprendo cómo Lucy se esta apagando como lo hace.

Come bien y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el

tiempo las rosas en sus mejillas están marchitándose y día a día
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se vuelve más débil y más lánguida; por las noches la escucho

boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo la llave de la

puerta atada a mi puño durante la noche, pero ella se levanta y

camina de un lado a otro del cuarto, y se sienta ante la abierta

ventana. Anoche la encontré reclinándose hacia afuera, y cuan

do traté de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando

conseguí hacer que volviera en sí estaba sumamente débil y

lloraba quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos por aspi

rar aire.

Cuando le pregunté como había podido ir hacia la ven

tana, sacudió la cabeza y la volvió hacia el otro lado de la al

mohada. Espero que su enfermedad no se deba a ese malhada

do piquete de alfiler. Observé su garganta una vez que se hubo

dormido, y las punturas no parecían haber sanado. Todavía

están abiertas las cicatrices, e incluso más anchas que antes;

sus bordes aparecen blanquecinos, como pequeñas manchas

blancas con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos

días, insistiré en que las vea el médico.

Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby,

a los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres

17 de agosto

"Estimados señores:

"Anexas a la presente les enviamos las mercancías en

viadas por el Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser

entregadas en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente des

pués de recibirse las mercancías en la estación de King's Cross.

Actualmente la casa está vacía, pero les enviamos también las

llaves, todas ellas rotuladas.

"Sírvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cua

les constituyen el envío, en el edificio parcialmente derruido que

forma parte de la casa, y que está marcado con 'A' en el plano

esquemático que les enviamos. Su agente reconocerá fácilmen

te el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansión. Las mer

cancías, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegarán a King's

Cross mañana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente

desea que la entrega se haga lo más rápidamente posible, mu

cho les agradeceríamos que tuvieran preparada alguna gente en

King's Cross a la hora indicada, para efectuar el traslado de la

mercancía a su destino. Para evitar cualquier demora posible

debida a trámites de rutina, tales como pagos en sus departa
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mentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10), cuyo

recibo le agradeceríamos nos remitieran. Si los gastos son infe

riores a esta cantidad, pueden devolver el saldo; si son más, les

enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia al tener

noticias de ustedes. Al terminar la entrega, sírvanse dejar las

llaves en el corredor principal de la casa, donde el propietario

pueda recogerlas al entrar en la casa mediante la llave que él

posee.

"Por favor no piensen que nos excedemos en los límites

de la cortesía mercantil, al insistir por todos los medios en que

efectúen este trabajo con la mayor rapidez posible.

"Quedamos de ustedes, estimados señores, sus Attos. y

Ss. Ss.

SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO"

Carta de los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres, a los

señores Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto

“Estimados señores:

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s.

9d, excedente, tal como lo muestran los recibos incluidos. La

mercancía ha sido entregada según sus instrucciones, y las

llaves quedaron en un paquete en el corredor principal, tal como

se nos pidió.

"Quedamos de ustedes, estimados señores, con todo

respeto,

CARTER, PATERSON Y CÍA."

Del diario de Mina Murray

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo senta

da en el asiento del cementerio de la iglesia. Lucy está mucho

mejor. Anoche durmió bien toda la noche, y no me molestó ni

una vez. Parece que ya las rosas regresan a sus mejillas, aun

que todavía está tristemente pálida y descolorida. Yo entendería

su situación si estuviera anémica, pero no es el caso. Está de

muy buen humor, y llena de vida y alegría. Toda aquella mórbida

reticencia parece haberla abandonado, y hace justamente un

momento me recordó, como si yo necesitara que me la recorda

ran, aquella noche, y lo que sucedió aquí, en este mismo asien
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to, donde la encontré dormida. Al tiempo que me hablaba taco

neaba juguetonamente con el tacón de su bota sobre la lápida, y

dijo:

—¡Mis pobres pies no hacían mucho ruido entonces! Me

atrevo a decir que el pobre señor Swales me habría dicho que

era porque yo no quería despertar a Geordie.

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si había te

nido algún sueño esa noche. Antes de responderme, esa su

mirada tan dulce y traviesa asomó a su cara, la cual dice Arthur

(lo llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de hecho, no

me extraña que así sea. Entonces, continuó de una manera

ensoñadora, como si estuviera tratando de recordar lo sucedido.

—No soñé propiamente, pero todo parecía ser muy real.

Sólo quería estar aquí en este lugar, sin saber por qué, pues

tenía miedo de algo, no sé de qué. Aunque supongo que estaba

dormida, recuerdo haber pasado por las calles y sobre el puente.

Al tiempo que pasaba saltó un pez, yo me incliné para verlo y

escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo

parecía estar lleno de perros que aullaban al mismo tiempo,

mientras yo subía las gradas. Luego tuve una vaga sensación de

algo largo y oscuro con ojos rojos, semejante a lo que vimos en

aquella puesta de sol, y de pronto me rodeó algo muy dulce y

muy amargo a la vez; entonces me pareció que me hundía en

agua verde y profunda, y escuché un zumbido tal como he oído

decir que sienten los que se están ahogando; y luego todo pare

ció evaporarse y alejarse de mí; mi alma pareció salir de mi

cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que en una oca

sión el faro del oeste estaba justamente debajo de mí, y luego

hubo una especie de dolor, como si me encontrara en un terre

moto, y volviera a mí, y descubrí que me estabas sacudiendo. Te

vi haciéndolo antes de que te pudiera sentir.

Entonces comenzó a reírse. A mí me pareció todo aque

llo pavoroso, y escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y

pensé que sería mejor que su mente no se detuviera más en el

tema, por lo que nos pusimos a hablar de otras cosas, y Lucy

estaba como en sus buenos tiempos. Cuando regresamos a

casa, la fresca brisa la había vigorizado, y sus pálidas mejillas

estaban realmente más sonrosadas. Su madre se regocijó al

verla así, y todas pasamos muy contentas una veladajuntas.
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19 de agosto. ¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no todo

es alegría. Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha

estado enfermo, y por eso no había escrito. Ya no tengo miedo

de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El señor Hawkins me

entregó la carta, y me escribió él mismo. ¡Oh! ¡Qué amable! Voy

a salir mañana por la mañana e iré donde Jonathan, para cuidar

lo si es necesario y traerlo a casa. El señor Hawkins dice que no

estaría mal si nos pudiéramos casar allá. He llorado sobre la

carta de la buena hermana, al grado que puedo sentirla húmeda

contra mi pecho, donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe

estar cerca de mi corazón, ya que él está en mi corazón. He

proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje está preparado.

Sólo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevará mi baúl a

Londres y lo guardará hasta que yo envíe por él, pues puede ser

que... Ya no debo escribir. Debo guardármelo todo para decírse

lo a Jonathan, mi marido. La carta que él ha visto y tocado debe

confortarme hasta que nos encontremos.

Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa

María, en Budapest, a la señorita Willhelmina Murray

12 de agosto

“Estimada señorita:

"Le escribo por deseos del señor Jonathan Harker, ya

que él mismo no está lo suficientemente fuerte para escribir,

aunque va mejorando gracias a Dios, a San José y a la Virgen

María. Ha estado bajo nuestro cuidado desde hace casi seis

semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envía a

usted su amor, y me ruega que le diga que por este mismo co

rreo le escribo al señor Peter Hawkins, en Exéter, para decirle,

con el más profundo respeto, que está muy afligido por su retra

so, y que todo su trabajo ha sido completamente terminado. El

señor Harker tendrá que permanecer todavía unas semanas

descansando en nuestro hospital en las montañas, pero luego

regresará. Desea que yo diga que no tiene suficiente dinero

consigo, y que le gustaría pagar su estancia aquí, para que otros

que necesiten no se queden sin recibir ayuda.

"Considéreme usted siempre a sus órdenes, con mi

afecto y bendiciones,

HERMANA AGATHA.

"P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para po

nerla al tanto de los acontecimientos. El señor Harker me lo ha
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contado todo respecto a usted, y que dentro de pronto
usted

será su esposa. ¡Todas las bendiciones para ustedes dos! Él ha

sufrido una terrible impresión, así dice nuestro médico, y en sus

delirios sus desvaríos han sido terribles; de lobos, veneno y san

gre, de fantasmas y demonios, y temo decir de qué más.

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo fu

turo no haya nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo;

las huellas de una enfermedad como la que ha tenido no se

borran tan fácilmente. Hubiéramos escrito desde hace mucho

tiempo, pero no sabíamos nada de sus amigos, y él no decía

nada que pudiéramos entenderle. Llegó en el tren de Klausen

burgo y el guardia fue avisado por el jefe de estación de aquel

lugar, que entró corriendo en la estación pidiendo a gritos un

billete para regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que

se trataba de un inglés, le dieron un billete para la estación más

lejana en esta dirección, a la que llega el tren.

"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha

ganado todos nuestros corazones por su dulzura y suavidad.

Verdaderamente está mejorando, y no tengo ya ninguna duda de

que dentro de pocas semanas estará completamente repuesto.

Pero por amor a la seguridad cuide bien de él. Seguramente que

hay, así le pido a Dios y a San José y a Santa María, muchos,

muchos felices años para ustedes dos."

Del diario del doctor Seward

19 de agosto. Extraños y repentinos cambios en Renfield

anoche. Cerca de las ocho comenzó a ponerse inquieto y a olfa

tear por todos lados, como un perro cuando anda de caza. Mi

ayudante se quedó asombrado por su comportamiento, y cono

ciendo mi interés por él lo animó para que hablara. Generalmen

te es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil;

pero anoche, me ha dicho el hombre, se comportó en forma

bastante arrogante. Por nada de este mundo quiso condescen

dera hablar con él.

Todo lo que dijo fue:

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora;

el patrón está cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina

forma de manía religiosa la que se ha apoderado de él. Si es así,

debemos de estar alerta ante borrascas, pues un hombre fuerte

con manías homicidas y religiosas al mismo tiempo puede ser

peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visité. Su actitud
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conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su extremo re

pliegue sobre sí mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi

ayudante le parece nula. Me parece que es una manía religiosa;

dentro de muy poco pensará que es el propio Dios. Las infinite

simales distinciones entre un hombre y otro hombre son dema

siado mezquinas para un ser omnipotente. ¡Cómo pueden llegar

a exaltarse estos locos! El verdadero Dios pone atención hasta

cuando se cae un gorrión; pero el Dios creado por la vanidad

humana no ve diferencia alguna entre un águila y un gorrión.

¡Oh, si los hombres por lo menos supieran!

Durante media hora o más, Renfield se estuvo poniendo

cada vez más excitado. Aparenté no estar observándolo, pero

mantuve una estricta vigilancia sobre todo lo que hacía. De pron

to apareció en sus ojos esa turbia mirada que siempre vemos

cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese movimiento

sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos llegan a

conocer tan bien. Se volvió bastante calmado, y fue y se sentó

en la orilla de su cama resignadamente, mirando al espacio va

cío con los ojos opacos.

Pensé que averiguaría si su apatía era real o sólo fingi

da, y traté de llevarlo a una conversación acerca de sus anima

les, tema que nunca había dejado de llamarle la atención. Al

principio no me respondió, pero finalmente dijo, con visible mal

humor:

—¿Quién se preocupa por ellos? ¡Me importan un co

mino!

—¿Cómo? —dije yo—. ¿Acaso ya no le interesan las

arañas?

(Las arañas son de momento su mayor entretenimiento,

y su libreta se está llenando con columnas de pequeños núme

ros.)

A esto me respondió enigmáticamente:

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que espe

ran la llegada de la novia; pero cuando la novia se va a acostar,

entonces las madrinas no relucen a los ojos que están llenos.

No quiso dar ninguna explicación de lo dicho sino que

permaneció obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo

que estuve con él.
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Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No

puedo dejar de pensar en Lucy, y de cómo hubiesen sido las

cosas diferentes, Si no duermo de inmediato, cloral, el moderno

Morfeo: CHCl3CHO. Debo tener mucho cuidado para no habi

tuarme a él. ¡No, no tomaré nada esta noche! He pensado en

Lucy, y no la deshonraré a ella mezclándola con lo otro. Si así

tiene que ser, pasaré la noche en vela...

Más tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolu

ción; más contento aún de haberla realizado. Había estado dan

do vueltas en la cama durante algún tiempo; y sólo había escu

chado al reloj dar dos veces la hora, cuando el guardia de turno

vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que Ren

field se había escapado. Me vestí y bajé corriendo inmediata

mente; mi paciente es una persona demasiado peligrosa como

para que ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar

peligrosamente frente a extraños.

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo había

visto hacía menos de diez minutos, aparentemente dormido

sobre su cama, cuando miró a través de la rendija de observa

ción en la puerta. Luego su atención fue atraída por el ruido de

una ventana que estaba siendo desencajada. Corrió de regreso

y vio que sus pies desaparecían a través de la ventana, y enton

ces envió rápidamente al guardia a que me llamara. Renfield

estaba sólo con su ropa de noche, por lo que no debía andar

muy lejos. El asistente pensó que sería más útil mirar hacia don

de iba que perseguirlo, ya que podía perderlo de vista mientras

daba vuelta para salir por la puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podía salir por la venta

na. Yo soy delgado, así es que con su ayuda, salí, pero con los

pies primero, y como sólo nos encontrábamos a unos cuantos

pies sobre la tierra, caí sin lastimarme. El asistente me dijo que

el paciente había corrido hacia la izquierda y había desaparecido

en línea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma dirección

lo más velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el cintu

rón de árboles vi una figura blanca escalando el alto muro que

separa nuestros terrenos de los de la casa desierta.

Corrí inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que

trajera tres o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de

Carfax, en caso de que nuestro amigo fuese a comportarse peli

grosamente. Yo mismo conseguí una escalera, y salvando el

muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura de Renfield que

desaparecía detrás del ángulo de la casa, por lo que corrí tras él.
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En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado fuertemente

contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capi

lla. Estaba hablando, aparentemente a alguien, pero tuve miedo

de acercarme demasiado a escuchar lo que decía, pues podía

asustarlo y echaría de nuevo a correr. ¡Correr detrás de un

errante enjambre de abejas no es nada comparado con seguir a

un lunático desnudo, cuando se le ha metido en la cabeza que

debe escapar! Sin embargo, después de unos minutos pude ver

que él no se daba cuenta de nada de lo que sucedía a su alre

dedor, y me atrevía acercármele más, y con mayor razón ya que

mis hombres habían saltado el muro y se acercaban a él. Le oí

decir:

—Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu es

clavo, y tú me recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado

desde hace tiempo y desde lejos. Ahora que estás cerca, espero

tus órdenes, y tú no me olvidarás, ¿verdad, mi querido amo?, en

tu distribución de las buenas cosas.

De todas maneras es un viejo y egoísta pordiosero.

Piensa en el pan y los pescados aun cuando cree que está en

una presencia real. Sus manías hacen una combinación asom

brosa. Cuando le caímos encima peleó como un tigre; es muy

fuerte, y se comportó más como una bestia salvaje que como un

hombre. Yo nunca había visto a un lunático en un paroxismo de

furia semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa

que hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo.

Con una fuerza y una determinación como las de él, podría ha

ber hecho muchas barbaridades antes de ser enjaulado. En todo

caso, está en lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habría

podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y además

está encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos

a veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavía

más mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus

deseos de asesinar.

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras cohe

rentes:

—Tendré paciencia, amo. ¡Está llegando..., llegando...,

llegando!

De tal manera que yo tomé su insinuación, y también llegué.

Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha

tranquilizado y siento que esta noche dormiré algo.
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IX

Carta de Mina Harker a Lucy

Westenra

udapest, 24 de agosto

"Mi queridísima Lucy:

"Sé que estarás muy ansiosa de saber

todo lo que ha sucedido desde que nos sepa

ramos en la estación del ferrocarril en Whitby.

Bien, querida, llegué sin contratiempos a Hull,

y tomé el barco para Hamburgo, y luego allí el tren. Siento que

apenas puedo recordar lo que pasó durante el viaje, excepto que

sabía que iba de camino hacia Jonathan, y que, como segura

mente tendría que servir de enfermera, lo mejor era que durmie

ra lo que pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, pálido y

débil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y aque

lla tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en su

rostro, ha desaparecido. Sólo es una sombra de lo que era, y no

recuerda nada de lo que le ha sucedido en los últimos tiempos.

Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto nunca se lo

preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y temo que su

pobre cerebro pagará las consecuencias si trata de recordar. La

hermana Agatha, que es una magnífica monja y una enfermera

nata, me dice que desvariaba sobre cosas horribles mientras

tenía la cabeza trastornada. Quise que ella me dijese de qué se

trataba, pero sólo se persignó y me dijo que nunca diría nada;

que los desvaríos de los enfermos eran secretos de Dios, y que

si una enfermera a través de su vocación los llegaba a escuchar,

debía respetar sus votos. Es un alma dulce, buena; y al día si

guiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella misma sus

citó de nuevo el tema, y después de decir que jamás menciona

ría sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo, agregó: 'Le puedo

decir esto, querida: que no era acerca de nada malo que él mis

mo hubiera hecho; y usted, que será su esposa, no tiene nada

por qué preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo que le de

be. Sus temores eran acerca de cosas grandes y terribles, sobre

las que ningún mortal debe hablar. Yo creo que la dulce herma

B
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na pensó que yo podría estar celosa, con el temor de que mi

amado se hubiera enamorado de otra mujer.

¡La idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y

sin embargo, mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando

supe que no era otra mujer la causa de todos los males, sentí

una corriente de alegría por todo el cuerpo. Estoy sentada ahora

al lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara mientras

duerme. ¡Está despertando...!

"Al despertar me pidió su abrigo, ya que quería sacar al

go de su bolsillo; le pregunté a la hermana Agatha si podía ha

cerlo, y ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su

libreta de apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo

sabía que en ella podría encontrar alguna pista de su mal), pero

supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me

dijo que me fuese a la ventana un momento, ya que deseaba

estar solo un rato. Luego me llamó y me dijo muy solemnemen

te:

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda se

riedad, pues nunca me había dicho mi nombre desde que me

pidió que nos casáramos), tu conoces, querida, mis ideas sobre

la confianza que tiene que haber entre marido y mujer: no debe

haber entre ellos ningún secreto, ningún escondrijo. He sufrido

una gran impresión, y cuando trato de pensar en lo que fue,

siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si

fueron los sueños de un loco. Tú sabes que he tenido una fiebre

cerebral, y que eso es estar loco. El secreto esta aquí, y yo no

deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este mo

mento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos

decidido casarnos tan pronto como se arreglen las formalida

des.) ¿Deseas, Willhelmina, compartir mi ignorancia? Aquí está

el libro. Tómalo y guárdalo, léelo si quieres, pero nunca mencio

nes ante mí lo que contiene; a menos, claro está, que algún

solemne deber caiga sobre mí y me obligue a regresar a las

amargas horas registradas aquí, dormido o despierto, cuerdo o

loco.

"Y al decir aquello se reclinó agotado, y yo puse el libro

debajo de su almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana

Agatha que suplique a la superiora que nuestra boda pueda

efectuarse esta tarde, y estoy esperando su respuesta...
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"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al

capellán de la iglesia de la Misión Inglesa. Nos casaremos den

tro de una hora, o tan pronto como despierte Jonathan...

"Lucy, llegó la hora y se fue. Me siento muy solemne, pe

ro muy, muy contenta. Jonathan despertó poco después de la

hora, y todo estaba preparado; él se sentó en la cama, rodeado

de almohadas. Respondió 'sí, la acepto' con firmeza y fuerza. Yo

apenas podía hablar; mi corazón estaba tan lleno, que incluso

esas palabras parecían ahogarme.

Las hermanas fueron todas finísimas. Nunca, nunca las

olvidaré, ni las graves y dulces responsabilidades que han recaí

do sobre mí. Debo hablarte de mi regalo de bodas…

Cuando el capellán y las hermanas me hubieron dejado

a solas con mi esposo, ¡oh, Lucy!, ¡es la primera vez que he

escrito las palabras 'mi esposo'!, cuando me hubieron dejado a

solas con mi esposo saqué el libro de debajo de su almohada, lo

envolví en un papel blanco, lo até con un pequeño listón azul

pálido que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé sobre el nudo

con lacre, usando como sello mi anillo de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que

así lo guardaría, y que sería una señal exterior y visible para

nosotros durante toda nuestra vida de que confiábamos el uno

en el otro; que nunca lo abriría, a menos que fuera por su propio

bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces él tomó mi

mano entre las suyas, y, ¡oh, Lucy, fue la primera vez que él

tomó las manos de su mujer!, y dijo que eran las cosas más

bonitas en todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasa

ría otra vez por todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha

de haber querido decir por parte del pasado, pero todavía no

puede pensar sobre el tiempo, y no me sorprendería que en un

principio mezclara no sólo los meses, sino también los años.

"Bien, querida, ¿qué más puedo decir? Sólo puedo de

cirte que soy la mujer más feliz de todo este ancho mundo, y que

yo no tenía nada que darle excepto a mí misma, mi vida y mi

confianza, y que con estas cosas fue mi amor y mi deber por

todos los días de mi vida. Y, querida, cuando me besó, y me

atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como una

plegaria muy solemne entre nosotros dos...

"Lucy, querida, ¿sabes por qué te digo todo esto? No só

lo porque es tan dulce para mí, sino también porque tú has sido,

y eres mi más querida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y
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guía cuando tú saliste del aula de la escuela para prepararte en

el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una

esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que

en tu propia vida de matrimonio tú también puedas ser tan feliz

como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida

sea todo lo que promete ser: un largo día de brillante sol, sin

vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No debo

desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero

si te deseo que siempre seas tan feliz como lo soy yo ahora.

Adiós, querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizá

te escriba muy pronto otra vez.

Debo terminar ya, pues Jonathan está despertando.

¡Debo atender a mi marido!

"Quien siempre te quiere,

MINA HARKER"

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker

Whitby, 30 de agosto

"Mi queridísima Mina:

"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto es

tés en tu propio hogar con tu marido. Me gustaría que regresa

ran pronto para que pudieran pasar cierto tiempo aquí con noso

tros. El fuerte aire restablecería pronto a Jonathan; lo ha logrado

conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo

bien. Les agradará saber que ya no camino dormida. Creo que

no me he movido de la cama durante una semana, esto es, una

vez que me acuesto por la noche. Arthur dice que me estoy po

niendo gorda. A propósito, se me olvidó decirte que Arthur está

aquí. Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos

al tenis y pescamos juntos; lo quiero más que nunca.

Me dice, que me quiere más: pero lo dudo, porque al

principio me dijo que no me podía querer más de lo que me que

ría ya. Pero estas son tonterías. Ahí está, llamándome, así es

que nada más por hoy.

LUCY
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“P. D. —Mamá te envía recuerdos. Parece estar bastan

te mejor la pobrecita.”

“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.”

Del diario del doctor Seward

20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez más

interesante. Por ahora hemos podido establecer que hay perío

dos de descenso en su pasión. Durante una semana después de

su primer ataque se mantuvo en perpetua violencia. Luego, una

noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizó, y estuvo

murmurando para sí mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedo

esperar." El asistente me vino a llamar, por lo que corrí rápida

mente abajo para echarle una mirada. Todavía estaba con la

camisa de fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresión

congestionada había desaparecido de su rostro, y sus ojos te

nían algo de su antigua súplica; casi podría decir de su "rastrera"

suavidad. Quedé satisfecho con su condición actual y di órdenes

para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente

llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una cosa extraña fue

que el paciente tuvo suficiente buen ánimo como para ver su

desconfianza, pues, acercándoseme, me dijo en un susurro, al

mismo tiempo que los miraba a ellos furtivamente:

—¡Creen que puedo hacerle daño! ¡Imagínese, yo ha

cerle daño a usted! ¡Imbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encon

trarme disociado incluso en el cerebro de este pobre loco de los

otros; pero de todas maneras, no comprendo sus pensamientos.

¿Debo aceptar que tengo algo en común con él, por lo que sien

do como somos, como fuéramos, debemos unirnos? ¿O tiene

que obtener de mí un bien tan estupendo que mi salud le es

necesaria? Tendré que averiguarlo más tarde. Hoy en la noche

no hablará. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato

grande, es capaz de tentarlo. Sólo dice: "No me importan nada

los gatos. Ahora tengo más en qué pensar, y puedo esperar;

puedo esperar."

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que

estuvo tranquilo hasta un rato antes del amanecer y que, enton

ces, comenzó a dar muestras de nerviosismo.
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Finalmente se puso violento, hasta que, por último, cayó

en una especie de paroxismo que lo agotó de tal manera que,

finalmente, se desvaneció en una especie de coma.

... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento

todo el día y tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida

del sol. Realmente desearía descubrir alguna pista de la causa.

Casi parecería como si hubiera alguna influencia que viniera y se

fuera. ¡Vaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en un juego a

los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se

escapó sin nuestra ayuda. Esta noche se escapará con ella. Le

daremos la oportunidad, y los hombres estarán preparados para

seguirlo en caso de que sea necesario...

23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado." Cómo

conocía bien a la vida Disraeli. Cuando nuestro pájaro encontró

abierta la jaula, no quiso volar, de tal manera que todos nuestros

sutiles preparativos no sirvieron de nada. En todo caso, hemos

probado una cosa: que los períodos de tranquilidad duran un

tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de aflo

jarle un poco las restricciones durante unas cuantas horas cada

día. Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para que

sólo lo encierre en el cuarto de seguridad, una vez que ya se

haya calmado, hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre

cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su

mente no pueda apreciarlo. ¡Alto! ¡Lo inesperado! Me llaman: el

paciente se ha escapado otra vez.

Más tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esperó as

tutamente hasta que el asistente estaba entrando en el cuarto

para inspeccionar. Entonces, salió corriendo a su lado y voló por

el corredor. Yo envié órdenes a los asistentes para que lo siguie

ran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la casa de

sierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la

vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los

asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de

matarme. Mientras lo estábamos deteniendo sucedió una cosa

extraña. Repentinamente, redobló sus esfuerzos, y luego, tan

repentinamente, recobró la calma. Yo miré instintivamente a mi

alrededor, pero no pude ver nada. Luego capté el ojo del pacien

te y lo seguí, pero no pude descubrir nada mientras miraba al

cielo iluminado por la luna, excepto un gran murciélago, que iba

aleteando en su silenciosa y fantasmal travesía hacia el oeste.

Los murciélagos generalmente giran en círculos indecisos, pero
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éste parecía ir directamente, como si supiera adónde se dirigía o

como si tuviera sus propias intenciones. El paciente se calmó

más, y al cabo de un rato, dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.

Sin ningún otro contratiempo, regresamos a la casa.

Siento que hay algo amenazante en su calma, y no olvidaré esta

noche...

Del diario de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir

las cosas en un libro. Así, cuando nos veamos podremos tener

largas charlas. Me pregunto cuándo será. Desearía que estuvie

ra otra vez conmigo aquí, pues me siento tan infeliz. Anoche me

pareció que estaba soñando otra vez como en Whitby. Tal vez

es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa.

Todo es oscuro y horroroso para mí, pues no puedo recordar

nada; pero estoy llena de un vago temor, y me siento débil y

exhausta. Cuando Arthur vino a comer se miró bastante preocu

pado al verme, y yo no tuve los ánimos para tratar de parecer

alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir esta noche en el

cuarto de mamá. Inventaré una excusa y trataré...

25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no pareció

caer en mi propuesta. Ella misma no parece estar tan bien, y no

cabe duda de que se preocupa mucho por mí. Traté de mante

nerme despierta, y durante un tiempo lo conseguí; pero cuando

el reloj dio las doce, me despertó de un sopor, por lo que debo

haber estado durmiéndome. Había una especie de aletazos y

rasguños en la ventana, pero no les di importancia, y como no

recuerdo qué sucedió después, supongo que debo haberme

quedado dormida. Más pesadillas. ¡Cómo desearía poder recor

darlas! Esta mañana me sentí terriblemente débil.

Mi rostro está sumamente pálido, y me duele la gargan

ta. Algo debe andar mal en mis pulmones, pues me parece que

nunca aspiro suficiente aire. Trataré de mostrarme alegre cuan

do llegue Arthur, porque de otra manera yo sé que sufrirá mucho

viéndome así.

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward

Hotel Albemarle, 31 de agosto
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"Mi querido Jack:

"Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; esto

es, no tiene ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es

enfermizo y está empeorando cada día. Le he preguntado si hay

alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues

perturbar la mente de la pobre señora acerca de su hija sería

fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La señora

Westenra me ha confiado que su destino ya está sellado (enfer

medad del corazón), aunque la pobre Lucy todavía no lo sabe.

Estoy seguro de que algo está ejerciendo influencia en la mente

de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me distraigo; el

mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije que te pediría

a ti que la vieras, y aunque al principio puso algunas dificultades,

yo sé por qué, viejo amigo, finalmente dio su consentimiento.

Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo, pero es por su bien,

y yo no debo dudar en pedírtelo ni tú en actuar. Puedes venir a

almorzar a Hillingham mañana a las dos, para que la señora

Westenra no sospeche nada, y después de la comida Lucy va a

buscar una oportunidad para estar a solas contigo. Yo vendré a

la hora del té, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y

quisiera hablar a solas contigo tan pronto como la hayas visto.

¡No faltes!

ARTHURTelegrama de Arthur Holmwood a Seward

1 de septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Es

cribo. Escríbeme detalladamente por correo nocturno a Ring.

Telefonea si es necesario.

Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood

2 de septiembre

"Mi querido y viejo amigo:

"Respecto a la salud de la señorita Westenra me apresu

ro a decirte inmediatamente que en mi opinión no hay ningún

trastorno funcional ni enfermedad que yo conozca. Al mismo

tiempo, de ninguna manera puedo considerarme satisfecho de

su semblante; está totalmente diferente a lo que era la última vez

que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve opor

tunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera desea
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do; nuestra misma amistad plantea aquí una pequeña dificultad

que ni siquiera la ciencia médica ni la costumbre pueden sobre

pasar. Lo mejor será que te diga exactamente lo que sucedió,

dejándote en libertad para que saques, dentro de ciertas medi

das, tus propias conclusiones. Luego te diré lo que he hecho y lo

que me propongo hacer.

"Encontré a la señorita Westenra con bastantes buenos

ánimos. Su madre estaba presente, y en pocos segundos me

percaté de que estaba tratando por todos los medios de engañar

a su madre, y evitarle de esa manera ansiedades. No tengo

ninguna duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, que

hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos

esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie

de recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegría real, entre

nosotros. Entonces, la señora Westenra se retiró a descansar, y

Lucy se quedó conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que lle

gamos ahí su reserva no se modificó, pues los sirvientes iban y

venían.

Sin embargo, tan pronto como se cerró la puerta, la

máscara cayó de su rostro y se hundió en un sillón dando un

gran suspiro y escondiendo sus ojos con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad había fallado, me apro

veché inmediatamente de su reacción para hacer un diagnóstico.

Me dijo muy dulcemente:

"No puedo decirle a usted cuánto detesto tener que ha

blarle acerca de mi persona.

"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran

sagradas, pero que tú estabas verdaderamente muy ansioso por

ella. Ella captó inmediatamente el significado de mis palabras, y

arregló todo el asunto con un par de palabras.

"Dígale a Arthur cualquier cosa que usted crea conve

niente. ¡Yo no me preocupo por mí misma, sino por él!

"Por lo tanto, tengo libertad de hablar.

"Fácilmente pude darme cuenta de que le hace falta un

poco de sangre, pero no pude ver los síntomas típicos de la

anemia, y por una casualidad tuve de hecho la oportunidad de

probar la cualidad de su sangre, pues al abrir una ventana que

estaba remachada, un cordón se rompió y ella se cortó ligera

mente la mano con el vidrio quebrado. En sí mismo fue un hecho
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insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal ma

nera que yo me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las

he analizado. El análisis cualitativo muestra que existen condi

ciones normales, y además, puedo inferir, señalan la existencia

de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos físicos quedé

plenamente convencido de que no hay necesidad de temer; pero

como en alguna parte debe haber una causa, he llegado a la

conclusión de que debe ser algo mental. Ella se queja de tener a

veces dificultades al respirar, y de tener sueños pesados, letár

gicos, con pesadillas que la asustan, pero de las cuales no se

puede acordar. Dice que cuando niña solía caminar dormida, y

que estando en Whitby la costumbre regresó, y que una vez

salió caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la

encontró la señorita Murray; pero me asegura que últimamente

esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con du

das, por lo que he hecho lo mejor que sé: le
he

escrito a mi viejo

amigo y maestro, el profesor van Helsing, de Ámsterdam, que es

una de las personas que más conocimientos tiene sobre enfer

medades raras en el mundo. Le he pedido que venga, y como tú

me dijiste que todas estas cosas estarían a tu cargo, te he men

cionado a ti y tus relaciones con la señorita Westenra. Esto, mi

viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yo me siento

demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo que

pueda por ella. Yo sé que Van Helsing hará cualquier cosa por

mí por una razón personal, así es que no importa por qué moti

vos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparen

temente muy arbitrado, pero esto es porque él sabe de lo que

habla más que ninguna otra persona. Es un filósofo y un metafí

sico, y uno de los científicos más avanzados de nuestra época; y

tiene, supongo, una mente absolutamente abierta. Esto, con

unos nervios de acero, un temperamento frío, una resolución

indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes y

bendiciones, y el más amable de los más sinceros corazones

que laten, forman su equipo para la noble tarea que está reali

zando por la humanidad, trabajo tanto en la teoría como en la

práctica, pues su visión es tan amplia como lo es su simpatía. Te

cuento esto para que tú puedas saber por qué tengo tanta con

fianza en él. Le he pedido que venga inmediatamente.

Mañana veré otra vez a la señorita Westenra. Nos vere

mos en la ciudad, de manera que yo no alarme a su madre con

mi visita.

"Tu amigo,
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JOHN SEWARD"

Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofía y

Letras, etc., al doctor Seward

3 de septiembre

"Mi buen amigo:

"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia

usted. Por buena fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para

ninguno de aquellos que han confiado en mí.

Fueran otras las circunstancias, sería perjudicial para

esos que han confiado en mí, pues yo voy adonde mi amigo

cuando él me llama para ayudar a aquellos a quienes tiene cari

ño. Dígale a su amigo que cuando aquella vez usted chupó de

mi herida tan rápidamente el veneno de la gangrena de aquel

cuchillo que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejó deslizar, hizo

usted más por él cuando él quiere mi ayuda y usted la solicita,

que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble

placer hacerlo por él, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya

dispuesto, y por favor así arreglado, que podamos ver a la joven

dama no tan tarde mañana mismo, pues es probable que yo

tenga que regresar aquí esa noche. Pero si hay necesidad, re

gresaré otra vez tres días después, y estaré más tiempo si es

preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adiós.

VAN HELSING "

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood

3 de septiembre

"Querido Art:

"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y

encontré que, por discreción de Lucy, su madre había salido

invitada a comer, de tal manera que quedamos solos con ella.

Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la paciente.

Quedó en comunicármelo a mí, y yo te aconsejaré a ti,

pues por supuesto yo no estuve presente. Está, lo temo, muy

preocupado, pero me dijo que debía reflexionar. Cuando yo le

dije de nuestra amistad y cómo tú me habías confiado el asunto,

él dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Dígale lo que

pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinará. No; no

estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quizá
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más.' Le pregunté qué quería decir con aquello, pues estaba

muy serio. Esto sucedió cuando ya habíamos regresado a la

ciudad,
yestaba

tomando una taza de té antes de iniciar su re

greso a Ámsterdam. No me dio ninguna pista más. No debes

estar enojado conmigo, Art, porque su misma reticencia significa

que todo su cerebro está trabajando por el bien de ella. Puedes

estar seguro de que, a su debido tiempo, hablará con toda clari

dad. Así es que yo le dije que escribiría simplemente un registro

de nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un

artículo descriptivo especial para el Daily Telegraph. Pareció no

tomar nota de ello, y sólo comentó que el hollín de Londres no

era tan malo como solía ser cuando él era estudiante aquí. Yo

recibiré su informe mañana, si tiene tiempo para hacerlo. En

todo caso, recibiré una carta.

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba más alegre que el

día que la vi por primera vez, y desde luego parecía estar mucho

mejor. Había perdido algo de aquella mirada fantasmal que tanto

te inquieta, y su respiración era normal. Fue muy dulce con el

profesor (siempre lo es), y trató de que se sintiera tranquilo; sin

embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo

un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo notó, pues

bajo sus espesas cejas vi aquella rápida mirada que tan bien

conozco.

Entonces, comenzó a charlar de todas las cosas posi

bles menos de nosotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto

ingenio que yo pude ver cómo la pretendida animación de Lucy

se convertía en realidad. Entonces, sin que se notara el cambio,

mi maestro llevó la conversación suavemente al motivo de su

visita, y dijo calmadamente:

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted

es encantadora. Eso es mucho, querida, aunque estuviera aquí

ese a quien no veo. Me dijeron que estaba usted desanimada, y

que tenía una palidez fantasmal. A ellos les digo: ¡bah! (y tronó

los dedos, agregando a continuación): Pero usted y yo les va

mos a demostrar cuán equivocados están. Cómo puede él (dijo,

y me señaló con la misma mirada y gesto con el que me había

sacado de su clase en cierta ocasión, o mejor dicho, después de

esa ocasión), ¿cómo puede él saber nada acerca de jóvenes? Él

tiene sus locos con quienes juega, y a quienes devuelve la felici

dad, juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es

bastante lo que hace, y, ¡oh!, pero hay recompensas, en el mis

mo hecho de poder restaurar esa felicidad. ¡Más de jovencitas!
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No tiene mujer ni hija, y los jóvenes no confían en los jóvenes,

sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y

las causas de ellos. Así es, querido, que lo enviaremos a que se

fume un cigarro en el jardín, mientras usted y yo tenemos una

pequeña charla confidencial.

"Acepté la sugestión y salí del cuarto, hasta que al cabo

de un rato el profesor salió por la ventana y me pidió que entra

ra. Parecía preocupado, pero dijo: "He efectuado un minucioso

examen, pero no hay ninguna causa funcional.

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha

pérdida de sangre; ha habido, pero no la hay. Además, el estado

general de la joven no muestra ningún síntoma de anemia.

Le he pedido que me envíe a su sirvienta para que yo

pueda hacerle un par de preguntas, de tal manera que no quede

oportunidad de perder algo. Yo sé muy bien lo que dirá. Y sin

embargo, hay una causa; siempre hay una causa para todo.

Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme el tele

grama todos los días; y si hay motivo, vendré otra vez. La en

fermedad, pues no estar del todo bien es enfermedad, me in

teresa y también me interesa ella, la dulce jovencita. Me encan

ta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendré.

"Y como te digo, no quiso decir más, ni cuando estuvi

mos solos. Así es, Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Manten

dré una estricta vigilancia. Espero que tu pobre padre siga mejor.

Debe ser una cosa terrible para ti, mi querido viejo, estar situado

en una posición tal entre dos personas que son tan queridas

para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces

bien en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un men

saje para que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera

que no te acongojes de más, a menos que recibas noticias

mías."

Del diario del doctor Seward

4 de septiembre. Mi paciente zoófago siempre me man

tiene interesado. Sólo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una

hora inusitada. Poco antes del mediodía comenzó a mostrarse

inquieto. El asistente reconoció los síntomas y pidió de inmediato

ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y

apenas a tiempo, pues al dar el mediodía se volvió tan furioso
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que tuvieron que usar toda su fuerza para sujetarlo. Sin embar

go, como a los cinco minutos comenzó a tranquilizarse paulati

namente, hasta que finalmente se hundió en una especie de

melancolía, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El

asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron

realmente escalofriantes; cuando entré, me encontré con las

manos llenas, atendiendo a algunos de los otros pacientes que

estaban asustados por su comportamiento. De hecho, puedo

entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me

perturbó incluso a mí, aunque yo me encontraba alejado, a cierta

distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin embargo,

todavía mi paciente está sentado en una esquina murmurando,

con una mirada sombría, amenazadora y angustiosa. Su rostro

más bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente.

No puedo acabar de comprenderlo.

Más tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la

tarde lo fui a ver y lo encontré casi tan alegre como solía estar

antes. Estaba capturando moscas y comiéndoselas, y mantenía

registro de sus capturas haciendo unas rayas con las uñas en el

borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando me vio,

se dirigió a mí y pidió disculpas por su mala conducta, y me su

plicó de una manera muy humilde y atenta que le permitiera

regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que

convenía complacerlo; de tal manera que está de regreso en su

cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azúcar de su té por

el antepecho de la ventana, y está entregado otra vez a su co

lección de moscas. De momento no se las está comiendo, sino

que las está poniendo en una caja, igual que antes, y ya está

examinando los rincones de su cuarto para encontrar arañas.

Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido en los últimos días,

pues cualquier pista sobre sus pensamientos me sería muy útil,

pero él no quiso entrar en conversación. Durante unos momen

tos puso una expresión bastante triste, y dijo con apagada voz,

como si más bien hablara consigo mismo en vez de hablar con

migo:

—¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! Me ha

abandonado. ¡No tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo

haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mí de manera re

suelta, me dijo:

—Doctor, ¿sería usted tan amable de darme un poquito

más de azúcar? Creo que me haría muy bien.
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—¿Y las moscas? —le pregunté.

—¡Sí! A las moscas les gusta también, y a mí me gustan

las moscas; por lo tanto, a mí me gusta.

¡Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que

un loco no tiene argumentos! Le di doble ración de azúcar y lo

dejé feliz, como supongo que puede ser feliz un hombre en este

mundo. Desearía poder penetrar en su mente.

Medianoche. Otro cambio en él. Había ido yo a visitar a

la señorita Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa

de regresar; estaba parado en nuestro propio portón mirando la

puesta del sol, cuando escuché que el loco gritaba. Como su

cuarto está en este lado de la casa, pude oírlo mejor que en la

mañana. Fue una sorpresa muy fuerte para mí, y con desagrado

aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol po

niente sobre Londres, con sus fantásticas luces y sus sombras

tintáceas, y todos los maravillosos matices que se ven en las

sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme cuenta

de la triste austeridad de mi propio frío edificio de piedra, con su

riqueza de miserias respirantes, y mi propio corazón desolado

que la soporta. Llegué junto al paciente en el momento en que el

sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el

disco rojo. Al hundirse, el paciente empezó a calmarse, y al des

aparecer por completo se deslizó de las manos que lo sostenían,

como una masa inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es mara

villoso el poder intelectual recuperativo que tienen los lunáticos,

pues al cabo de unos minutos se puso en pie bastante calmado

y miró en torno suyo. Hice una seña a los asistentes para que no

lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue

directamente hacia la ventana y limpió los restos del azúcar;

luego tomó su caja de moscas y la vació afuera, arrojando poste

riormente la caja; después cerró la ventana y, atravesando el

cuarto, se sentó en su propia cama. Todo esto me sorprendió,

por lo que le pregunté:

—¿Ya no va a seguir cazando más moscas?

—No —me respondió él—, ¡estoy cansado de tanta ba

sura!

Desde luego es un formidable e interesante caso de es

tudio. Desearía poder tener una ligera visión de su mente, o de

las causas de su repentina pasión. Alto: puede haber, después

de todo, una pista, si podemos averiguar por qué hoy sus paro

xismos se produjeron a mediodía y no al ocultarse el sol. ¿Sería
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posible que hubiera malignas influencias del sol en períodos que

afectan ciertas naturalezas, así como la luna afecta a otros? Lo

veremos.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámster

dam

4 de septiembre.

Paciente todavía mejor hoy.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámster

dam

5 de septiembre.

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien;

buen humor; color regresa.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámster

dam

6 de septiembre.

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora.

No enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.
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X

Carta del doctor Seward al honorable

Arthur Holmwood

de septiembre.

"Mi querido Art:

"Mis noticias hoy no son muy buenas.

Esta mañana Lucy había retrocedido un poquito.

Sin embargo, una cosa buena ha resultado de

ello: la señora Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a

Lucy, y me ha consultado a mí profesionalmente acerca de ella.

Aproveché la oportunidad y le dije que mi antiguo maestro, van

Helsing, el gran especialista, iba a pasar conmigo unos días, y

que yo la pondría a su cuidado; así es que ahora podemos en

trar y salir sin causarle alarma, pues una impresión para ella

significaría una repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad

de Lucy, podría ser desastroso para ella. Estamos todos llenos

de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder

sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribiré,

por lo que si no tienes noticias de mí, puedes estar seguro de

que simplemente estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adiós.

"Tu amigo de siempre,

JOHN SEWARD"

Del diario del doctor Seward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo

cuando nos encontramos en la calle Liverpool, fue: "¿Ha dicho

usted algo a su amigo, el novio de ella?"

—No —le dije—. Quería esperar hasta verlo a usted an

tes, como le dije en mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole

simplemente que usted venía, ya que la señorita Westenra no

estaba bien de salud, y que le enviaría más noticias después.

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor será

que no lo sepa todavía; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso es

pero; pero si es necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi viejo

6
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amigo John, déjeme que se lo advierta: usted trata con los locos.

Todos los hombres están más o menos locos; y así como usted

trata discretamente con sus locos, así trate discretamente con

los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus

locos lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que

piensa. Así es que debe mantener el conocimiento en su lugar,

donde pueda descansar; donde pueda reunirse con los de su

clase y procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora

lo que sabemos...

Y al decir esto me tocó en el corazón y en la frente, y

luego él mismo se tocó de manera similar.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Más

tarde se las expondré a usted.

—¿Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den

buen resultado; podríamos llegar a alguna conclusión.

Él me miró fijamente, y dijo:

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maíz, incluso an

tes de que haya madurado, mientras la savia de su madre tierra

está en él, y el sol todavía no ha comenzado a pintarlo con su

oro, el marido se tira de la oreja y la frota entre sus ásperas ma

nos, y limpia la verde broza, y te dice: "¡Mira!: es buen maíz;

cuando llegue el tiempo, será un buen grano."

Yo no vi la aplicación, y se lo dije. Como respuesta ex

tendió su brazo y tomó mi oreja entre sus manos tirando de ella

juguetonamente, como solía hacerlo antiguamente durante sus

clases, y dijo:

—El buen marido dice así porque conoce, pero no hasta

entonces. Pero usted no encuentra al buen marido escarbando

el maíz sembrado para ver si crece; eso es para niños que jue

gan a sembradores. Pero no para aquellos que tienen ese oficio

como medio de subsistencia. ¿Entiende usted ahora, amigo

John? He sembrado mi maíz, y la naturaleza tiene ahora el tra

bajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta esperanza;

y yo esperaré hasta que comience a verse el grano.

Al decir esto se interrumpió, pues evidentemente vio que

lo había comprendido.

Luego, prosiguió con toda seriedad:
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—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estu

che siempre estaba más lleno que los demás. Entonces usted

era apenas un estudiante; ahora usted es maestro, y espero que

sus buenas costumbres no hayan desaparecido. Recuerde, mi

amigo, que el conocimiento es más fuerte que la memoria, y no

debemos confiar en lo más débil. Aunque usted no haya mante

nido la buena práctica, permítame decirle que este caso de

nuestra querida señorita es uno que puede ser, fíjese, digo pue

de ser, de tanto interés para nosotros y para otras personas que

todos los demás casos no sean nada comparados con él. Tome,

entonces, buena nota de él. Nada es demasiado pequeño. Le

doy un consejo: escriba en el registro hasta sus dudas y sus

conjeturas. Después podría ser interesante para usted ver cuán

ta verdad puede adivinar. Aprendemos de los fracasos; no de los

éxitos.

Cuando le describí los síntomas de Lucy (los mismos

que antes, pero infinitamente más marcados) se puso muy serio,

pero no dijo nada. Tomó un maletín en el que había muchos

instrumentos y medicinas, "horrible atavío de nuestro comercio

benéfico", como él mismo lo había llamado en una de sus cla

ses, el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando nos

hicieron pasar, la señora Westenra salió a nuestro encuentro.

Estaba alarmada, pero no tanto como yo había esperado encon

trarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena dis

posición, ha ordenado que hasta la muerte tenga algún antídoto

para sus propios errores. Aquí, en un caso donde cualquier im

presión podría ser fatal, los asuntos se ordenan de tal forma que,

por una causa o por otra, las cosas no personales (ni siquiera el

terrible cambio en su hija, a la cual quería tanto) parecen alcan

zarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se reúne

alrededor de un cuerpo extraño y lo envuelve con algún tejido

insensible, que puede protegerlo del mal al que de otra manera

se vería sometido por contacto. Si esto es un egoísmo ordenado,

entonces deberíamos abstenernos un momento antes de conde

nara nadie por el defecto del egoísmo, pues sus causas pueden

tener raíces más profundas de las que hasta ahora conocemos.

Puse en práctica mi conocimiento de esta fase de la pa

tología espiritual, y asenté la regla de que ella no debería estar

presente con Lucy, o pensar en su enfermedad, más que cuando

fuese absolutamente necesario. Ella asintió de buen grado; tan

de buen grado, que nuevamente vi la mano de la naturaleza
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protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos hasta el

cuarto de Lucy. Si me había impresionado verla a ella ayer,

cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente pálida;

blanca como la cal. El rojo parecía haberse ido hasta de sus

labios y sus encías, y los huesos de su rostro resaltaban promi

nentemente; se dolía uno de ver o escuchar su respiración. El

rostro de van Helsing se volvió rígido como el mármol, y sus

cejas convergieron hasta que casi se encontraron sobre su nariz.

Lucy yacía inmóvil y no parecía tener la fuerza suficiente para

hablar, así es que por un instante todos permanecimos en silen

cio. Entonces, van Helsing me hizo una seña y salimos silencio

samente del cuarto. En el momento en que cerramos la puerta,

caminó rápidamente por el corredor hacia la puerta siguiente,

que estaba abierta. Entonces me empujó rápidamente con ella, y

la cerró.

—¡Dios mío! —dijo él—. ¡Esto es terrible! No hay tiempo

que perder. Se morirá por falta de sangre para mantener activa

la función del corazón. Debemos hacer inmediatamente una

transfusión de sangre. ¿Usted, o yo?

—Maestro, yo soy más joven y más fuerte; debo ser yo.

—Entonces, prepárese al momento. Yo traeré mi male

tín. Ya estoy preparado.

Lo acompañé escaleras abajo, y al tiempo que bajába

mos alguien llamó a la puerta del corredor. Cuando llegamos a

él, la sirvienta acababa de abrir la puerta y Arthur estaba entran

do velozmente. Corrió hacia mí, hablando en un susurro angus

tioso.

—Jack, estaba muy afligido. Leí entre líneas tu carta, y

he estado en un constante tormento. Mi papá está mejor, por lo

que corrí hasta aquí para ver las cosas por mí mismo. ¿No es

este caballero el doctor van Helsing? Doctor, le estoy muy agra

decido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez

sobre él, había en ellos un brillo de cólera por la interrupción en

tal momento: pero al mirar sus fornidas proporciones y reconocer

la fuerte hombría juvenil que parecía emanar de él, sus ojos se

alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras extendía la mano:

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de

nuestra paciente, ¿verdad? Está mal; muy, muy mal. No, hijo, no

se ponga así —le dijo, viendo que repentinamente mi amigo se
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ponía pálido y se sentaba en una silla casi desmayado—. Usted

le va a ayudar a ella. Usted puede hacer más que ninguno para

que viva, y su valor es su mejor ayuda.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur, con voz ron

ca—. Dígamelo y lo haré. Mi vida es de ella, y yo daría hasta la

última gota de mi sangre por ayudarla.

El profesor tenía un fuerte sentido del humor, y por co

nocerlo tanto yo pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la

última.

—¿Qué debo hacer?

Había fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emo

ción. Van Helsing le dio palmadas en el hombro.

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre

es lo que necesitamos. Usted está mejor que yo, y mejor que mi

amigo John.

Arthur miró perplejo y entonces mi maestro comenzó a

explicarle en forma bondadosa:

—La joven señorita está mal, muy mal. Quiere sangre, y

sangre debe dársele, o muere. Mi amigo John y yo hemos con

sultado; y estamos a punto de realizar lo que llamamos una

transfusión de sangre: pasar la sangre de las venas llenas de

uno a las venas vacías de otro que la está pidiendo. John iba a

dar su sangre, ya que él es más joven y más fuerte que yo (y

aquí Arthur tomó mi mano y me la apretó fuertemente en silen

cio), pero ahora usted está aquí; usted es más fuerte que cual

quiera de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho en el

mundo del pensamiento. ¡Nuestros nervios no están tan tranqui

los ni nuestra sangre es tan rica como la suya!

Entonces Arthur se volvió hacia el eminente médico, y le

dijo:

—Si usted supiera qué felizmente moriría yo por ella, en

tonces entendería...

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.

—¡Bien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro

no muy lejano estará contento de haber hecho todo lo posible

por ayudar a quien ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes
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de que lo hagamos la besará una vez, pero luego debe usted

irse: y debe irse a una señal mía. No diga ni palabra de esto a la

señora; ¡usted ya sabe cuál es su estado! No debe tener ningu

na impresión; cualquier contrariedad la mataría. ¡Venga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicación del

maestro, Arthur permaneció fuera. Lucy volvió la cabeza hacia

nosotros y nos miró, pero no dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil

que no podía hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso

fue todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su maletín y las

colocó sobre una pequeña mesa fuera del alcance de su vista.

Entonces, mezcló un narcótico y, acercándose a la cama, le dijo

alegremente:

—Bien, señorita, aquí está su medicina. Tómesela toda

como una niña buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tra

gar con facilidad. Así.

Hizo el esfuerzo con buen resultado.

Me sorprendió lo mucho que tardó la droga en surtir

efecto. Esto, de hecho, era un claro síntoma de su debilidad. El

tiempo pareció interminable hasta que el sueño comenzó a ale

tear en sus párpados. Sin embargo, al final, el narcótico comen

zó a manifestar su potencia, y se sumió en un profundo sueño.

Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a Arthur al cuarto y

le pidió que se quitara la chaqueta. Luego agregó:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la

mesa. ¡Amigo John, ayúdeme!

Así fue que ninguno de los dos vimos mientras él se in

clinaba sobre ella. Entonces, volviéndose a mí, van Helsing me

dijo:

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no

necesitamos desfibrinarla.

Luego, con rapidez, pero metódicamente, van Helsing

llevó a cabo la operación.

A medida que se efectuaba, algo como vida parecía re

gresar a las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente

palidez de Arthur parecía brillar la alegría de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia,

pues a pesar de que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de
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sangre ya lo estaba afectando. Esto me dio una idea de la terri

ble tensión a que debió haber estado sometido el organismo de

Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba par

cialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba rígido, y

estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija ora en la pa

ciente, ora en Arthur. Yo podía escuchar los latidos de mi cora

zón. Finalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiénda

lo a él; yo me ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver cómo Arthur es

taba debilitado. Le vendé la herida y lo tomé del brazo para ayu

darlo a salir, cuando van Helsing habló sin volverse; el hombre

parecía tener ojos en la nuca.

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual

tendrá de inmediato.

Y como ahora ya había terminado su operación, arregló

la almohada bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el es

trecho listón de terciopelo que ella siempre parecía usar alrede

dor de su garganta, sujeto con un antiguo broche de diamante

que su novio le había dado, se deslizó un poco hacia arriba y

mostró una marca roja en su garganta. Arthur no la notó, pero yo

pude escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que es una

de las maneras en que van Helsing traiciona su emoción. No dijo

nada de momento, pero se volvió hacia mí y dijo:

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco

de vino y que descanse un rato. Luego debe irse a casa y des

cansar; dormir mucho y comer mucho, para que pueda recuperar

lo que le ha dado a su amor. No debe quedarse aquí. ¡Un mo

mento! Presumo, señor, que usted está ansioso del resultado;

entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras la opera

ción ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y

puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha

hecho todo lo que tenía que hacerse. Yo le diré a ella lo sucedi

do cuando esté bien; no creo que lo deje de querer por lo que ha

hecho. Adiós.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy es

taba durmiendo tranquilamente, pero su respiración era más

fuerte; pude ver cómo se alzaba la colcha a medida que respira

ba. Al lado de su cama se sentaba van Helsing, mirándola inten

samente. La gargantilla de terciopelo cubría la marca roja. Le

pregunté al profesor:
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—¿Qué piensa usted de esa señal en su garganta?

—Y usted, ¿qué piensa?

—Yo todavía no la he examinado —respondí, y en ese

mismo momento procedía desabrochar la gargantilla.

Justamente sobre la vena yugular externa había dos

pinchazos, no grandes, pero que tampoco presagiaban nada

bueno. No había ninguna señal de infección, pero los bordes

eran blancos y parecían gastados, como si hubiesen sido maltra

tados. De momento se me ocurrió que aquella herida, o lo que

fuese, podía ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre;

pero abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, pues

tal cosa no podía ser. Toda la cama hubiera estado empapada

de rojo con la sangre que la muchacha debió perder para tener

una palidez como la que había mostrado antes de la transfusión.

—¿Bien? —dijo van Helsing.

—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser.

Mi maestro se puso en pie.

—Debo regresar a Ámsterdam hoy por la noche —dijo—

. Allí hay libros y documentos que deseo consultar. Usted debe

permanecer aquí toda la noche, y no debe quitarle la vista de

encima.

—¿Debo contratar a una enfermera? —le pregunté.

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo.

Usted vigílela toda la noche; vea que coma bien y que nada la

moleste. Usted no debe dormir toda la noche. Más tarde podre

mos dormir, usted y yo. Regresaré tan pronto como sea posible,

y entonces podremos comenzar.

—¿Podremos comenzar? —dije yo—. ¿Qué quiere us

ted decir con eso?

—¡Ya lo veremos! —respondió mi maestro, al tiempo

que salía precipitadamente.

Regresó un momento después, asomó la cabeza por la

puerta y dijo, levantando un dedo en señal de advertencia: —

Recuérdelo: ella está a su cargo. ¡Si usted la deja y sucede algo,

no podrá dormir tranquilamente en lo futuro!
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Del diario del doctor Seward (continuación)

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado

de Lucy. El soporífero perdió su efecto al anochecer, y despertó

naturalmente; parecía un ser diferente del que había sido antes

de la operación. Su estado de ánimo era excelente, y estaba

llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de la

extrema postración por la que había pasado. Cuando le dije a la

señora Westenra que el doctor van Helsing había ordenado que

yo estuviese sentado al lado de ella, casi se burló de la idea

señalando las renovadas fuerzas de su hija y su excelente esta

do de ánimo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los prepara

tivos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado

para la noche, entré, habiendo entretanto cenado, y tomé asien

to al lado de su cama. No hizo ninguna objeción, sino que se

limitó a mirarme con gratitud siempre que pude captar sus ojos.

Después de un largo rato pareció estar a punto de dormirse,

pero con un esfuerzo pareció recobrarse y sacudirse el sueño.

Esto se repitió varias veces, con más esfuerzo y pausas más

cortas a medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no

quería dormir, de manera que yo abordé el asunto de inmediato:

—¡No quiere usted dormirse?

—No. Tengo miedo.

—¡Miedo de dormirse! ¿Por qué? Es una bendición que

todos anhelamos.

—¡Ah! No si usted fuera como yo. ¡Si el sueño fuera pa

ra usted presagio de horror...!

—¡Un presagio de horror! ¿Qué quiere usted decir con

eso?

—No lo sé, ¡ay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan te

rrible. Toda esta debilidad me llega mientras duermo; de tal ma

nera que ahora me da miedo hasta la idea misma de dormir.

—Pero, mi querida niña, usted puede dormir hoy en la

noche. Yo estaré aquí velando su sueño, y puedo prometerle

que no sucederá nada.

—¡Ah! ¡Puedo confiar en usted!

Aproveché la oportunidad, y dije:
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—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pe

sadillas, la despertaré inmediatamente.

—¿Lo hará? ¿De verdad? ¡Qué bueno es usted conmi

go! Entonces, dormiré.

Y casi al mismo tiempo dejó escapar un profundo suspi

ro de alivio, y se hundió en la almohada, dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movió ni una vez,

sino que durmió con un sueño tranquilo, reparador. Sus labios

estaban ligeramente abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba

con la regularidad de un péndulo. En su rostro se dibujaba una

sonrisa, y era evidente que no habían llegado pesadillas a per

turbar la paz de su mente.

Temprano por la mañana llegó su sirvienta; yo la dejé al

cuidado de ella y regresé a casa, pues estaba preocupado por

muchas cosas. Envié un corto telegrama a van Helsing y a Art

hur, comunicándoles el excelente resultado de la transfusión. Mi

propio trabajo, con todos sus contratiempos, me mantuvo ocu

pado durante todo el día; ya había oscurecido cuando tuve opor

tunidad de preguntar por mi paciente zoófago. El informe fue

bueno; había estado tranquilo durante el último día y la última

noche.

Mientras
estaba cenando, me llegó un telegrama de van

Helsing, desde Ámsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a

Hillingham por la noche, ya que quizá sería conveniente estar

cerca, y haciéndome saber que él saldría con el correo de la

noche y que me alcanzaría temprano por la mañana.

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando lle

gué a Hillingham. Durante dos noches apenas había podido

dormir, y mi cerebro estaba comenzando a sentir ese entumeci

miento que indica el agotamiento cerebral. Lucy estaba levanta

da y animosa.

Al estrecharme la mano me miró fijamente a la cara, y di

jo:

—Usted no se sentará hoy toda la noche. Está acabado.

Yo ya estoy bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfec

tamente, y si alguien va a cuidar a alguien, entonces yo seré

quien lo cuide a usted.
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No tuve ánimos para discutir, sino que me fui a cenar.

Lucy subió conmigo, y avivado por su encantadora pre

sencia, comí con bastante apetito y me tomé un par de vasos del

más excelente oporto. Entonces Lucy me condujo arriba y me

mostró un cuarto contiguo al de ella, donde estaba encendido un

acogedor fogón.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aquí. Dejaré

esta puerta abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el

sofá, pues sé que nada podría inducir a un médico a descansar

debidamente en una cama mientras hay un paciente al lado. Si

quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar a mi lado al

momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio,

y no hubiera podido mantenerme sentado aunque lo hubiese

intentado. Así es que, haciendo que renovara su promesa de

llamarme en caso de que necesitase algo, me acosté en el sofá

y me olvidé completamente de todo.

Del diario de Lucy Westenra

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He es

tado tan tremendamente débil, que ser capaz de pensar y mo

verme es como sentir los rayos del sol después de un largo pe

ríodo de viento del este y de cielo nublado y gris. Arthur se sien

te muy cerca de mí. Me parece sentir su presencia caliente alre

dedor de mí. Supongo que es porque la enfermedad y la debili

dad vuelven egoísta, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra

simpatía sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuer

za dan rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento

puede uno andar donde uno quiera. Yo sé donde están mis pen

samientos. ¡Si Arthur lo supiese! Querido mío, tus oídos deben

zumbar mientras duermes, tal como me zumban los míos al ca

minar. ¡Oh, el maravilloso descanso de anoche! Cómo dormí,

con el querido, buen doctor Seward vigilándome. Y hoy por la

noche no tendré miedo de dormir, ya que está muy cerca y pue

do llamarlo. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gra

cias a Dios! Buenas noches, Arthur.

Del diario del doctor Seward

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profe

sor sobre mi cabeza, y me desperté de golpe en un segundo.
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Esa es una de las cosas que por lo menos aprendemos en un

asilo.

—¿Y cómo está nuestra paciente?

—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me

dejó a mí —le respondí.

—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto

contiguo.

La celosía estaba bajada, y yo la subí con mucho cuida

do mientras van Helsing avanzó, con su pisada blanda, felina,

hacia la cama.

Cuando subí la celosía y la luz de la mañana inundó el

cuarto, oí el leve siseo de aspiración del profesor, y conociendo

su rareza, un miedo mortal me heló la sangre. Al acercarme yo

él retrocedió, y su exclamación de horror, "¡Gott in Himmel!" ,no

necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alzó la mano y señaló

en dirección a la cama, y su rostro de hierro estaba fruncido y

blanco como la ceniza. Sentí que mis rodillas comenzaron a

temblar.

Ahí sobre la cama, en un aparente desmayo, yacía la

pobre Lucy, más terriblemente blanca y pálida que nunca. Hasta

los labios estaban blancos, y las encías parecían haberse enco

gido detrás de los dientes, como algunas veces vemos en los

cuerpos después de una prolongada enfermedad. Van Helsing

levantó su pie para patear de cólera, pero el instinto de su vida y

todos los largos años de hábitos lo contuvieron, y lo depositó

otra vez suavemente.

—¡Pronto! —me dijo—. Traiga el brandy,

Volé, al comedor y regresé con la garrafa. Él humedeció

con ella los pobres labios
blancos

y juntos frotamos las palmas,

las muñecas y el corazón. Él escuchó el corazón, y después de

unos momentos de agonizante espera, dijo: —No es demasiado

tarde. Todavía late, aunque muy débilmente. Todo nuestro traba

jo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay aquí nin

gún joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted mis

mo que done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metía la mano en el maletín y

sacaba los instrumentos para la transfusión; yo me quité la cha

queta y enrollé la manga de mi camisa. En tal situación no había

posibilidad de usar un soporífero, pero además no había necesi
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dad de él; y así, sin perder un momento, comenzamos la trans

fusión. Después de cierto tiempo (tampoco pareció ser tan corto,

pues el fluir de la propia sangre no importa con qué alegría se

vea, es una sensación terrible), van Helsing levantó un dedo en

advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar

las fuerzas ella despierte; y eso sería muy, muy peligroso. Pero

tendré precaución. Le aplicaré una inyección hipodérmica de

morfina.

Entonces procedió, veloz y seguramente, a efectuar su

proyecto. El efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pare

ció transformarse sutilmente en un sueño narcótico. Fue con un

sentimiento de orgullo personal como pude ver un débil matiz de

color regresar lentamente a sus pálidas mejillas y labios. Ningún

hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su

propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que ama.

El profesor me miraba críticamente.

—Eso es suficiente —dijo.

—¿Ya? —protesté yo—. Tomó usted bastante más de

Art.

A lo cual él sonrió con una especie de sonrisa triste, y

me respondió:

—Él es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho

trabajo que hacer por ella y por otros; y con lo que hemos puesto

es suficiente.

Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy mien

tras yo aplicaba presión digital a mi propia herida. Me acosté,

mientras esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues me

sentí débil y un poco mareado. Al cabo de un tiempo me vendó

la herida y me envió abajo para que bebiera un vaso de vino.

Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrás de mí y me susu

rró:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven

enamorado aparece inesperadamente, como la otra vez, ningu

na palabra a él. Por un lado lo asustaría, y además de eso lo

pondría celoso. No debe haber nada de eso, ¿verdad?

Cuando regresé, me examinó detenidamente, y dijo:
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—No está usted mucho peor. Vaya a su cuarto y des

canse en el sofá un rato; luego tome un buen desayuno, y regre

se otra vez acá.

Seguí sus órdenes, pues sabía cuán correctas y sabias

eran. Había hecho mi parte y ahora mi siguiente deber era recu

perar fuerzas. Me sentí muy débil, y en la debilidad perdí algo

del placer de lo que había ocurrido. Me quedé dormido en el

sofá; sin embargo, preguntándome una y otra vez como era que

Lucy había hecho un movimiento tan retrógrado, y como había

podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna señal por ningún

lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntándome

esto en mi sueño, pues, durmiendo y caminando, mis pensa

mientos siempre regresaban a los pequeños pinchazos en su

garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes a

pesar de lo pequeños que eran.

Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando desper

tó estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el día

anterior. Cuando van Helsing la hubo visto, salió a dar un paseo,

dejándome a mí a cargo de ella, con instrucciones estrictas de

no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar su voz en el

corredor, preguntando cuál era el camino para la oficina de telé

grafos más cercana.

Lucy conversó conmigo alegremente, y parecía comple

tamente inconsciente de lo que había sucedido. Yo traté de man

tenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subió a verla,

no pareció notar ningún cambio en ella, y sólo me dijo agradeci

da: ¡Le debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que

ha hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no

trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco pálido. Usted

necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que lo cuide

un poco; ¡eso es lo que usted necesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizó, aunque só

lo fue momentáneamente, pues sus pobres venas desgastadas

no pudieron soportar el súbito flujo de sangre a la cabeza. La

reacción llegó como una excesiva palidez al volver ella sus ojos

implorantes hacia mí. Yo sonreí y moví la cabeza, y me llevé el

dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se hundió nue

vamente entre sus almohadas.

Van Helsing regresó al cabo de unas horas, y me dijo:

—Ahora usted váyase a su casa, y coma mucho y beba

bastante. Repóngase. Yo me quedaré aquí hoy por la noche, y
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me sentaré yo mismo junto a la señorita. Usted y yo debemos

observar el caso, y no podemos permitir que nadie más lo sepa.

Tengo razones de peso. No, no me las pregunte; piense lo que

quiera. No tema pensar incluso lo más improbable. Buenas no

ches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mí y me

preguntaron si ellas o cualquiera de ellas podría quedarse por la

noche con la señorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y

cuando les dije que era una orden del doctor van Helsing que

fuese él o yo quienes veláramos, me pidieron que intercediera

con el "caballero extranjero". Me sentí muy conmovido por aque

lla bondad. Quizá porque estoy débil de momento, y quizá por

que fue por Lucy que se manifestó su devoción; pues una y otra

vez he visto similares manifestaciones de la bondad de las muje

res. Regresé aquí a tiempo para comer; hice todas mis visitas y

todos mis pacientes estaban bien; y luego me senté mientras

esperaba que llegara el sueño. Ya viene.

11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a

van Helsing de excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco

después de mi llegada, el correo llevó un paquete muy grande

para el profesor. Lo abrió con bastante prisa, así me pareció, y

me mostró un gran ramo de flores blancas.

—Estas son para usted, señorita Lucy —dijo.

—¿Para mí? ¡Oh, doctor van Helsing!

—Sí, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas

son medicinas.

Lucy hizo un encantador mohín.

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en

forma desagradable; no necesita fruncir su encantadora naricita,

o tendré que indicarle a mi amigo Arthur los peligros que tendrá

que soportar al ver tanta belleza, que él quiere tanto, distorsio

narse en esa forma. Ajá, mi bella señorita, eso es: tan bonita

nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no

sabe cómo. Yo lo pongo en su ventana, hago una bonita guirnal

da y la cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma

bien. Sí; estas flores, como las flores de loto, hacen olvidar las

penas. Huelen como las aguas de Letos, y de esa fuente de la
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juventud que los conquistadores buscaron en la Florida, y la

encontraron, pero demasiado tarde.

Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flo

res y oliéndolas. Luego las tiró, diciendo, medio en risa medio en

serio:

—Profesor, yo creo que usted sólo me está haciendo

una broma. Estas flores no son más que ajo común.

Para sorpresa mía, van Helsing se puso en pie y dijo con

toda seriedad, con su mandíbula de acero rígida y sus espesas

cejas encontrándose:

—¡No hay ningún juego en esto! ¡Yo nunca bromeo! Hay

un serio propósito en lo que hago, y le prevengo que no me frus

tre. Cuídese, por amor a los otros si no por amor a usted misma

—añadió, pero viendo que la pobre Lucy se había asustado co

mo tenía razón de estarlo, continuó en un tono más suave—:

¡Oh, señorita, mi querida, no me tema! Yo sólo hago esto por su

bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan comu

nes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la

guirnalda que usted debe llevar. ¡Pero cuidado! No debe decír

selo a los que hacen preguntas indiscretas. Debemos obedecer,

y el silencio es una parte de la obediencia; y obediencia es lle

varla a usted fuerte y llena de salud hasta los brazos que la es

peran. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga conmigo, amigo

John, y me ayudará a cubrir el cuarto con mis ajos, que vienen

desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool

los hace crecer en sus invernaderos durante todo el año. Tuve

que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy aquí.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores.

Las acciones del profesor eran verdaderamente raras y no creo

que se pudiera encontrar alguna farmacopea en la cual yo en

contrara noticias. Primero cerró las ventanas y las aseguró con

aldaba; luego, tomando un ramo de flores, frotó con ellas las

guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire que

pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el olor a

ajo. Después, con el manojo frotó los batientes de la puerta,

arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la

misma manera. Todo me pareció muy grotesco, y al momento le

dije al profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una ra

zón por lo que hace, pero esto me deja verdaderamente perple

jo. Está bien que no hay ningún escéptico a los alrededores, o
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diría que usted está haciendo un conjuro para mantener alejado

a un espíritu maligno.

—¡Tal vez lo esté haciendo! —me respondió rápidamen

te, al tiempo que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenía

que llevar alrededor del cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de

arreglarse para la noche, y cuando ya estaba en cama entramos

y él mismo colocó la guirnalda de ajos alrededor de su cuello.

Las últimas palabras que él le dijo a ella, fueron:

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto

huela mal, no abra hoy por la noche la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos

por todas sus bondades conmigo. ¡Oh! ¿Qué he hecho para ser

bendecida con amigos tan buenos?

Cuando dejamos la casa en mi calesín, que estaba es

perando, van Helsing dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir:

dos noches de viaje, mucha lectura durante el día intermedio,

mucha ansiedad al día siguiente y una noche en vela, sin pegar

los ojos. Mañana temprano en la mañana pase por mí, y ven

dremos juntos a ver a nuestra bonita señorita, mucho más fuerte

por mi "conjuro" que he hecho. ¡Jo!, ¡jo!

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de

dos noches antes y los penosos resultados, sentí un profundo y

vago temor. Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar

de decírselo a mi amigo pero de todas maneras lo sentí, como

lágrimas contenidas.
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XI

El diario de Lucy Westenra

de septiembre. ¡Qué buenos son todos con

migo! Casi siento que quiero a ese adorable

doctor van Helsing. Me pregunto por qué

estaba tan ansioso acerca de estas flores.

Realmente me asustó. ¡Parecía tan serio! Sin

embargo, debe haber tenido razón, pues ya siento el alivio que

me llega de ellas. Por algún motivo, no temo estar sola esta

noche, y puedo acostarme a dormir sin temor. No me importará

el aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la terrible lucha que he tenido

contra el sueño tan a menudo últimamente!

¡El dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y

con los desconocidos horrores que tiene para mí! ¡Qué bendi

ción tienen esas personas cuyas vidas no tienen temores, ni

amenazas; para quienes el dormir es una dicha que llega cada

noche, y no les lleva sino dulces sueños! Bien, aquí estoy hoy,

esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con

virgin crants and maiden strewments. ¡Nunca me gustó el ajo

antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz

en su olor; siento que ya viene el sueño. Buenas noches, todo el

mundo.

Del diario del doctor Seward

13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré a van

Helsing, como de costumbre, ya preparado para salir. El coche

ordenado por el hotel estaba esperando. El profesor tomó su

maletín, que ahora siempre lleva consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo lle

gamos a Hillingham a las ocho en punto. Era una mañana agra

dable; la brillante luz del sol y todo el fresco ambiente de la en

trada del otoño parecían ser la culminación del trabajo anual de

la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los bellos

colores, pero todavía no habían comenzado a caer de los árbo

les. Cuando entramos encontramos a la señora Westenra sa

liendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos salu

dó cordialmente, y dijo:

12
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—Se alegrarán ustedes de saber que Lucy está mejor.

La pequeñuela todavía duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no

entré, para no perturbarla.

El profesor sonrió, y su mirada era alegre. Se frotó las

manos, y dijo:

—¡Ajá! Pensé que había diagnosticado bien el caso. Mi

tratamiento está dando buenos resultados.

A lo cual ella respondió:

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor.

El buen estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mi la

bor.

—¿Qué quiere usted decir con eso, señora? —preguntó

el profesor.

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura

por la noche, que fui a su cuarto. Dormía profundamente; tan

profundamente, que ni mi llegada la despertó. Pero el aire del

cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados había mon

tones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella tenía un

montón alrededor del cuello. Temí que el pesado olor fuese de

masiado para mi querida criatura en su débil estado, por lo que

me las llevé y abrí un poquito la ventana para dejar entrar aire

fresco. Estoy segura de que la encontrarán mejor.

Se despidió de nosotros y se dirigió a su recámara don

de generalmente se desayunaba temprano. Mientras hablaba,

observé la cara del profesor y vi que se volvía gris como la ceni

za. Fue capaz de retenerse por autodominio mientras la pobre

dama estaba presente. Pues conocía su estado y el mal que le

produciría una impresión; de hecho, llegó hasta a sonreírse y le

sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en su cuarto. Pero

en el instante en que ella desapareció me dio un tirón repentino

y fuerte, llevándome al comedor y cerrando la puerta tras él.

Allí, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido.

Se llevó las manos a la cabeza en una especie de muda deses

peración, y luego se dio puñetazos en las palmas de manera

impotente; por último, se sentó en una silla, y cubriéndose el

rostro con las manos comenzó a sollozar, con sollozos ruidosos,

secos, que parecían salir de su mismo corazón roto. Luego alzó

las manos otra vez, como si implorara a todo el universo.
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—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —dijo—. ¿Qué hemos hecho, qué

ha hecho esta pobre criatura, que nos ha causado tanta pena?

¿Hay entre nosotros todavía un destino, heredado del antiguo

mundo pagano, por el que tienen que suceder tales cosas, y en

tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y según ella haciendo

todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma de

su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o

ella muere, y entonces mueren ambas. ¡Oh, cómo estamos aco

sados! ¡Cómo están todos los poderes de los demonios contra

nosotros! —añadió, pero repentinamente saltó—. Venga —dijo—

, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o to

dos los demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos

con él, o ellos y por todos.

Salió otra vez a la puerta del corredor con su maletín, y

juntos subimos al cuarto de Lucy. Una vez más yo subí la celo

sía, mientras van Helsing fue hacia su cama. Esta vez él no re

trocedió espantado al mirar el pobre rostro con la misma palidez

de cera, terrible, como antes. Sólo puso una mirada de rígida

tristeza e infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmuró, con esa siseante

aspiración que significaba tanto.

Sin decir una palabra más fue y cerró la puerta con llave,

y luego comenzó a poner sobre la mesa los instrumentos para

hacer otra transfusión de sangre. Yo había reconocido su nece

sidad de inmediato y comencé a quitarme la chaqueta, pero él

me detuvo con una advertencia de la mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operación. Yo

seré el donante. Usted ya está débil.

Y al decir esto, se despojó de su chaqueta y se enrolló la

manga de la camisa.

Otra vez la operación; nuevamente el narcótico. Una vez

más regresó el color a las mejillas cenizas, y la respiración regu

lar del sueño sano. Esta vez yo la vigilé mientras van Helsing se

recluía y descansaba.

Poco después aprovechó una oportunidad para decirle a

la señora Westenra que no debía quitar nada del cuarto de Lucy

sin consultarlo. Que las flores tenían un valor medicinal, y que

respirar su olor era parte del sistema de curación. Entonces se

hizo cargo del caso él mismo, diciendo que velaría esa noche y

la siguiente, y que me enviaría decir cuándo debería yo venir.
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Al cabo de otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca

y brillante, y desde luego mirándose mucho mejor de lo que se

podía esperar debido a su terrible prueba.

¿Qué significa todo esto? Estoy comenzando a pregun

tarme si mi larga costumbre de vivir entre locos no estará empe

zando a ejercer influencia sobre mi propio cerebro.

Del diario de Lucy Westenra

17 de septiembre. Cuatro días y noches de paz. Me es

toy poniendo otra vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es

como si hubiera pasado a través de una larga pesadilla, y acaba

ra de despertar para ver alrededor de mí los maravillosos rayos

del sol, y para sentir el aire fresco de la mañana. Tengo un ligero

recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una

oscuridad en la cual no había siquiera la más ligera esperanza

de hacer menos punzante la desesperación. Y luego, los largos

períodos de olvido, y el regreso hacia la vida como un buzo que

sale a la superficie después de sumergirse. Sin embargo, desde

que el doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas pesa

dillas parecen haberse ido; los ruidos que solían asustarme has

ta sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las voces

distantes que parecían tan cercanas a mí, los ásperos sonidos

que venían de no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué,

todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningún temor de dormir.

Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me he acostumbrado

bastante bien al ajo; todos los días me llega desde Haarlem una

caja llena. Hoy por la
noche

se irá el doctor van Helsing, ya que

tiene que estar un día en Ámsterdam. Pero no necesito que me

cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para quedarme

sola. ¡Gracias a Dios en nombre de mi madre, y del querido Art

hur, y de todos nuestros amigos que han sido tan amables! Ni

siquiera sentiré el cambio, pues anoche el doctor van Helsing

durmió en su cama bastante tiempo. Lo encontré dormido dos

veces cuando desperté; pero no temí volver a dormirme, aunque

las ramas o los murciélagos, o lo que fuese, aleteaban furiosa

mente contra los cristales de mi ventana.

Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE

NUESTRO REPORTERO

Entrevista con el guardián del Jardín Zoológico
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Después de muchas pesquisas y otras tantas negacio

nes, y usando repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall

como una especie de talismán, logré encontrar al guardián de la

sección del Jardín Zoológico en el cual se encuentra incluido el

departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las caba

ñas detrás del recinto de los elefantes, y estaba a punto de sen

tarse a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son

gente hospitalaria, y sin niños, y si la muestra de hospitalidad de

que yo gocé es el término medio de su comportamiento, sus

vidas deben ser bastante agradables. El guardián no quiso en

trar en lo que llamó "negocios" hasta que hubimos terminado la

cena y todos estábamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa

había sido limpiada, y él ya había encendido su pipa, dijo:

—Ahora, señor, ya puede adelantarse y preguntarme lo

que quiera. Perdonará que me haya negado a hablar de temas

profesionales antes de comer. Yo le doy a los lobos, a los chaca

les y a las hienas en todo nuestra sección su té antes de comen

zar a hacerles preguntas.

—¿Qué quiere usted decir con "antes de hacerles pre

guntas"? —inquirí deseando ponerlo en situación de hablar.

—Golpeándolos sobre la cabeza con un palo es una

manera; rascarles en las orejas es otra, cuando algún macho

quiere impresionar un poco a sus muchachas. A mí no me im

porta mucho el barullo, pegarles con un palo antes de meterles

su cena, pero espero, por así decirlo, a que se hayan tomado su

brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas. ¿Sabe

usted? —agregó filosóficamente —, hay bastante de la misma

naturaleza a nosotros que en esos animales. Aquí está usted,

viniendo y preguntando acerca de mi oficio, cuando no tenía yo

nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle

nada. Ni siquiera cuando usted me preguntó en forma medio

sarcástica si quisiera que usted le preguntara al superintendente

si usted podía hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, ¿le

dije que se fuera al diablo?

—Sí, me lo dijo.

—Y cuando usted dijo que daría un informe sobre mí por

usar lenguaje obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la

cabeza; pero me contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear,

así es que esperé por la comida e hice con mi escudilla como

hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios tenga

compasión de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo de
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su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente tetera,

y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las

orejas todo lo que quiera, y no dejaré escapar ni un gruñido.

Comience a preguntarme. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo

que se escapó.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de

vista sobre ello. Sólo dígame cómo sucedió, y cuando conozca

los hechos haré que me diga sus opiniones sobre la causa de

ellos, y cómo piensa que va a terminar todo el asunto.

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la

historia. El lobo ese que llamábamos Bersicker era uno de los

tres grises que vinieron de Noruega para Jamrach, y que com

pramos hace cuatro años. Era un lobo bueno, tranquilo, que

nunca causó molestias de las que se pudiera hablar. Estoy ver

daderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos los

animales, quien haya deseado irse de aquí. Pero ahí tiene, no

puede fiarse uno de los lobos, así como no puede uno fiarse de

las mujeres.

—¡No le haga caso, señor! —interrumpió la señora Bil

der, riéndose alegremente—. Este viejo ha estado cuidando

durante tanto tiempo a los animales, ¡que maldita sea si no es él

mismo como un lobo viejo! Pero todo lo dice sin mala intención.

—Bien, señor, habían pasado como dos horas después

de la comida, ayer, cuando escuché por primera vez el escánda

lo. Yo estaba haciendo una cama en la casa de los monos para

un joven puma que está enfermo; pero cuando escuché los gru

ñidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y ahí estaba Bersi

cker arañando como un loco los barrotes, como si quisiera salir.

No había mucha gente ese día, y cerca de él sólo había un

hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguileña y barba en

punta. Tenía una mirada dura y fría, y los ojos rojos, y a mí como

que me dio mala espina desde un principio, pues parecía que

era con él con quien estaban irritados los animales. Tenía guan

tes blancos de niño en las manos; señaló a los animales, y me

dijo:

"Guardián, estos lobos parecen estar irritados por algo.

"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agrada

ban los aires que se daba.
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"No se enojó, como había esperado que lo hiciera, sino

que sonrió con una especie de sonrisa insolente, con la boca

llena de afilados dientes blancos.

"—¡Oh, no, yo no les gustaría! —me dijo.

"—¡Oh, sí!, yo creo que les gustaría —respondí yo, imi

tándolo—. Siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse

los dientes después de la hora del té. Y usted tiene una bolsa

llena de ellos.

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos

vieron hablando se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me

permitió que le acariciara las orejas como siempre. Entonces se

acercó también el hombre, ¡y bendito sea si no él también ex

tendió su mano y acarició las orejas del lobo viejo!

"Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rápido.

"No se preocupe —me contestó él—. ¡Estoy acostum

brado a ellos!

"—¿Es usted también del oficio? —le pregunté, quitán

dome el sombrero, pues un hombre que tenga algo que ver con

lobos, etc., es un buen amigo de los guardianes.

"No —respondió él—, no soy precisamente del oficio, pe

ro he amansado a varios de ellos.

"Y al decir esto levantó su sombrero como un lord, y se

fue. El viejo Bersicker lo siguió con la mirada hasta que desapa

reció, y luego se fue a echar en una esquina y no quiso salir de

ahí durante toda la noche. Bueno, anoche, tan pronto como salió

la luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No había nada ni

nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no había nadie,

con excepción de alguien que evidentemente estaba llamando a

algún perro en algún lugar, detrás de los jardines de la calle del

Parque. Una o dos veces salí a ver que todo estuviera en orden,

y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las

doce de la noche salí a hacer una última ronda antes de acos

tarme y, que me parta un rayo, cuando llegué frente a la jaula del

viejo Bersicker vi los barrotes quebrados y doblados, y la jaula

vacía. Y eso es todo lo que sé."

—¿No hubo nadie más que viera algo?

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a

esa hora de una celebración, cuando ve a un gran perro gris
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saliendo a través de las jaulas del jardín. Por lo menos así dice

él, pero yo no le doy mucho crédito por mi parte, porque no le

dijo ni una palabra del asunto a su mujer al llegar a su casa, y

sólo hasta después de la escapada del lobo se conoció; y ya

habíamos pasado toda la noche buscando por el parque a Bersi

cker, cuando recordó haber visto algo. Yo más bien creo que el

vino de la celebración se le había subido a la cabeza.

—Bien, señor Bilder, ¿y puede usted explicarse la huida

del lobo?

—Bien, señor —dijo él, con una modestia un tanto sos

pechosa —, creo que puedo; pero yo no sé si usted quedará

completamente satisfecho con mi teoría.

—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que co

noce a los animales por experiencia, no puede aventurar una

buena hipótesis, ¿quién es el que puede hacerlo?

—Bien, señor, entonces le diré la manera como yo me

explico esto. A mí me parece que este lobo se escapó... simple

mente porque quería salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su

mujer, se rieron de la broma, pude darme cuenta de que ya ha

bía dado resultados otras veces, y que toda la explicación era

simplemente una treta ya preparada. Yo no podía competir en

pillerías con el valeroso Thomas, pero creí que conocía un ca

mino mucho más seguro hasta su corazón, por lo que dije:

—Ahora, señor Bilder, consideraremos que este primer

medio soberano ya ha sido amortizado, y este hermano de él

está esperando ser reclamado cuando usted me diga qué piensa

que va a suceder.

—Tiene usted razón, señor –dijo él rápidamente—. Me

tendrá que disculpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero

la vieja aquí me guiñó, que era tanto como decirme que siguiera

adelante.

—¡Pero..., nunca! —dijo la vieja.

—Mi opinión es esta: el lobo ese está escondido en al

guna parte, el jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte

más velozmente que lo que lo haría un caballo; pero yo no le

creo, pues, ¿sabe usted, señor?, los lobos no galopan más de lo

que galopan los perros, pues no están construidos de esa mane

ra. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diría
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cuando se reúnen en manadas y empiezan a acosar a algo que

está más asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo

y cortarlo en pedazos, lo que sea. Pero, ¡Dios lo bendiga!, en la

vida real un lobo es sólo una criatura inferior, ni la mitad de inte

ligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su ca

pacidad de lucha. Este que se escapó no está acostumbrado a

pelear, ni siquiera a procurarse a sí mismo sus alimentos, y lo

más probable es que esté en algún lugar del parque escondido y

temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntándose dónde

va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado

y está metido en una cueva de hulla. ¡Uf!, el susto que se va a

llevar algún cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes brillando

en la oscuridad. Si no puede conseguir comida es muy posible

que salga a buscarla, y pudiera ser que por casualidad fuera a

dar a tiempo a una carnicería.

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con

su soldado, dejando al infante en su cochecillo de niño, bien,

entonces no estaría sorprendido si el censo da un niño menos.

Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo

asomó por la ventana, y el rostro del señor Bilder se alargó al

doble de sus dimensiones naturales, debido a la sorpresa.

¡Dios me bendiga! —exclamó —. ¡Allí está el viejo Bersi

ckerde regreso, sin que nadie lo traiga!

Se levantó y fue hacia la puerta a abrirla; un procedi

miento que a mí me pareció innecesario. Yo siempre he pensado

que un animal salvaje nunca es tan atractivo como cuando algún

obstáculo de durabilidad conocida está entre él y yo; una expe

riencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir, esta

idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la

costumbre, pues ni Bilder ni su mujer pensaron nada más del

lobo de lo que yo pensaría de un perro. El animal mismo era tan

pacífico como el padre de todos esos cuentos de lobos, el amigo

de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras está disfrazado

tratando de ganarse su confianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia

y tragedia. El maligno lobo que durante un día y medio había

paralizado a Londres y había hecho que todos los niños del pue

blo temblaran en sus zapatos, estaba allí con mirada penitente, y

estaba siendo recibido y acariciado como una especie de hijo
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pródigo vulpino. El viejo Bilder lo examinó por todos lados con la

más tierna atención, y cuando hubo terminado el examen del

penitente, dijo:

—¡Vaya, ya sabía que el pobre animal se iba a meter en

alguna clase de lío! ¿No lo dije siempre? Aquí está su cabeza

toda cortada y llena de vidrio quebrado. Seguramente que quiso

saltar sobre algún muro u otra cosa. Es una vergüenza que se

permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte

superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo,

Bersicker.

Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un pedazo

de carne que satisfacía, por lo menos en lo relativo a la cantidad,

las condiciones elementales de un ternero gordo, y luego se fue

a hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la única y

exclusiva información que se da hoy referente a la extraña esca

pada del zoológico.

Del diario del doctor Seward

17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar,

en mi estudio fechando mis libros, los cuales, debido a la urgen

cia de otros trabajos y a las muchas visitas a Lucy, se encontra

ban tristemente atrasados. De pronto, la puerta se abrió de golpe

y mi paciente entró como un torbellino, con el rostro deformado

por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi des

conocida que un paciente entre de esa manera y por su propia

cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna

pausa se dirigió directamente hacia mí. En su mano había un

cuchillo de cocina, y como vi que era peligroso, traté de mante

ner la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue demasiado rápido

y demasiado fuerte para mí; antes de que yo pudiera alcanzar mi

equilibrio me había lanzado el primer golpe, cortándome bastan

te profundamente la muñeca izquierda. Pero antes de que pudie

ra lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cayó con los brazos

y piernas extendidos por el suelo. Mi muñeca sangraba profu

samente, y un pequeño charco se formó sobre la alfombra. Vi

que mi amigo no parecía intentar otro esfuerzo, por lo que me

ocupé en vendar mi muñeca, manteniendo todo el tiempo una

cautelosa vigilancia sobre la figura postrada. Cuando mis asis

tentes entraron corriendo y pusimos nuestra atención sobre él,

su aspecto positivamente me enfermó. Estaba acostado sobre el
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vientre en el suelo, lamiendo como un perro la sangre que había

caído de mi muñeca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para

sorpresa mía, se dejó llevar con bastante docilidad por los asis

tentes, repitiendo una y otra vez:

—¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida!

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya

he perdido demasiada últimamente como para estar sano, ade

más de que la prolongada tensión de la enfermedad de Lucy y

sus horribles fases me están minando. Estoy muy irritado y can

sado, y necesito reposo, reposo, reposo. Afortunadamente, van

Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito privarme esta

vez de dormir; no creo que podría prescindir de un buen descan

so esta noche.

Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba nin

gún condado; entregado con veintidós horas de retraso.)

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en

Hillingham. Si no observando todo el tiempo, visitando frecuen

temente y viendo que las flores estén colocadas; muy importan

te; no falle. Estaré con usted tan pronto como posible después

de llegada.

Del diario del doctor Seward

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres.

La llegada del telegrama de van Helsing me llenó de ansiedad.

Una noche entera perdida, y por amarga experiencia sé lo que

puede suceder en una noche. Por supuesto que es posible que

todo esté bien, pero, ¿qué puede haber sucedido? Seguramente

que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace

que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de

hacer. Me llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré com

pletar mis apuntes en el fonógrafo de Lucy.

Memorando dejado por Lucy Westenra

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para

que lo vean, de manera que nadie pueda verse en problemas

por mi causa. Este es un registro exacto de lo que sucedió hoy

por la noche. Siento que estoy muriendo de debilidad y apenas
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tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera en

el intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores

estuvieran colocadas como lo ha ordenado el doctor van Hel

sing, y pronto me quedé dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que había

comenzado desde aquella noche en que caminé sonámbula

hasta el desfiladero de Whitby, donde Mina me salvó, y que aho

ra conozco tan bien. No tenía miedo, pero si deseé que el doctor

Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como había dicho el

doctor van Helsing que estaría), de manera que yo pudiera ha

blarle en cualquier momento. Traté de dormirme nuevamente,

pero no pude. Entonces volvió la antigua angustia de antes de

dormirme, y decidí permanecer despierta. Perversamente, el

sueño trató de regresar cuando yo ya no quería dormir; de tal

manera que, como temía estar sola, abrí mi puerta y grité: "¿Hay

alguien allí?" No obtuve respuesta. Tuve miedo de despertar a

mamá, y por eso cerré la puerta nuevamente. Entonces, afuera,

en los arbustos, oí una especie de aullido de perro, pero más

fiero y más profundo. Me dirigí a la ventana y miré hacia afuera,

mas no alcancé a distinguir nada, excepto un gran murciélago,

que evidentemente había estado pegando con sus alas contra la

ventana. Por ello regresé de nuevo a la cama, pero con la firme

determinación de no dormirme. Al momento se abrió la puerta y

mi madre miró a través de ella; viendo por mi movimiento que no

estaba dormida, entró y se sentó a mi lado. Me dijo, más dulce y

suavemente que de costumbre:

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si esta

bas bien.

Temí que pudiera resfriarse sentándose ahí, y le pedí

que viniera y durmiera conmigo, por lo que se metió en la cama

y se acostó a mi lado; no se quitó su bata, pues dijo que sólo iba

a estar un momento y que luego regresaría a su propia cama.

Mientras yacía ahí en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo y

roce volvió a la ventana. Ella se sorprendió, y un poco asustada,

preguntó: "¿Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente pude

hacerlo, y ella yació tranquila; pero yo pude oír cómo su pobre y

querido corazón todavía palpitaba terriblemente. Después de un

rato se escuchó un estrépito en la ventana y un montón de pe

dazos de vidrio cayeron al suelo. La celosía de la ventana voló

hacia adentro con el viento que entraba, y en la abertura de las

vidrieras quebradas apareció la cabeza de un lobo grande y
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flaco. Mi madre lanzó un grito de miedo y se incorporó rápida

mente sentándose sobre la cama, sujetándose nerviosamente

de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas se

agarró de la guirnalda de flores que el doctor van Helsing insistió

en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me la arrancó de un

tirón. Durante un segundo o dos se mantuvo sentada, señalando

al lobo, y repentinamente hubo un extraño y horrible gorgoteo en

la garganta; luego se desplomó, como herida por un rayo, y su

cabeza me golpeó en la frente, dejándome por unos momentos

un tanto aturdida. El cuarto y todo alrededor parecía girar. Man

tuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo retiró la cabeza y

toda una miríada de pequeñas manchas parecieron entrar vo

lando a través de la rota ventana, describiendo espirales y círcu

los como la columna de polvo que los viajeros describen cuando

hay un simún en el desierto. Traté de moverme, pero había una

especie de hechizo sobre mí, y el pobre cuerpo de mamá que

parecía ya estarse enfriando, pues su querido corazón había

cesado de latir, pesaba sobre mí; y por un tiempo no recuerdo

más.

No pareció transcurrir mucho rato, sino más bien que fue

muy, muy terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la con

ciencia. En algún lugar cercano, una campana doblaba; todos

los perros de la vecindad estaban aullando, y en nuestros arbus

tos, aparentemente muy cercanos, cantaba un ruiseñor. Yo es

taba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el

sonido del ruiseñor pareció la voz de mi madre muerta que re

gresaba para consolarme. Los ruidos parece que también des

pertaron a las sirvientas, pues pude oír sus pisadas descalzas

corriendo fuera de mi puerta. Las llamé y entraron, y cuando

vieron lo que había sucedido, y qué era lo que descansaba so

bre mí en la cama, dieron gritos. El viento irrumpió a través de la

rota ventana y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo

de mi amada madre y la acostaron, cubriéndola con una sábana,

sobre la cama, después de que yo me hube levantado. Estaban

tan asustadas y nerviosas que les ordené fueran al comedor a

tomar cada una un vaso de vino. La puerta se abrió de golpe

unos instantes y luego se cerró otra vez. Las sirvientas gritaron

horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al comedor, y

yo puse las flores que había tenido alrededor de mi cuello sobre

el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban allí recordé lo

que me había dicho el doctor van Helsing, pero no quise retirar

las, y, además, alguna de las sirvientas podría sentarse conmigo

ahora. Me sorprendió que las criadas no regresaran. Las llamé,
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pero no obtuve respuesta, por lo que bajé al comedor a buscar

las.

Mi corazón se encogió cuando vi lo que había sucedido.

Las cuatro yacían indefensas en el suelo, respirando pesada

mente. La garrafa del jerez estaba sobre la mesa medio llena,

pero había alrededor un raro olor acre. Tuve mis sospechas y

examiné la garrafa. Olía a láudano, y mirando en la alacena

encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella

(¡oh, usaba!) estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo ha

cer? Estoy de regreso en el cuarto, con mamá. No puedo aban

donarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas dormidas, que al

guien ha narcotizado. ¡Sola con la muerte! No me atrevo a salir,

pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota ventana. El

aire parece lleno de manchas, flotando y girando en la corriente

de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. ¿Qué debo

hacer? ¡Dios me proteja de cualquier mal esta noche! Esconderé

este papel en mi seno, donde lo encontrarán cuando vengan a

amortajarme. ¡Mi querida madre se ha ido! Ya es tiempo de que

yo también me vaya.

Adiós, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que

Dios te proteja, querido, ¡y que Dios me ayude!
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XII

Del Diario Del Doctor Seward

de septiembre. Me dirigí de inmediato a Hi

llingham, y llegué temprano. Dejando mi cale

sa en el portón, corrí por la avenida solo. To

qué suavemente el timbre, lo más delicada

mente posible, pues temía perturbar a Lucy o

a su madre, y esperaba que me abriera la puerta sólo una sir

vienta. Después de un rato, no encontrando respuesta, toqué

otra vez; tampoco me respondieron. Maldije la haraganería de

las sirvientas que todavía estuvieran en cama a esa hora, ya que

eran las diez de la mañana, por lo que toqué otra vez, pero más

impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aquí yo

había culpado sólo a las sirvientas, pero ahora me comenzó a

asaltar un terrible miedo. ¿Era esta desolación otro enlace en la

cadena de infortunios que parecía estar cercándonos? ¿Sería

acaso a una mansión de la muerte a la que habría llegado, de

masiado tarde? Yo sé que minutos, o incluso segundos de tar

danza pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella hu

biese tenido otra vez una de esas terribles recaídas; y fui alrede

dor de la casa para ver si podía encontrar por casualidad alguna

otra entrada.

No pude encontrar ningún medio de entrar. Cada venta

na y puerta tenía echado el cerrojo y estaba cerrada con llave,

por lo que regresé desconcertado al pórtico. Al hacerlo, escuché

el rápido golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba

velozmente, y que se detenía ante el portón. Unos segundos

después encontré a van Helsing que corría por la avenida.

Cuando me vio, alcanzó a murmurar:

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ¿Cómo es

tá ella? ¿Llegamos demasiado tarde? ¿No recibió usted mi tele

grama?

Le respondí tan veloz y coherentemente como pude, ad

virtiéndole que su telegrama no lo había recibido hasta temprano

por la mañana, que no había perdido ni un minuto en llegar has

ta allí, y que no había podido hacer que nadie en la casa me

18
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oyera. Hizo una pausa y se levantó el sombrero, diciendo so

lemnemente:

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tar

de. ¡Que se haga la voluntad de Dios! —pero luego continuó,

recuperando su habitual energía—: Venga. Si no hay ninguna

puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo que ahora

tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa,

donde estaba abierta una ventana de la cocina. El profesor sacó

una pequeña sierra quirúrgica de su maletín, y entregándomela

señaló hacia los barrotes de hierro que guardaban la ventana.

Yo los ataqué de inmediato y muy pronto corté tres. Entonces,

con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atrás el cerrojo

de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al profesor a

entrar, y luego lo seguí. No había nadie en la cocina ni en los

cuartos de servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla

de todos los cuartos a medida que caminamos, y en el comedor,

tenuemente iluminado por los rayos de luz que pasaban a través

de las persianas, encontramos a las cuatro sirvientas yaciendo

en el suelo. No había ninguna necesidad de pensar que estuvie

ran muertas, pues su estertorosa respiración y el acre olor a

láudano en el cuarto no dejaban ninguna duda respecto a su

estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al alejar

nos, él dijo: "Podemos atenderlas más tarde." Entonces subimos

a la habitación de Lucy. Durante unos breves segundos hicimos

una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pu

dimos oír ningún sonido. Con rostros pálidos y manos tembloro

sas, abrimos suavemente la puerta y entramos en el cuarto.

¿Cómo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama

yacían dos mujeres, Lucy y su madre. La última yacía más hacia

adentro, y estaba cubierta con una sábana blanca cuyo extremo

había sido volteado por la corriente que entraba a través de la

rota ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, con una mira

da de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro blanco

y todavía más ojeroso. Las flores que habían estado alrededor

de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su pro

pia garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heri

das que ya habíamos visto anteriormente, pero esta vez terri

blemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el profe

sor se inclinó sobre la cama con la cabeza casi tocando el pecho

de la pobre Lucy; entonces giró rápidamente la cabeza, como

alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me gritó:
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—¡Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido, rápido!

¡Traiga el brandy!

Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado

de olerlo y probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado

como el jerez que encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavía

respiraban, pero más descansadamente, y supuse que los efec

tos del narcótico ya se estaban disipando. No me quedé para

asegurarme, sino que regresé donde van Helsing. Como en la

ocasión anterior, le frotó con brandy los labios y las encías, las

muñecas y las palmas de las manos. Me dijo:

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de

momento. Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas

suavemente en la cara con una toalla húmeda, y golpéelas fuer

te. Hágalas que reúnan calor y fuego y calienten agua. Esta

pobre alma está casi fría como la otra. Necesitará que la calen

temos antes de que podamos hacer algo más.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en des

pertar a tres de las mujeres. La cuarta sólo era una jovencita y el

narcótico la había afectado evidentemente con más fuerza, por

lo que la levanté hasta el sofá y la dejé dormir. Las otras estaban

en un principio aturdidas, pero al comenzar a recordar lo sucedi

do sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui riguroso

con ellas y no les permití hablar. Les dije que perder una vida

era suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a

sacrificar también a la señorita Lucy. Así es que, sollozando,

comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir como estaban,

y prepararon el fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador

todavía funcionaba, por lo que no hacía falta el agua caliente.

Arreglamos el baño y llevamos a Lucy tal como estaba a la ba

ñera. Mientras estábamos ocupados frotando sus miembros

alguien llamó a la puerta del corredor. Una de las criadas corrió,

se echo encima apresuradamente alguna ropa más, y abrió la

puerta. Luego regresó y nos susurró que era un caballero que

había llegado con un mensaje del señor Holmwood. Le supliqué

simplemente que le dijera que debía esperar, pues de momento

no podíamos ver a nadie. Ella salió con el recado, y embebidos

en nuestro trabajo, olvidé por completo la presencia de aquel

hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro

con una seriedad tan solemne. Yo sabía, como lo sabía él, que
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se trataba de una lucha desesperada contra la muerte, y en una

pausa se lo dije. Me respondió de una manera que no pude

comprender, pero con la mirada más seria que podía reflejar su

rostro:

—Si eso fuera todo, yo pararía aquí mismo donde esta

mos ahora y la dejaría desvanecerse en paz, pues no veo nin

guna luz en el horizonte de su vida.

Continuó su trabajo con un vigor, si es posible, renovado

y más frenético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscien

tes de que el calor estaba comenzando a tener algún efecto. El

corazón de Lucy latió un poco más audiblemente al estetosco

pio, y sus pulmones tuvieron un movimiento perceptible. La cara

de van Helsing casi irradió cuando la levantamos del baño y la

enrollamos en una sábana caliente para secarla. Me dijo:

—¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al rey!

Llevamos a Lucy a otra habitación, que para entonces ya

había sido preparada, y la metimos en cama y la obligamos a

que bebiera unas cuantas gotas de brandy. Yo noté que van

Helsing ató un suave pañuelo de seda alrededor de su cuello.

Ella todavía estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de

como jamás la hubiéramos visto.

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se

quedara con ella y que no le quitara los ojos de encima hasta

que regresáramos. Luego me hizo una seña para que saliéra

mos del cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me

dijo, mientras descendíamos por las gradas.

En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos en

él, cerrando cuidadosamente la puerta. Las persianas habían

quedado abiertas, pero las celosías ya estaban bajadas, con esa

obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer británica de

las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo tanto, el

cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, había suficiente luz

para nuestros propósitos. La seriedad de van Helsing se mitiga

ba un tanto por una mirada de perplejidad. Evidentemente esta

ba torturando su cerebro acerca de algo, por lo que yo esperé

unos instantes, al cabo de los cuales dijo:
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—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién podemos recu

rrir? Debemos hacer otra transfusión de sangre, y eso con pron

titud, o la vida de esa pobre muchacha no va a durar una hora.

Usted ya está agotado; yo estoy agotado también. Yo temo con

fiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de someterse.

¿Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por

ella?

—Bien, entonces, ¿qué pasa conmigo?

La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus

tonos llevaron aliento y alegría a mi corazón, pues eran los de

Quincey Morris. Van Helsing lo miró enojado al primer sonido,

pero su rostro se suavizó y una mirada alegre le asomó por los

ojos cuando yo grité: "¡Quincey Morris!", y corrí hacia él con los

brazos extendidos.

—¿Qué te trajo aquí? —le pregunté, al estrecharnos las

manos.

—Supongo que la causa es Art.

Me entregó un telegrama:

"No he tenido noticias de Seward durante tres días, y es

toy terriblemente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo

estado. Envíame noticias del estado de Lucy. No tardes.

HOLMWOOD ."

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sólo

tienes que decirme qué debo hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó su

mano, mirándolo fijamente a los ojos mientras le decía:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una

mujer está en peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted

es un hombre, y no hay duda. Bien, el diablo puede trabajar

contra nosotros haciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos

envía hombres cuando los necesitamos.

Una vez más tuvimos que efectuar la horrenda opera

ción. No tengo valor para describirla nuevamente en detalle.

Lucy estaba terriblemente débil, y la debilidad la había afectado

más que las otras veces, pues aunque bastante sangre penetró

en sus venas, su cuerpo no respondió al tratamiento tan rápida

mente como en otras ocasiones.
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Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver

y escuchar. Sin embargo, el funcionamiento, tanto de su corazón

como de sus pulmones, mejoró, y van Helsing practicó inyección

subcutánea de morfina, como antes, y con buenos resultados.

Su desmayo se convirtió en un sueño profundo. El profesor la

observó mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envié a una

de las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba espe

rando. Dejé a Quincey acostado después de haberle servido un

vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara un buen desa

yuno. Entonces tuve una idea y regresé al cuarto donde estaba

Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a van Helsing con

una o dos hojas de papel en las manos. Era evidente que las

había leído, y que ahora estaba reflexionando sobre su conteni

do, sentado con una mano en su frente. Había una mirada de

torva satisfacción en su cara, como la de alguien que ha resuelto

una duda.

Me entregó los papeles, diciendo solamente:

—Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos ha

cia el baño.

Cuando los hube leído, me quedé mirando al profesor, y

después de una pausa le pregunté:

—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba

ella, o está loca? ¿O qué clase de horrible peligro es?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir.

Van Helsing extendió la mano ytomó el papel diciendo:

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvídelo.

Todo lo sabrá y lo comprenderá a su tiempo; pero será más

tarde. Y ahora, ¿qué venía a decirme?

Esto me regresó a los hechos, y nuevamente fui yo

mismo.

—Vine a hablarle acerca del certificado de defunción. Si

no actuamos como es debido y sabiamente, puede haber pes

quisas, y tendríamos que mostrar ese papel. Yo espero que no

haya necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso segura

mente mataría a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo sé, y

usted sabe, y el otro doctor que la atendía a ella también, que la

señora Westenra padecía de una enfermedad del corazón; noso

tros podemos certificar que murió de ella. Llenemos inmediata
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mente el certificado y yo mismo lo llevaré al registro, y pasaré al

servicio de pompas fúnebres.

—¡Bien, amigo John! ¡Muy bien pensado! Verdadera

mente, si la señorita Lucy tiene que estar triste por los enemigos

que la asedian, al menos puede estar contenta de los amigos

que la aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella,

además de un viejo como yo. ¡Ah sí!, yo lo sé, amigo John; no

estoy ciego; ¡lo quiero a usted más por ello! Ahora, váyase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un tele

grama para Arthur diciéndole que la señora Westenra había

muerto; que Lucy también había estado enferma, pero que ya

estaba mejorando; y que van Helsing y yo estábamos con ella.

Le dije adónde iba, y me instó a que me apresurara. Pero cuan

do estaba a punto de hacerlo, me dijo:

—Cuando regreses, Jack, ¿puedo hablarte a solas?

Moví la cabeza afirmativamente y salí. No encontré nin

guna dificultad para hacer el registro, y convine con la funeraria

local en que llegaran en la noche y tomaran las medidas del

féretro e hiciesen los demás preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije

que lo vería tan pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subí

a su cuarto. Todavía estaba durmiendo, y aparentemente mi

maestro no se había movido de su asiento al lado de ella. Por la

manera como se puso el dedo sobre los labios, adiviné que es

peraba que se despertara de un momento a otro, y estaba teme

roso de adelantarse a la naturaleza. Así es que bajé donde

Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosías no esta

ban bajadas y por lo cual era un poco más alegre, o mejor dicho,

menos triste que los otros cuartos. Cuando estuvimos solos, me

dijo:

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningún lugar

donde no tenga derecho a estar, pero esto no es ningún caso

ordinario. Tú sabes que yo amaba a esta muchacha y quería

casarme con ella; pero, aunque todo eso está pasado y enterra

do, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. ¿Qué le

sucede? ¿De qué padece? El holandés, y bien me doy cuenta

de que es un viejo formidable, dijo, en el momento en que uste

des dos entraron en el cuarto, que debían hacer otra transfusión

de sangre y que ustedes dos ya estaban agotados. Ahora, yo sé

muy bien que ustedes los médicos hablan in camera, y que uno

no debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero este no
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es un asunto común, y, sea lo que fuera, yo he hecho mi parte.

¿No es así?

—Así es —le dije yo, y él continuó:

—Supongo que ustedes dos, tú y van Helsing, ya hicie

ron lo que yo hice hoy. ¿No es así?

—Así es.

—E imagino que Art también está en el asunto. Cuando

lo vi hace cuatro días en su casa, parecía bastante raro. Nunca

había visto a nadie que enflaqueciera tan rápidamente, desde

que estuve en las Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a

pastar por las noches. Uno de esos grandes murciélagos a los

que ellos llaman vampiros la agarró por la noche y la dejó con la

garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre

dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que

meterle una bala mientras yacía. Jack, si puedes hablarme sin

traicionar la confianza que hayan depositado en ti, dime, Arthur

fue el primero, ¿no es así?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras

de estar terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquie

tud por la mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible

misterio que parecía rodearla a ella intensificaba su dolor. Le

sangraba el propio corazón, y se necesitó toda la hombría en él

(de la cual había bastante, puedo asegurarlo) para evitar que

cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentía

que no debía decir nada que traicionara los secretos que el mé

dico desea guardar; pero de todas maneras él ya sabía tanto, y

adivinaba tanto, que no había ninguna razón para no responder,

por lo que le contesté con la misma frase:

—Así es.

—¿Y durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?

—Desde hace cerca de diez días,

—¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que la

pobre criatura que todos amamos se ha puesto en sus venas

durante ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Un

hombre mismo no podría soportarlo mucho tiempo —añadió, y

luego, acercándoseme, habló en una especie de airado susu

rro—: ¿Qué se la sacó?

Yo moví la cabeza negativamente.
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—He ahí el problema. Van Helsing simplemente se pone

frenético acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los

sesos. Ya no puedo ni aventurar una adivinanza. Ha habido una

serie de pequeñas circunstancias que han echado por tierra

todos nuestros cálculos para que Lucy sea vigilada adecuada

mente. Pero esto no ocurrirá otra vez. Nos quedaremos aquí

hasta que todo esté bien... o mal.

Quincey extendió su mano.

—Cuenten conmigo —dijo—. Tú y el holandés sólo tie

nen que decirme lo que haga, y yo lo haré.

Cuando Lucy despertó por la tarde, su primer movimien

to fue de palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de él el

papel que van Helsing me había dado a leer.

El cuidadoso profesor lo había colocado otra vez en su

sitio, para evitar que al despertarse ella pudiera sentirse alarma

da. Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mí y se alegraron.

Entonces miró alrededor del cuarto y, viendo donde se encon

traba, tembló; dio un grito agudo y puso sus pobres y delgadas

manos sobre su pálido rostro. Ambos entendimos lo que signifi

caba (se había dado plena cuenta de la muerte de su madre),

por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de

que nuestra conmiseración la tranquilizó un poco, pero de todas

maneras siguió muy desalentada y se quedó sollozando silen

ciosa y débilmente durante largo tiempo. Le dijimos que cual

quiera de nosotros dos, o ambos, permaneceríamos con ella

todo el tiempo, y eso pareció consolarla un poco. Hacia el atar

decer cayó en una especie de aturdimiento. Entonces ocurrió

algo muy extraño. Mientras todavía dormía sacó el papel de su

pecho y lo rompió en dos pedazos. Van Helsing se adelantó y le

quitó los pedazos de las manos.

De todas maneras, ella siguió con la intención de rom

per, como si todavía tuviese el material en los dedos; finalmente

levantó las manos y las abrió, como si esparciera los fragmen

tos. Van Helsing pareció sorprendido y sus cejas se unieron

como si pensara, pero no dijo nada.

19 de septiembre. Toda la noche pasada durmió preca

riamente, sintiendo siempre miedo de dormirse y aparentando

estar un poco más débil cada vez que despertaba. El profesor y

yo nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos ni un solo mo
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mento sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca de su

intención, pero yo sé que toda la noche se estuvo paseando

alrededor de la casa.

Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró los es

tragos en la fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de

volver su cabeza, y los pocos alimentos que pudo tomar parecie

ron no hacer ningún provecho. Por ratos durmió, y tanto van

Helsing como yo anotamos la diferencia en ella, mientras dormía

y mientras estaba despierta.

Mientras dormía se veía más fuerte, aunque más trasno

chada, y su respiración era más suave; su abierta boca mostra

balas pálidas encías retiradas de los dientes, que de esta mane

ra positivamente se veían más largos y agudos que de costum

bre; al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba evidente

mente la expresión, pues se veía más parecida a sí misma, aun

que agonizando. Por la tarde preguntó por Arthur, y nosotros le

telegrafiamos. Quincey fue a la estación a encontrarlo.

Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y el

sol se estaba ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz

roja fluía a través de la ventana y le daba más color a las pálidas

mejillas. Al verla, Arthur simplemente se ahogó de emoción, y

ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que habían pa

sado, los períodos de sueño, o la condición comatosa que simu

laba serlo, se habían hecho más frecuentes, de tal manera que

las pausas durante las cuales la conversación era posible se

habían reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur pareció

actuar como un estimulante; se reanimó un poco y habló con él

máslúcidamente de lo que lo había hecho desde nuestra llega

da. Él también se dominó y habló tan alegremente como pudo,

de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la mañana, y él y van Helsing están

sentados con ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y

estoy consignando esto en el fonógrafo de Lucy.

Tratarán de descansar hasta las seis. Temo que mañana

se termine nuestra vigilancia, pues la impresión ha sido dema

siado grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

17 de septiembre
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"Mi querida Lucy:

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noti

cias de ti, o más bien desde que te escribí. Sé que me perdona

rás por todas mis faltas cuando hayas leído las noticias que te

voy a dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en buenas

condiciones; cuando llegamos a Exéter nos estaba esperando

un carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el señor

Hawkins nos llevó a su casa, donde había habitaciones para

nosotros, todas arregladas y cómodas, y cenamos juntos. Des

pués de cenar, el señor Hawkins dijo:

"Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y pros

peridad, y que todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos.

Os conozco desde niños, y he visto, con amor y orgullo, como

crecíais. Ahora deseo que hagáis vuestro hogar aquí conmigo.

Yo no dejo tras de mí ni descendientes ni hijos; todos se han ido,

y en mi testamento os instituyo herederos universales.

"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano

señor Hawkins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada

muy, muy feliz.

"Así es que aquí estamos, instalados en esta bella y an

tigua casa, y tanto desde mi dormitorio como desde la sala pue

do ver muy cerca los grandes olmos de la catedral, con sus fuer

tes troncos erectos contra las viejas piedras amarillas de la cate

dral, y puedo escuchar a las cornejas arriba graznando y coto

rreando, chismorreando a la manera de las cornejas... y de los

humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito decírtelo, arreglan

do cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el señor

Hawkins pasan ocupados todo el día; pues ahora que Jonathan

es su socio, el señor Hawkins quiere que sepa todo lo concer

niente a sus clientes.

"¿Cómo sigue tu querida madre? Yo desearía poder ir a

la ciudad durante uno o dos días para verte, querida, pero no me

atrevo a ir todavía, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jo

nathan todavía necesita que lo cuiden. Está comenzando a cu

brir con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente

debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces

despierta sobresaltado de su sueño de una manera repentina, y

se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su

placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones

son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los días, y

yo confío en que con el tiempo terminarán por desaparecer del
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todo. Y ahora que te he dado mis noticias, déjame que pregunte

por las tuyas. ¿Cuándo vas a casarte, y dónde, y quién va a

efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ¿Va a ser una ce

remonia pública, o privada? Cuéntame todo lo que puedas acer

ca de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no hay

nada que te interese a ti que no me sea querido a mí. Jonathan

me pide que te envíe sus 'respetuosos saludos', pero yo no creo

que eso esté a la altura del socio juvenil de la importante firma

Hawkins & Harker; y así como tú me quieres a mí, y él me quiere

a mí, y yo te quiero a ti con todos los modos y tiempos del verbo,

simplemente te envío su 'cariño'. Adiós, mi queridísima Lucy, y

todas las bendiciones para ti.

"Tu amiga,

MINA HARKER"

Informe de Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P.

I., etc., para John Seward. M. D.

"Estimado señor:

"En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe

sobre las condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo...

En relación con el paciente, hay algo más que decir. Ha tenido

otro intento de escapatoria, que hubiera podido tener un final

terrible, pero que, como sucedió, afortunadamente, no llegó al

desenlace trágico que se esperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegó a la casa

vacía cuyos terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la

cual, usted recordará, el paciente se escapó en dos ocasiones.

Los hombres se detuvieron ante el portón para preguntarle al

portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo estaba

viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después de

la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba ala casa. Al

pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzó

a retarlo desde adentro y a llamarlo por todos los nombres po

dridos que pudo poner en su lengua. El hombre, que parecía un

tipo decente, se limitó a decirle que "cerrara su podrida boca de

mendigo", ante lo cual nuestro recluso lo acusó de robarle y

querer matarlo, y agregó que frustraría sus planes aunque lo

colgaran por ello. Yo abrí la ventana y le hice señas al hombre

para que no tomara en serio las cosas, por lo que él se contentó

con echar un vistazo por el lugar, quizá para hacerse una idea

sobre la clase de sitio al que había ido a dar. Y luego dijo: 'Dios
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lo bendiga, señor; yo no me altero por lo que me digan en una

casa de locos como esta. Usted y el director más bien me dan

lástima por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje

como esa. Luego preguntó por el camino con bastante cortesía,

y yo le indiqué dónde quedaba el portón de la casa vacía; se

alejó, seguido de amenazas e improperios de nuestro hombre.

Bajé a ver si podía descubrir la causa de su enojo, ya que habi

tualmente a un hombre correcto, y con excepción de los perio

dos violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro,

lo encontré bastante tranquilo y comportándose de la manera

más cordial. Traté de hacerlo hablar sobre el incidente, pero él

me preguntó suavemente que de qué estaba hablando, y me

condujo a creer que había olvidado completamente el asunto.

Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, sólo otra instancia

de su astucia, pues media hora después tuve noticias de él otra

vez. En esta ocasión se había escapado otra vez de la ventana

de su cuarto, y corría por la avenida. Llamé a los asistentes para

que me siguieran y corrí tras él, pues temía que estuviera inten

tando hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que

por el camino bajaba el mismo carruaje que había pasado frente

a nosotros anteriormente, cargado con algunas cajas de madera.

Los hombres se estaban limpiando la frente y tenían las caras

encendidas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio.

Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrió hacia ellos y,

tirando a uno de ellos del carruaje, comenzó a pegar su cabeza

contra el suelo. Si en esos momentos no lo hubiera sujetado,

creo que habría matado a golpes al hombre allí mismo. El otro

tipo saltó del carruaje y lo golpeó con el mango de su pesado

látigo. Fue un golpe terrible, pero él no pareció sentirlo, sino que

agarró también al hombre y luchó con nosotros tres tirándonos

para uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy

bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran forni

dos. Al principio luchó en silencio, pero a medida que comenza

mos a dominarlo, y cuando los asistentes le estaban poniendo la

camisa de fuerza, empezó a gritar: 'Yo lo impediré. ¡No podrán

robarme! ¡No me asesinarán por pulgadas! ¡Pelearé por mi amo

y señor!’, y toda esa clase de incoherentes fruslerías. Con bas

tante dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerra

mos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy,

tiene un dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablilló bien, y

está mejorando. "En un principio, los dos cocheros gritaron fuer

tes amenazas de acusarnos por daños, y prometieron que sobre

nosotros lloverían todas las sanciones de la ley. Sin embargo,

sus amenazas estaban mezcladas con una especie de lamenta
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ción indirecta por la derrota que habían sufrido a manos de un

débil loco. Dijeron que si no hubiese sido por la manera como

habían gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta

el carruaje, habrían terminado con él rápidamente. Dieron otra

razón de su derrota: el extraordinario estado de sequía a que

habían sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupación,

y la reprensible distancia de cualquier establecimiento de entre

tenimiento público a que se encontraba la escena de sus labo

res. Yo entendí bien su insinuación, y después de un buen vaso

de grog, o mejor, de varios vasos de la misma cosa, y teniendo

cada uno de ellos un soberano en la mano, empezaron a hacer

bromas sobre el ataque, y juraron que encontrarían cualquier día

a un loco peor que ese sólo por tener el placer de conocer así a

'un tonto tan encantador' como el que esto escribe. Anoté sus

nombres y direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los

siguientes: Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's

Road. Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row,

Guide Court, Bethnal Green. Ambos son empleados de Harris e

Hijos, Compañía de Mudanzas y Embarques, Orange Master's

Yard, Soho.

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra

aquí, y le telefonearé inmediatamente en caso de que suceda

algo de importancia.

"Quedo de usted, estimado señor, su atento servidor,

PATRICK HENNESSEY"

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

18 de septiembre

“Mi queridísima Lucy:

Hemos sufrido un terrible golpe. El señor Hawkins murió

repentinamente. Algunos podrán pensar que esto no es triste

para nosotros, pero ambos habíamos llegado a quererlo tanto

que realmente parece como si hubiésemos perdido a un padre.

Yo nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, de tal ma

nera que la muerte de este querido anciano ha sido un verdade

ro golpe para mí. Jonathan está también muy abatido. No sólo

se siente triste, muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado

tanto en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como si fuera

su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de

nuestro modesto origen es una riqueza más allá de los sueños
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de avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la gran

responsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a

dudar de sí mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en él le ayuda a

tener fe en sí mismo. Pero es precisamente en esto como la

gran impresión que ha experimentado ejerce más en él. ¡Oh! Es

demasiado duro que una naturaleza tan dulce, simple, noble y

fuerte como la de él (una naturaleza que le posibilitó, con la ayu

da de nuestro amigo, elevarse desde simple empleado hasta el

puesto que hoy tiene) se encuentre tan dañada que haya desa

parecido la misma esencia de su fuerza. Perdóname, querida, si

te importuno con mis problemas en medio de tu propia felicidad;

pero, Lucy querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo

que hago por mantener una apariencia alegre ante Jonathan me

cansa, y aquí no tengo a nadie en quien confiar. Temo llegar a

Londres, como debemos hacerlo pasado mañana, pues el pobre

señor Hawkins dejó dispuesto en su testamento que deseaba

ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningún

pariente, Jonathan tendrá que presidir los funerales. Trataré de

pasar un momento a verte, querida, aunque sólo sea unos minu

tos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones. Con todas

las bendiciones, te quiere,

MINA HARKER"

Del diario del doctor Seward

20 de septiembre. Sólo un gran esfuerzo de voluntad y la

costumbre me permiten hacer estas anotaciones hoy por la no

che. Me siento demasiado desgraciado, demasiado abatido,

demasiado hastiado del mundo y de todo lo que hay en él, in

cluida la vida misma, de tal manera que no me importaría escu

char en este mismo momento el aleteo de las alas del ángel de

la muerte. Y han estado aleteando esas tenebrosas alas última

mente por algún motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y

ahora...

Continuemos mi trabajo.

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre

Lucy. Queríamos que Arthur también se fuese a descansar, pero

al principio se negó. Sólo accedió cuando le dije que lo necesita

ríamos durante el día para que nos ayudara, y que no debíamos

agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy podría sufrir las

consecuencias. Van Helsing fue muy amable con él.
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—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted está en

fermo y débil y ha tenido muchas tristezas y muchos dolores,

asimismo como un desgaste de su fuerza que nosotros conoce

mos bien. No debe usted estar solo, pues estar solo es estar

lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una

buena lumbre y dos sofás. Usted se acostará en uno y yo en el

otro, y nuestra compañía nos dará cierto alivio, aun cuando no

hablemos, y aun en caso de que durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostálgica mirada al

rostro de Lucy, que yacía en su almohada casi más blanca que

la sábana. Yacía bastante tranquila, y yo miré alrededor del

cuarto para ver que todo estuviera en orden. Pude ver que el

profesor había realizado en este cuarto, al igual que en el otro,

su propósito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas

olían fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el

pañuelo de seda que van Helsing le había hecho usar, había

tosca gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy es

taba respirando un tanto estertorosamente y su rostro estaba

descompuesto, pues la boca abierta mostraba las pálidas en

cías. A la tenue e incierta luz, sus dientes parecían más largos y

más agudos de lo que habían estado en la mañana. En particu

lar, debido quizá a algún juego de luz, los caninos parecían más

largos y agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al poco

tiempo ella se movió inquieta. En el mismo instante llegó una

especie de sordo aleteo o arañazos desde la ventana. Fui silen

ciosamente hacia ella y espié por una esquina dela celosía.

Había luna llena, y pude ver que el ruido era causado

por un gran murciélago que revoloteaba, indudablemente atraído

por la luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba

la ventana con las alas. Cuando regreso a mi asiento, vi que

Lucy se había movido ligeramente y se habían desprendido las

flores de ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio lo

mejor que pude, y me senté, observándola.

Al poco rato despertó, y yo le di alimentos tal como los

había prescrito van Helsing. Sólo tomó unos pocos, y de mala

gana. Parecía que ya no estaba con ella su antigua inconsciente

lucha por la vida, y la fortaleza que hasta entonces había marca

do su enfermedad. Me sorprendió como un hecho curioso el que

en el momento de volverse consciente ella apretara las flores de

ajo contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quie

ra que ella entrara a ese estado letárgico, con respiración ester

tórea, tratara de quitarse las flores, pero que al despertar las
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sujetara. No había ninguna posibilidad de cometer un error acer

ca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos

períodos de sueño y vigilia, y repitió ambas acciones muchas

veces.

A las seis de la mañana, van Helsing llegó a relevarme.

Arthur había caído en un sopor, y bondadosamente él le permitió

que siguiera durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude es

cuchar la siseante aspiración de su boca, y me dijo en un susu

rro agudo:

—Suba la celosía; ¡quiero luz!

Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de Lucy,

la examinó cuidadosamente. Quitó las flores y luego retiró el

pañuelo de seda de su garganta. Al hacerlo retrocedió, y yo pu

de escuchar su exclamación: "¡Mein Gott!…", que se quedó a

media garganta. Yo me incliné y miré también, y cuando lo hice,

un extraño escalofrío me recorrió el cuerpo.

Las heridas en la garganta habían desaparecido por

completo.

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo miran

do, con el rostro serio y crispado como nunca. Luego se volvió

hacia mí y me dijo calmadamente:

—Se está muriendo. Ya no le quedará mucho tiempo.

Habrá mucha diferencia, créamelo, si muere consciente o si

muere mientras duerme. Despierte al pobre muchacho y déjelo

que venga y vea lo último; él confía en nosotros, y se lo había

mos prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un

momento, pero cuando vio la luz del sol entrando a través de las

rendijas de las persianas pensó que ya era tarde, y me expresó

su temor. Yo le aseguré que Lucy todavía dormía, pero le dije

tan suavemente como pude que tanto van Helsing como yo te

míamos que el fin estaba cerca. Se cubrió el rostro con las ma

nos y se deslizó sobre sus rodillas al lado del sofá, donde per

maneció, quizá un minuto, con la cabeza agachada, rezando,

mientras sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la

mano y lo levanté.

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; reúne toda tu

fortaleza: será lo mejor y lo más fácil para ella. Cuando llegamos

al cuarto de Lucy pude ver que van Helsing, con su habitual
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previsión, había estado poniendo todas las cosas en su sitio y

haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera posible.

Incluso le había cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se

desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro.

Cuando entramos en el cuarto, ella abrió los ojos, y al verlo a él

susurró débilmente:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan contenta de que ha

yas venido!

Él se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordenó

que se retirara.

—No —le susurró—, ¡todavía no! Sostenga su mano; le

dará más consuelo.

Así es que Arthur le tomó la mano y se arrodilló al lado

de ella, y ella resplandeció, con todas las suaves líneas hacien

do juego con la angelical belleza de sus ojos. Entonces, gra

dualmente, sus ojos se cerraron y se hundió en el sueño. Por un

corto tiempo su pecho se elevó suavemente; y subió y bajó co

mo el de un niño cansado.

Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo

había notado durante la noche.

Su respiración se volvió estertórea, abrió la boca, y las

pálidas encías estiradas hacia atrás hicieron que los dientes

parecieran más largos y agudos que nunca. Abrió los ojos de

una manera vaga, sonámbula, como inconsciente, reflejando

ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo en una voz

suave y voluptuosa, tal como yo nunca la había escuchado en

sus labios:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas ve

nido! ¡Bésame!

Arthur se inclinó ansiosamente para besarla, pero en ese

mismo instante van Helsing, quien, como yo, había estado

asombrado por la voz de la joven, se precipitó sobre el novio y,

sujetándolo por el cuello con ambas manos, lo arrastró hacia

atrás con una fuerza que yo nunca creí pudiera poseer, y de

hecho lo lanzó casi al otro lado del cuarto.

—¡Nunca en su vida! —le dijo—; ¡no lo haga, por amor a

su alma y a la de ella!
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Y luego, se situó entre los dos como un león acorralado.

Arthur estaba tan sorprendido que por un momento no encontró

qué hacer ni qué decir; y antes de que ningún impulso de violen

cia pudiera apoderarse de él, se dio cuenta del lugar y de las

circunstancias y se quedó en silencio, esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van

Helsing, y vimos un espasmo de ira pasar rápidamente como

una sombra por su rostro; los agudos dientes se cerraron de

golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella respiró pesadamente.

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavi

dad, y extendiendo su pobre mano pálida y delgada, tomó la

pesada y oscura mano de van Helsing; acercándosela, la besó.

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero

con un acento doloroso indescriptible—. ¡Mi verdadero amigo, y

amigo de él! ¡Oh, protéjalo, y deme paz a mí!

—¡Lo juro! —dijo él solemnemente, arrodillándose al la

do de ella y sosteniendo su mano, como alguien que presta ju

ramento. Luego se volvió a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome

la mano de ella entre las suyas, y bésela en la frente, y sólo una

vez.

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y así se despi

dieron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que había

estado observando desde cerca, tomó del brazo a Arthur y lo

alejó del lecho.

Luego la respiración de Lucy se volvió estertórea una

vez más, y repentinamente cesó del todo.

—Ya todo terminó —dijo van Helsing ¡Está muerta!

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se

sentó y se cubrió la cara con las manos, sollozando como un

chiquillo.

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando ala

pobre Lucy, y su rostro estaba más serio que nunca. El cuerpo

de ella había cambiado algo. La muerte le había regresado parte

de su belleza, pues sus cejas y mejillas habían recobrado algo

de sus suaves líneas; hasta los labios habían perdido su mortal

palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el funciona
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miento del corazón, hubiera querido mitigar en lo posible la rigi

dez y la desolación dela muerte.

"Pensamos que moría mientras estaba durmiendo, y

durmiendo cuando murió."

Me situé al lado de van Helsing, y le dije:

—¡Ah! ¡pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. ¡Es el

final! Él se volvió hacia mí, y dijo con grave solemnidad:

—Nada de eso. ¡Ay!, nada de eso. ¡Es sólo el comienzo!

Cuando le pregunté qué quería decir, movió la cabeza y

me respondió:

—No podemos hacer nada por ella todavía. Espere. Ya verá

usted...—.
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XIII

Del diario del doctor Seward

(Continuación)

e dispuso el funeral para el día siguiente, de ma

nera que Lucy y su madre pudieran ser enterradas

juntas. Yo me encargué de todos los desagrada

bles trámites, y el cortés empresario de pompas

fúnebres me probó que sus empleados estaban

afectados, o bendecidos, por algo de su propia gratuita suavi

dad. Hasta la mujer que efectuaba los últimos oficios para los

muertos me comentó, de una manera confidencial, como entre

compañeros de profesión, cuando hubo salido de la cámara de

la muerte:

—Señor, la joven es un magnífico cadáver. Es verdade

ramente un privilegio atenderla. ¡No exagero cuando digo que

atender a semejantes clientes acredita a nuestro establecimien

to!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto

era posible debido al desordenado estado de la casa. No había

parientes a mano, y como Arthur tenía que estar de regreso al

día siguiente para atender a los funerales de su padre, fuimos

incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la dirección

de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y yo ini

ciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insistió en

hacerse cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le

pregunté por qué, pues temía que él, siendo extranjero no estu

viera al tanto de los requerimientos legales ingleses, y pudiera

de esta
manera, por ignorancia causar algunos contratiempos

innecesarios. Él me contestó:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy aboga

do, además de médico. Pero esto no es de todas maneras para

la ley. Usted previó claramente eso cuando evitó al forense. Yo

tengo que evitar a otros además de él. Puede haber otros pape

les...

S
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Al hablar sacó de su libreta de bolsillo el memorando

que había estado en el pecho de Lucy, y que ella había roto

mientras dormía.

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta

señora Westenra, selle todos sus papeles y escríbale hoy por la

noche. Yo, por mi parte, vigilaré aquí en el cuarto y en el viejo

cuarto de la señorita Lucy toda la noche, y yo mismo buscaré por

lo que sea. No es bueno que sus pensamientos más íntimos

vayan a manos de gente extraña.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora

había encontrado el nombre y la dirección del abogado de la

señora Westenra, y le había escrito. Todos los papeles de la

pobre dama estaban en orden; se daban en ellos órdenes explí

citas respecto al lugar del entierro. No había terminado de sellar

la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entró en el cuar

to, diciendo:

—¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo

permite colaboraré con usted.

—¿Encontró lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él

respondió:

—No busqué ninguna cosa específica. Sólo esperaba

encontrar, y he encontrado algunas cartas y unas cuantas notas,

y un diario recientemente comenzado. Pero los tengo aquí, y por

el momento no diremos nada de ellos. Yo veré al pobre mucha

cho mañana por la noche, y, con su anuencia, utilizaré estos

documentos.

Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre ma

nos, me dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama.

Queremos dormir, tanto usted como yo, y descansar para recu

perarnos. Mañana tendremos ambos mucho que hacer, pero por

la noche de hoy no hay necesidad de nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El em

presario de pompas fúnebres había hecho un trabajo induda

blemente bueno, pues el cuarto se había transformado en una

pequeña chapelle ardente. Había una multitud de bellas flores

blancas, y la muerte había sido hecha lo menos repulsiva posi

ble. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara;

cuando el profesor se inclinó y lo retiró suavemente hacia atrás,
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ambos nos sorprendimos de la belleza que estaba ante noso

tros, dando los altos cirios de cera suficiente luz para que la

notáramos. Toda la hermosura de Lucy había regresado a ella

en la muerte, y las horas que habían transcurrido, en lugar de

dejar trazos de los "aniquiladores de la muerte" habían restaura

do la belleza de la vida, de tal manera que positivamente no

daba crédito a mis ojos de estar mirando un cadáver.

El profesor miró con grave seriedad. No la había amado

como yo, y por ello no había necesidad de lágrimas en sus ojos.

Me dijo: "Permanezca aquí hasta que regrese", y salió del cuar

to. Volvió con un puñado de ajo silvestre de la caja que estaba

en el corredor pero que aún no había sido abierta, y colocó las

flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego,

tomó de su cuello, debajo de su camisa, un pequeño crucifijo de

oro, y lo colocó sobre la boca de la muerta. Regresó la sábana a

su lugar y salimos de la habitación.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con

unos golpecitos de advertencia, entró, y de inmediato comenzó a

hablar:

—Mañana quiero que usted me traiga, antes del ano

checer, un juego de bisturíes de disección.

—¿Debemos hacer una autopsia? —le pregunté.

—Sí, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa.

Déjeme que se lo diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero

cortarle la cabeza y sacarle el corazón. ¡Ah!, usted es un ciru

jano y se espanta. Usted, a quien he visto sin temblor en la

mano o en el corazón haciendo operaciones de vida y muerte

que hacen temblar a los otros. ¡Oh! Pero no debo olvidar, mi

querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado,

pues soy yo el que va a operar y usted no debe ayudar. Me gus

taría hacerlo hoy por la noche, pero por Arthur no lo haré; él

estará libre después de los funerales de su padre mañana y

querrá verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté en el

féretro al día siguiente, usted y yo vendremos cuando todos

duerman. Destornillaremos la tapa del féretro y haremos nuestra

operación; luego lo pondremos todo en su lugar, para que nadie

se entere, salvo nosotros.

—Pero, ¿por qué debemos hacer eso? La muchacha es

tá muerta. ¿Por qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo?

Y si no hay necesidad de una autopsia y nada se puede ganar

con ella (no se beneficia a Lucy, no nos beneficiamos nosotros,
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ni la ciencia, ni el conocimiento humano), ¿por qué debemos

hacerlo? Tal cosa es monstruosa.

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y

dijo después, con infinita ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazón

sangrante; y lo quiero más porque sangra de esa manera. Si

pudiera, yo mismo tomaría la carga que usted lleva. Pero hay

cosas que usted ignora, y que sin embargo conocerá, y me ben

decirá por saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo

mío, usted ha sido amigo mío desde hace muchos años, pero,

¿supo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una bue

na razón? Puedo equivocarme, sólo soy un hombre: pero creo

en todo lo que hago. ¿No fue por esto por lo que usted envió por

mí cuando se presentó el gran problema? ¡Sí! ¿No estaba usted

asombrado, más bien horrorizado, cuando yo no permití que

Arthur besara a su amada, a pesar de que ella se estaba mu

riendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? ¡Sí! Sin embargo,

usted vio como ella me agradeció, con sus bellos ojos moribun

dos, su voz también tan débil, y besó mi ruda y vieja mano y me

bendijo. ¿Y no me oyó usted hacer una promesa a ella para que

así cerrara agradecida los ojos? ¡Sí!

"Bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que

quiero hacer. Muchos años usted ha confiado en mí; en las se

manas pasadas usted ha creído en mí, cuando ha habido cosas

tan extrañas que bien hubiera podido dudar. Confíe en mí toda

vía un poco más, amigo John. Si no confía en mí, entonces debo

decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si yo trabajo,

como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin la

confianza de mi amigo en mí, trabajo con el corazón pesado, y

siento, ¡oh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el

valor que puede haber hizo una pausa un momento, y continuó

solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay días extraños

y terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder trabajar con

éxito. ¿Tendrá usted fe en mí?"

Tomé su mano y se lo prometí. Mientras él se alejaba,

mantuve mi puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y

cerrar la puerta. Mientras estaba sin moverme, vi a una de las

sirvientas pasar silenciosamente a lo largo del corredor (iba de

espaldas a mí, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto donde

yacía Lucy. Esto me impresionó. ¡La devoción es tan rara, y nos

sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demuestran

hacia nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...!
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Allí estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores

que naturalmente sentía por la muerte, para ir a hacer guardia

solitaria junto al féretro de la patrona a quien amaba, para que la

pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para su

eterno descanso...

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era

pleno día cuando van Helsing me despertó al entrar en mi cuar

to. Llegó hasta cerca de mi cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturíes. No lo hare

mos.

—¿Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que

había manifestado la noche anterior me había impresionado

profundamente.

Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... o demasia

do temprano. ¡Vea! —añadió, sosteniendo en su mano el pe

queño crucifijo dorado. Esto fue robado durante la noche.

—¿Cómo? ¿Robado? —le pregunté con asombro—. Si

usted lo tiene ahora...

—Porque lo he recobrado de la inútil desventurada que

lo robó; de la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su

castigo seguramente llegará, pero no por mi medio: ella no sabía

lo que hacía, y por ignorancia, sólo robó. Ahora, debemos espe

rar.

Se alejó al decir esto, dejándome con un nuevo misterio

en que pensar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La mañana pasó sin incidentes, pero al mediodía llegó el

abogado: el señor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand &

Lidderdale. Se mostró muy cordial y agradecido por lo que ha

bíamos hecho, y nos quitó de las manos todos los cuidados rela

tivos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la señora

Westenra había estado esperando una muerte repentina por su

corazón desde algún tiempo, y había puesto todos sus asuntos

en absoluto orden; nos informó que, con la excepción de cierta

propiedad con título del padre de Lucy, que ahora, a falta de

heredero directo, se iba a una rama distante de la familia, todo el

patrimonio quedaba absolutamente para Arthur Holmwood.

Cuando nos hubo dicho todo eso, continuó:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir

tal disposición testamentaria, y señalamos ciertas contingencias
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que podían dejar a su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre

como debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza

matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto que

casi llegamos a un choque, pues ella nos preguntó si estábamos

o no estábamos preparados para cumplir sus deseos. Por su

puesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio,

nosotros teníamos razón, y noventa y nueve veces de cada cien

hubiéramos podido probar, por la lógica de los acontecimientos,

la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, francamente, debo

admitir que en este caso cualquier otra forma de disposición

hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a cabo sus de

seos. Pues su hija hubiera entrado en posesión de la propiedad

y, aunque ella sólo le hubiera sobrevivido a su madre cinco mi

nutos, su propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un

testamento era prácticamente imposible en tal caso, hubiera sido

tratada a su defunción como ab intestato. En cuyo caso, lord

Godalming, aunque era un amigo íntimo de ellas, no podría tener

ningún derecho. Y los herederos, siendo parientes lejanos, no

abandonarían tan fácilmente sus justos derechos, por razones

sentimentales referidas a una persona totalmente extraña. Les

aseguro, mis estimados señores, que estoy feliz por el resultado;

muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequeña

parte (en la cual estaba oficialmente interesado) en medio de

una tragedia tan grande, fue una lección objetiva de las limita

ciones dela conmiseración.

No permaneció mucho tiempo, pero dijo que regresaría

más tarde durante el día y vería a lord Godalming. Su llegada,

sin embargo, había sido un cierto alivio para nosotros, ya que

aseguraba que no tendríamos la amenaza de críticas hostiles

por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur llegara a

las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la cámara

mortuoria. Y así podía llamarse de verdad, pues ahora tanto

madre como hija yacían en ella. El empresario de pompas fúne

bres, fiel a su habilidad, había hecho la mejor exposición de sus

bienes que poseía, y en todo el lugar había una atmósfera tétrica

que inmediatamente nos deprimió. Van Helsing ordenó que se

pusiera todo como estaba antes, explicando que, como pronto

llegaría lord Godalming, sería menos desgarrador para sus sen

timientos ver todo lo que quedaba de su fiancée a solas. El em

presario pareció afligido por su propia estupidez y puso todo

empeño en volver a arreglarlo todo tal como había estado la
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noche anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran tantas

malas impresiones como fuera posible.

¡Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y aba

tido; hasta su hombría de acero parecía haberse reducido algo

bajo la tensión de sus múltiples emociones. Había estado, lo sé,

genuina y devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en una

ocasión como aquella, era un amargo golpe para él. Conmigo

estuvo más afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortés con

van Helsing; pero no pude evitar ver que había alguna reticencia

en él. El profesor lo notó también y me hizo señas para que lo

llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que sentí que

él desearía estar completamente solo con ella, pero él me tomó

del brazo y me condujo adentro, diciendo secamente:

—Tú también la amabas, viejo amigo; ella me contó todo

acerca de ello, y no había amigo que tuviese un lugar más cer

cano en su corazón que tú. Yo no sé como agradecerte todo lo

que has hecho por ella. Todavía no puedo pensar...

Y aquí repentinamente mostró su abatimiento, y puso

sus brazos alrededor de mis hombros haciendo descansar su

cabeza en mi pecho, llorando:

—¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida parece ha

bérseme ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo

que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hom

bres no necesitan mucha expresión. Un apretón de manos, o

palmadas sobre los hombros, un sollozo al unísono, son expre

siones agradables para el corazón del hombre. Yo permanecí

quieto y en silencio hasta que dejó de sollozar, y luego le dije

suavemente:

—Ven y mírala.

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario

de su cara. ¡Dios! Qué bella estaba. Cada hora parecía ir acre

centando su hermosura. En alguna forma aquello me asombró y

me asustó; y en cuanto a Arthur, él cayó temblando, y finalmente

fue sacudido con la duda como si fuese un escalofrío. Después

de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy débil:

—Jack, ¿está realmente muerta?
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Yo le aseguré con tristeza que así era, y luego le sugerí

(pues sentí que una duda tan terrible no debía vivir ni un instante

más del que yo pudiera permitirlo) que sucedía frecuentemente

que después de la muerte los rostros se suavizaban y aun reco

braban su belleza juvenil; esto era especialmente así cuando a

la muerte le había precedido cualquier sufrimiento agudo o pro

longado. Pareció que mis palabras desvanecían cualquier duda,

y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a

ella larga y amorosamente, se alejó. Le dije que ese tenía que

ser el adiós, ya que el féretro tenía que ser preparado, por lo que

regresó y tomó su mano muerta en la de él, la besó, y se inclinó

y besó su frente. Luego se retiró, mirando amorosamente sobre

su hombro hacia ella a medida que se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya

se había despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a

decir a los empleados del empresario de pompas fúnebres que

continuaran los preparativos y atornillaran el féretro. Cuando

salió otra vez del cuarto, le referí la pregunta de Arthur, y él re

plicó:

—No me sorprende. ¡Precisamente hace un momento yo

dudaba delo mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art tra

taba de hacer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardó

silencio durante todo el tiempo de la cena, pero cuando encen

dimos nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord...

Mas Arthur lo interrumpió:

—No, no, eso no, ¡por amor de Dios! De todas maneras,

todavía no. Perdóneme, señor, no quise ofenderlo; es sólo por

que mi pérdida es muy reciente.

El profesor respondió muy amablemente:

—Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo

llamarlo a usted "señor" y le he tomado mucho cariño; sí, mi

querido muchacho, mucho cariño; le llamaré Arthur.

Arthur extendió la mano y estrechó calurosamente la del

viejo.

—Llámeme como usted quiera —le dijo—. Y espero que

siempre tenga el título de amigo. Y déjeme decirle que no en
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cuentro palabras para agradecerle todas sus bondades para con

mi pobre amada —hizo una pausa y luego continuó—. Yo sé que

ella comprendió sus bondades incluso mejor que yo; y si fui rudo

o de cualquier forma molesto cuando usted actuó extrañamente,

¿lo recuerda? —el profesor asintió —, debe usted perdonarme.

Mi maestro contestó con solemne bondad:

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza en

tonces, pues para confiar en tales violencias se necesita com

prender; y yo supongo que usted no confía en mí ahora, no pue

de confiar, pues todavía no lo comprende. Y puede haber otras

ocasiones en que yo quiera que usted confíe cuando no pueda,

o no deba, y todavía no llegue a comprender. Pero llegará el

tiempo en que su confianza en mí será irrestricta, y usted com

prenderá, como si la misma luz del sol penetrara en su mente.

Entonces, me bendecirá por su propio bien, por el bien de los

demás y por el bien de aquella a quien juró proteger.

—Y, de hecho, señor —dijo Arthur calurosamente—,

confiaré en usted de todas maneras. Yo sé y creo que usted

tiene un corazón noble, y es amigo de Jack, y fue amigo de ella.

Haga usted lo que juzgue conveniente.

El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como

si estuviese a punto de hablar, y finalmente dijo:

—¿Puedo preguntarle algo ahora?

—Por supuesto.

—¿Sabe usted que la señora Westenra le dejó todas sus

propiedades?

—No. ¡Pobre señora! Nunca pensé en ello.

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de

hacer con ello lo que le plazca. Deseo que usted me dé su auto

rización para leer todas los papeles y cartas de la señorita Lucy.

Créame, no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo que, puede

usted estar seguro, ella habría aprobado. Aquí los tengo todos.

Los tomé antes de que supiéramos que todo era de usted, para

que ninguna mano extraña los tocara, para que ningún ojo ex

traño pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los

guardaré, si me lo permite; ni usted mismo los podrá ver todavía,

pero los guardaré bien. No se perderá ni una palabra, y en tiem

po oportuno se los devolveré a usted. Es una cosa dura la que

pido, pero usted la hará, ¿no es así?, por amor a Lucy...
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Arthur habló sinceramente, como solía hacerlo:

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee.

Siento que al decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habría

aprobado. No lo molestaré con preguntas hasta que llegue la

hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decía

solemnemente:

—Y tiene usted razón. Habrá mucho dolor para todos

nosotros; pero no todo será dolor, ni este dolor será el último.

Nosotros y usted también, usted más que nadie, mi querido ami

go, tendremos que pasar a través del agua amarga antes de

llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados, y

cumplir con nuestro deber; todo saldrá bien.

Yo dormí en un sofá en el cuarto de Arthur esa noche.

Van Helsing no se acostó.

Caminó de un lado a otro, como si estuviera patrullando

la casa, y nunca se alejó mucho del cuarto donde Lucy yacía en

su féretro, salpicada con las flores de ajo silvestre, que despe

dían, a través del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y

abrumador olor en el silencio de la noche.

Del diario de Mina Harker

22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan

duerme. Parece que sólo fue ayer cuando hice los íntimos apun

tes, y sin embargo, ¡cuánto ha transcurrido entre ellos, en Whitby

y en todo el mundo ante mí! Jonathan estaba lejos y yo sin noti

cias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de procura

dor, socio de una empresa, rico, dueño de su negocio, el señor

Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que

puede perjudicarlo mucho. Algún día me puede preguntar acerca

de ello. Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafía;

véase lo que la prosperidad inesperada hace por nosotros, por lo

que no está mal que la refresque otra vez ejercitándome un po

co.

El servicio fue muy simple y solemne. Sólo asistimos no

sotros mismos y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de

Exéter, su agente en Londres y un caballero representando a sir

John Paxton, el presidente de la Sociedad Jurídica. Jonathan y

yo estuvimos tomados de la mano, y sentimos que nuestro mejor

y más querido amigo nos había abandonado.
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Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un auto

bús hasta la esquina de Hyde Park, Jonathan pensó que me

interesaría ir un momento al Row, por lo que nos sentamos; pero

había tan poca gente ahí, que era triste y desolado ver tantas

sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía que teníamos en

casa; así es que nos levantamos y caminamos en dirección a

Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como solía ha

cerlo antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mí me

parecía aquello muy osado, pues no se pueden pasar años dan

do clases de etiqueta y decoro a las niñas sin que la pedantería

de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era Jonathan, y era

mi marido, y nosotros no conocimos a nadie de los que vimos (y

no nos importaba si ellos nos conocían), por lo que seguimos

caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un

sombrero de rueda de carruaje, que estaba sentada en una vic

toria afuera de Giuliano's, cuando sentí que Jonathan me apretó

la mano tan fuerte que me hizo daño, y dijo como en un susurro:

"¡Dios mío!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues siem

pre temo que algún ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez;

así es que me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué le

había molestado.

Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de sus

órbitas, mientras, con una mezcla de terror y asombro, miraba

fijamente a un hombre alto y delgado, de nariz aguileña, bigote

negro y barba en punta, que también estaba observando a la

muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se

percató de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen

vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sen

sual, y sus grandes dientes blancos, que se miraban más blan

cos por el encendido rojo de sus labios, estaban afilados como

los de un animal. Jonathan estuvo mirándolo tan fijamente que

yo tuve hasta miedo de que el individuo lo notara. Y temí que lo

tomara a mal, ya que se veía tan fiero y detestable. Le pregunté

a Jonathan por qué estaba perturbado, y él me respondió, pen

sando evidentemente que yo sabía tanto como él cuando lo hizo:

—¿No ves quién está allí?

—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ¿quién es?

Su respuesta me impresionó y me llenó de ansias, pues

la dio como si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona.
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Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por

algo; muy aterrorizado.

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mí para

apoyarse y para que lo sujetara, se habría desplomado. Se man

tuvo mirando fijamente con asombro; un hombre salió de la tien

da con un pequeño paquete y se lo dio a la dama, quien enton

ces reanudó su caminata. El hombre misterioso mantuvo sus

ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejó por

Piccadilly él siguió enla misma dirección, y alquiló un cabriolé.

Jonathan lo siguió con la mirada, y dijo, como para sí

mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho.

¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo supiera, si yo supie

ra!

Estaba tan nervioso que yo temí hacerle daño al hacerle

preguntas, por lo que guardé silencio. Muy suavemente lo co

mencé a alejar del lugar, y él, asido a mi brazo, me siguió con

facilidad. Caminamos un poco más y luego nos sentamos un

rato en el Green Park. Era un día caluroso para ser otoño, y

había un asiento bastante cómodo en un lugar sombreado. Des

pués de mirar unos minutos fijamente al vacío, Jonathan cerró

los ojos y rápidamente se sumió en un sueño, con la cabeza

apoyada en mi hombro.

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como

a los veinte minutos despertó, y me dijo bastante alegre:

—¡Pero, Mina, me he quedado dormido! ¡Oh, perdó

name por ser tan desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té

en cualquier parte.

Evidentemente había olvidado todo lo relacionado con el

extraño forastero, de la misma manera que durante su enferme

dad había olvidado todo aquello que este episodio le había re

cordado nuevamente. No me gustan estos ataques de amnesia;

puede causarle o prolongarle algún mal cerebral. Pero no debo

preguntárselo, por temor a causarle más daño que bien; sin em

bargo, debo de alguna manera conocer los hechos de su viaje al

extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir aquel

paquete y saberlo que contiene. ¡Oh, Jonathan, tú me perdona

rás, lo sé, si hago mal, pero es por tu propio y sagrado bien!
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Más tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspec

tos: la casa vacía del querido difunto que fuera tan bondadoso

con nosotros: Jonathan todavía pálido y aturdido bajo una ligera

recaída de su enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing,

quienquiera que sea: "Tengo la pena de participarle que la seño

ra Westenra murió hace cinco días, y que Lucy murió anteayer.

Ambas fueron enterradas hoy."

¡Oh, qué cúmulo de dolores en tan pocas palabras! ¡Po

bre señora Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido; se han ido para

no regresar nunca más a nosotros! ¡Y pobre, pobre Arthur, que

ha perdido una dulzura tal de su vida! Dios nos ayude a sobre

llevar todos nuestros pesares.

Del diario del doctor Seward

22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regre

sado a Ring y se ha llevado consigo a Quincey Morris. ¡Qué

magnífico tipo es este Quincey! Creo en lo más profundo de mi

corazón que él sufrió tanto como cualquiera de nosotros dos por

la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor como un

estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como

este, no cabe la menor duda de que llegará a ser una gran po

tencia en el mundo. Van Helsing está acostado, tomándose un

descanso preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche

a Ámsterdam, pero dice que regresará mañana por la noche;

que sólo quiere hacer algunos arreglos que únicamente pueden

efectuarse en persona. Cuando regrese, si puede, se quedará

en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que le

puede llevar cierto tiempo. ¡Pobre viejo amigo! Temo que el es

fuerzo de las últimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hie

rro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él esta

ba haciendo un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo

hubo pasado, estábamos parados al lado de Arthur, quien, po

brecito, estaba hablando de su parte en la operación cuando su

sangre fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que el ros

tro de van Helsing se ponía blanco y morado alternadamente.

Arthur estaba diciendo que desde entonces sentía como si los

dos hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer

a los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las

otras operaciones, y ninguno de nosotros la dirá jamás. Arthur y

Quincey se fueron juntos a la estación, y van Helsing y yo nos

vinimos para acá. En el momento que estuvimos solos en el
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carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde

entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e insiste que

sólo fue su sentido del humor manifestándose bajo condiciones

muy terribles. Rió hasta que se puso a llorar y yo tuve que bajar

las celosías para que nadie nos pudiera ver y malinterpretar la

situación; y entonces lloró hasta que rió otra vez; y río y lloró al

mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de ser riguroso

con él, de la misma manera que se es con una mujer en iguales

circunstancias; pero no dio efecto. ¡Los hombres y las mujeres

son tan diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvió nuevamente grave y

serio, le pregunté el motivo de su júbilo y por qué precisamente

en aquellos momentos. Su réplica fue en cierta manera caracte

rística de él, pues fue lógica, llena de fuerza y misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no

estoy triste, aunque río. Fíjese, he llorado aun cuando la risa me

ahogaba. Pero no piense más que estoy todo triste cuando lloro,

pues la risa hubiera llegado de la misma manera. Recuerde

siempre que la risa que toca a su puerta, y dice: "¿puedo en

trar?", no es la verdadera risa. ¡No! La risa es una reina, y llega

cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no esco

ge tiempo o adecuación. Dice: "aquí estoy". Recuerde, por

ejemplo, yo me dolí en el corazón por esa joven chica tan dulce;

yo doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; di mi

tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo a mis otros que sufran ne

cesidad para que ella pueda tener todo. Y sin embargo, puedo

reír en su propia tumba, reír cuando la tierra de la pala del sepul

turero caía sobre su féretro y decía ¡tud!, ¡tud!, sobre mi corazón,

hasta que éste retiró de mis mejillas la sangre. Mi corazón san

gró por ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la

edad en que estuviera mi propio muchacho si bendecidamente

viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted

sabe por qué yo lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él dice

cosas que conmueven mi corazón de hombre tan profundamen

te, y hacen mi corazón de padre nostálgico de él como de ningún

otro hombre, ni siquiera de usted, amigo John, porque nosotros

estamos más equilibrados en experiencias que un padre y un

hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa viene a

mí y grita y ruge en mi oído: "¡aquí estoy, aquí estoy!", hasta que

la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz

del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un

mundo extraño, un mundo lleno de miserias, y amenazas, y pro

blemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que to
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dos bailemos al son de la tonada que ella toca. Corazones san

grantes, y secos huesos en los cementerios, y lágrimas que

queman al caer..., todos bailan juntos la misma música que ella

ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y créame, amigo John,

que ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y

mujeres somos como cuerdas en medio de diferentes fuerzas

que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las lágri

mas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta que

quizá la tirantez se vuelve demasiado grande y nos rompemos.

Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia nueva

mente la tensión; y podemos soportar y continuar con nuestra

labor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veía su idea; pero,

como de todas maneras no entendía las causas de su regocijo,

le pregunté. Cuando me respondió, su rostro se puso muy serio,

y me dijo en un tono bastante diferente:

—Oh, fue la triste ironía de todo eso, esta encantadora

dama engalanada con flores, que se veía tan fresca como si

estuviese viva, de modo que uno por uno dudamos de si en

realidad estaba muerta; ella yaciendo en esa fina casa de már

mol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de su

clase, yacía allí con su madre que tanto la amaba, y a quien ella

amaba a su vez; y aquella sagrada campana haciendo: ¡dong!,

¡dong!, ¡dong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres,

con los blancos vestidos del ángel, pretendiendo leer libros, y sin

embargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una página;

y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y todo para qué? Ella

está muerta; así pues, ¿o no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no

veo en todo eso nada que cause risa. La verdad es que su expli

cación lo hace más difícil de entender todavía. Pero aunque el

servicio fúnebre haya sido cómico, ¿qué hay del pobre Art y de

sus problemas? Pues yo creo que su corazón se estaba senci

llamente rompiendo.

—Justamente. ¿Dijo él que la transfusión de su sangre a

las venas de ella la había hecho su verdadera esposa?

—Sí, y fue una idea dulce y consoladora para él.

—Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si así

era, ¿qué hay de los otros? ¡Jo, jo! Pues esta pobre y dulce don

cella es una poliándrica, y yo, con mi pobre mujer muerta para

mí pero viva para la ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de
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todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa, soy

un bígamo.

—Pues tampoco veo aquí donde está el chiste —dije yo,

y no me sentí muy alegre con él porque estuviese diciendo esas

cosas. Él puso su mano sobre mi brazo y dijo:

—Amigo John, perdóneme si causo dolor. No le mostré

mis sentimientos a otros cuando hubieran herido, sino sólo a

usted, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera

podido mirar dentro de mi propio corazón entonces, cuando yo

quería reír; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa llegó,

si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus

coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de

mí, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizá se com

padecería de mí más que nadie.

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por

qué.

—¡Porque yo sé!

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos lar

gos días la soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las

alas desplegadas. Lucy descansa en la tumba de su familia, un

señorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolífico

Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el

Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen según su

propio acuerdo.

Así es que puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe

si alguna vez comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sólo vuel

vo a abrir éste otra vez, tratará con gente diferente y con temas

diferentes; pues aquí al final, donde se narra el romance de mi

vida, aquí vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo

digo triste y sin esperanza.

FINIS

“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La vecindad de Hampstead está de momento siendo

acosada por una serie de sucesos que parecen correr en líneas

paralelas con aquellos que fueron conocidos por los escritores

de titulares como "El horror de Kensington", o "La Asesina del

Puñal", o "La Mujer de Negro". Durante los últimos dos o tres
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días han acontecido varios casos de pequeños niños que vaga

bundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el

Brezal. En todos estos casos los niños han sido demasiado pe

queños como para poder dar adecuadamente una explicación

inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas es que

han estado con la "dama fanfarrona". Siempre ha sido tarde por

la noche cuando se ha notado su ausencia, y en dos ocasiones

los niños no han sido encontrados sino hasta temprano a la ma

ñana siguiente. En el vecindario se supone generalmente que,

como el primer niño perdido dio como su razón de haberse au

sentado que una "dama fanfarrona" le había pedido que se fuera

con ella a dar un paseo, los otros han recogido la frase y la han

usado en su debida ocasión. Esto es tanto más natural cuanto el

juego favorito de los pequeñuelos es actualmente atraerse unos

a otros mediante engaños. Un corresponsal nos escribe que ver

a los chiquilines pretendiendo ser la "dama fanfarrona", es ver

daderamente divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturis

tas debieran tomar una lección en ironía de lo grotesco compa

rando la realidad y el teatro. Sólo es de acuerdo con los princi

pios generales de la naturaleza humana que la "dama fanfarro

na" deba ser el papel popular en estas representaciones al fres

co. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry

podría ser tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos

de estos pequeñuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan

que son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cues

tión, pues algunos de los niños, de hecho todos los que han sido

perdidos durante la noche, han estado ligeramente rasgados o

heridos en la garganta. Las heridas parecen tales que pudieran

haber sido hechas por una rata o un pequeño perro, y aunque

individualmente carecen de mucha importancia, tienden a mos

trar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un

sistema o método propio. La policía del lugar ha sido instruida

para que mantenga una aguda vigilancia sobre niños vagabun

dos, especialmente si son muy jóvenes, en los alrededores y

dentro del Brezal de Hampstead, y también por cualquier perro

vagabundo que ande en los alrededores.

“Gaceta de Westminster”. 25 de septiembre

Extra Especial

EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NIÑO HERIDO
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La "Dama Fanfarrona"

Acabamos de recibir noticias de que otro niño perdido anoche,

sólo pudo ser encontrado tarde esta mañana bajo un arbusto de

retama en el lado de Shooter's Hill del Brezal de Hampstead,

que es, tal vez, menos frecuentado que las otras partes. Tenía

las mismas diminutas heridas en la garganta que han sido nota

das en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecía bastan

te extenuado. También él, cuando se hubo recuperado parcial

mente, tuvo la misma historia de haber sido engañado a irse por

la "dama fanfarrona".
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XIV

Del diario de Mina Harker

de septiembre. Jonathan ha mejorado des

pués de una mala noche. Estoy contenta de

que tenga bastante trabajo que hacer, pues

eso le mantiene la mente alejada de cosas

terribles; y, ¡oh, estoy feliz de que ahora ya no

esté abrumado por la responsabilidad de su nueva posición! Yo

sabía que sería fiel a sí mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a

mi Jonathan elevándose hasta las alturas de su avanzada posi

ción y manteniendo el paso en toda forma con los deberes que

recaen sobre él. Estará fuera de casa todo el día hasta tarde,

pues dijo que no regresaría a la hora de comer. He terminado

mis quehaceres domésticos, por lo que tomaré su diario extran

jero y me encerraré en mi cuarto para leerlo...

24 de septiembre. No tuve ánimos de escribir anoche;

ese terrible registro de Jonathan me sobresaltó. ¡Pobre querido

mío!, cómo debe haber sufrido, sea verdad o sólo su imagina

ción. Me pregunto si hay alguna verdad en todo eso. ¿Tuvo pri

mero la fiebre cerebral y luego escribió todas esas cosas terri

bles, o había otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo

sabré, pues no me atrevo a abrir conversación sobre el tema con

él... ¡Y sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecía estar

bastante seguro de él...

¡Pobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le

intranquilizó y
envió

su mente de regreso en una cadena de

pensamientos... Él mismo lo cree todo. Recuerdo cómo en nues

tro día de casamiento dijo: "A menos que algún solemne deber

caiga sobre mí para hacerme regresar a las amargas horas,

dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a través de

esto un hilo de continuidad... Ese terrible conde iba a venir a

Londres... Si así fuera y viniera a Londres, con sus prolíficos

millones... Puede haber un deber solemne; y si llega ese deber

no debemos encogernos ante él... Yo estaré preparada. Tomaré

mi máquina de escribir en este mismo momento y comenzaré la

transcripción. Entonces estaremos listos para otros ojos si es

23
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necesario. Y si así se quiere, entonces, tal vez, si estoy lista, el

pobre Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar

por él y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto

para nada. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone a su nervio

sismo, puede ser que quiera decirme todo, y yo puedo hacerle

preguntas y averiguar las cosas, y ver cómo puedo consolarlo.

Carta de van Helsing a la señora Harker

24 de septiembre (Confidencial)

“Querida señora:

"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un

amigo tan lejano, y que le envié las malas noticias de la muerte

de la señorita Lucy Westenra. Por la bondad de lord Godalming,

tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues estoy profun

damente interesado en ciertos asuntos vitalmente importantes.

En ellos encuentro algunas cartas de usted, que muestran cuán

gran amiga era usted de ella y cómo la quería. ¡Oh, señora Mina,

por ese amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros le

pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos y muy terri

bles trastornos que pueden ser mucho mayores de lo que usted

se imagina, ¿me concedería usted una entrevista? Puede usted

confiar en mí. Soy amigo del doctor John Seward y de lord Go

dalming (ese era el Arthur de la señorita Lucy). De momento

debo guardar estricta reserva. Yo acudiría a Exéter a verla a

usted inmediatamente si usted me dice que puedo tener el honor

de verla, y dónde y cómo. Señora, le imploro perdón. He leído

sus cartas para la pobre Lucy, y sé cuán buena es usted y cómo

sufre su marido; por eso le ruego, si puede ser, no le diga nada a

él, pues pudiera causarle daño. Otra vez le pido perdón y quedo

de usted, respetuosamente,

VAN HELSING "

Telegrama de la señora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las

diez si puede alcanzarlo.

Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue.

WILLHELMINA HARKER
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Del diario de Mina Harker

25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemen

te ansiosa a medida que se acerca la hora de la visita del doctor

van Helsing, pues espero que me iluminará sobre la triste expe

riencia de Jonathan; y como él ha atendido a la pobre Lucy en su

última enfermedad, me puede contar muchas cosas acerca de

ella. Esa es la razón por la que viene; es debido a Lucy y a su

sonambulismo, y no acerca de Jonathan. ¡Entonces nunca sabré

la verdadera realidad! ¡Qué tonta soy! Ese horroroso diario se

apodera de mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio

color. Por supuesto que es algo acerca de Lucy. La enfermedad

le volvió a la pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe

haberla enfermado. Debido a todos los asuntos que tengo entre

manos, ya casi había olvidado cómo había estado enferma des

pués. Ella debe haberle contado a él su aventura de sonámbula

en el acantilado, y que yo sabía todo acerca de ello; y ahora él

quiere que yo le diga lo que sé, de manera que él pueda enten

derlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la señora

Westenra; nunca me podría perdonar a mí misma si algún acto

mío, aunque fuese por descuido, le hubiese causado daño a mi

pobre Lucy. Espero, también, que el doctor van Helsing no me

culpe a mí; he tenido tantos problemas y tanta ansiedad última

mente, que siento no poder soportar más de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en

cuando... Las lágrimas limpian el ambiente, así como la lluvia.

Tal vez fue la lectura del diario de ayer lo que me inquietó, y

luego Jonathan se fue hoy por la mañana para no regresar du

rante un día entero y la noche, siendo esta la primera vez que

nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero

que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que

lo intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estará por

llegar. No le diré nada del diario de Jonathan, a menos que él

me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a máquina mi dia

rio, para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy, yo

pueda entregárselo a él; eso ahorrará muchas preguntas.

Más tarde. Ha venido, y ya se fue. ¡Oh, qué encuentro

más extraño, y cómo hace que todo gire en mi cabeza! Me sien

to como si estuviera en un sueño. ¿Puede ser todo posible, o

siquiera parte de ello? Si yo no hubiese leído primero el diario de

Jonathan, jamás habría aceptado ni siquiera una posibilidad...

212



Drácula de Bram Stoker

¡Pobre, pobre querido Jonathan! ¡Cómo debe haber sufrido!

Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trata

ré de salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayu

da para él, aunque sea muy terrible y horroroso en sus conse

cuencias, el saber con certeza que sus ojos, sus oídos y su ce

rebro no lo engañaron, y que todo es realidad.

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuan

do la duda termine, independientemente de la verdad, vigilia o

sueño, estará más satisfecho y más capaz de soportar la impre

sión. El doctor van Helsing debe ser un hombre bueno y además

inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si ellos

lo trajeron de Holanda sólo para que cuidara a Lucy. Tengo la

impresión, después de haberlo visto, de que es bueno, amable y

noble. Cuando regrese mañana, le preguntaré acerca de Jonat

han; y entonces, ojalá que toda esta tristeza y ansiedad nos

conduzca a un desenlace feliz. Yo solía pensar que me gustaban

las entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias de Exéter

le dijo que la memoria era todo en un trabajo como ese; que uno

debe ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras

que se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar algo.

Esta fue una entrevista rara; trataré de registrarla verbatim.

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la

puerta. Hice de tripas corazón, y esperé. Poco después Mary

abrió la puerta y anunció: "El doctor van Helsing."

Me puse en pie e hice una inclinación de cabeza y él se

acercó a mí; es un hombre de peso medio, fornido, de hombros

echados hacia atrás, pecho amplio y profundo y el cuello bien

asentado sobre el tronco tal como la cabeza sobre el cuello. Su

cabeza me impresionó inmediatamente como indicativa de fuer

za de pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de regular

tamaño, amplia, y ancha detrás de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un mentón duro y cuadrado,

una boca larga, resuelta e inquieta, una nariz de tamaño regular,

más bien recta, pero con ventanas muy sensibles, que parecen

dilatarse a medida que caen las espesas cejas y que se aprieta

la boca. La frente es amplia y fina, levantándose al principio casi

recta y luego echándose hacia atrás sobre dos protuberancias

muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede

caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atrás o hacia

los lados. Los ojos azul oscuro están muy separados, y son rápi

dos y tiernos o serios, según el estado de ánimo del hombre. Me

dijo:
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—¿La señora Harker?

Incliné la cabeza, asintiendo.

—¿Fue usted la señorita Mina Murray?

Asentí nuevamente.

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue

amiga de la infortunada, querida Lucy Westenra. Señora Mina,

en nombre de la muerta vengo.

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor car

ta de presentación que haber sido amigo y médico de Lucy Wes

tenra.

Y le extendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente:

—¡Oh, señora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre

muchachita debe ser buena, pero todavía tenía que saber...

Terminó su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo

le pregunté para qué me quería ver, por lo que él comenzó de

inmediato:

—He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme,

pero yo tenía que comenzar las investigaciones en algún lado, y

no había nadie a quien preguntar. Sé que usted estuvo con ella

en Whitby. Ella algunas veces llevó un diario, no necesita usted

mirar sorprendida, señora Mina; lo comenzó después de que

usted se hubo venido y era una imitación del suyo, y en ese

diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas con

un sonambulismo, y anota que usted la salvó. Con gran perpleji

dad entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de su mu

cha amabilidad, que me diga todo lo que pueda recordar acerca

de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing,

todo lo que sucedió.

—¡Ah! ¡Entonces usted tiene buena memoria para los

hechos, para los detalles! No siempre sucede lo mismo con to

das las jóvenes.

—No, doctor, pero sucede que escribí todo lo que suce

día. Puedo mostrárselo, si usted quiere.

—¡Oh, señora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrará

y me ayudará usted muchísimo.
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No pude evitar la tentación de hacerle una broma; su

pongo que ese es el gusto de la manzana original que todavía

permanece en
nosotras,

de tal manera que le entregué el diario

estenográfico. Él lo tomó, haciendo una reverencia de agradeci

miento, y me dijo:

—¿Puedo leerlo?

—Si usted quiere —le respondí, tan modestamente co

mo pude.

Él lo abrió y durante un instante su rostro se fijó en el

papel. Luego se puso en pie e hizo una reverencia.

—¡Oh, usted es una mujer muy lista! —me dijo él—.

Desde hace tiempo sabía que el señor Jonathan era un hombre

de muchos merecimientos; pero vea, su mujer no le va ala zaga.

¿Y no me haría usted el honor de ayudarme a leer esto? ¡Ay! No

sé taquigrafía.

Para aquel tiempo, ya mi broma había pasado, y me

sentí casi avergonzada; de manera que tomé la copia mecano

gráfica de mi cesto de costura, y se la entregué

—Perdóneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo ha

bía estado pensando que era algo acerca de la querida Lucy que

usted deseaba preguntarme, y para que usted no tenga que

esperar mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo sé que el

tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una copia de

esto a máquina para usted.

La tomó, y sus ojos brillaron.

—Es usted muy amable —dijo—. ¿Puedo leerlo ahora?

Quizá me gustaría hacerle unas preguntas después de haberlo

leído.

—No faltaba más —le dije yo—, léalo todo mientras yo

ordeno la comida; y luego me puede usted preguntar lo que

quiera, mientras comemos.

Hizo una reverencia y se acomodó en una silla, de es

paldas a la luz, y se absorbió en los papeles, mientras yo iba a

ver cómo estaba la comida, principalmente para dejarlo leer a

sus anchas. Cuando regresé lo encontré caminando rápidamen

te de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo encendido de

emoción. Se dirigió rápidamente hacia mí y me tomó ambas

manos.
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—¡Oh, señora Mina! —me dijo—, ¿cómo puedo decirle

lo que le debo? Este papel es claro como el sol. Me abre las

puertas. Estoy aturdido, deslumbrado por tanta luz, y sin embar

go, unas nubes rondan siempre detrás de la luz. Pero eso usted

no lo comprende; no lo puede comprender. ¡Oh! Pero le estoy

muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Señora agregó

esta vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham van Hel

sing puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted

me lo comunique. Será un verdadero placer y una dicha si puedo

servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo lo que

he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y los que usted

ama. Hay oscuridades en la vida y hay claridades; usted es una

de esas luces. Usted tendrá una vida feliz y una vida buena, y su

marido será bendecido en usted.

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me co

noce.

—¡No la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi

vida he estudiado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del

cerebro y de todo lo que con él se relaciona y de todo lo que

surge de él, mi especialidad. Y he leído su diario, que usted tan

bondadosamente ha escrito para mí, y que respira en cada línea

veracidad. Yo, que he leído su carta tan dulce para la pobre Lucy

contándole de su casamiento y confiándole sus cuitas. ¡Cómo no

la voy a conocer! ¡Oh! señora Mina, las buenas mujeres dicen

toda su vida, y día a día, hora por hora y minuto a minuto, mu

chas cosas que los ángeles pueden leer; y nosotros los hombres

que deseamos saber tenemos dentro algo de ojos de ángel. Su

marido es de muy noble índole, y usted también es noble, pues

confía, y la confianza no puede existir donde hay almas mezqui

nas. Y su marido, dígame, ¿está bien? ¿Ya cesó la fiebre, y está

fuerte y contento?

Aquí vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de

Jonathan, por lo que dije:

—Ya casi se había alentado, pero se ha puesto muy in

quieto por la muerte del señor Hawkins.

El médico me interrumpió:

—¡Oh, sí! Ya lo sé. Leí sus últimas dos cartas.

Yo continué:
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—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando es

tuvimos el jueves en la ciudad sufrió una especie de impresión.

—¡Un susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana!

Eso no es bueno. ¿Qué clase de susto fue?

—Pensó que vio a alguien que le recordaba cosas terri

bles; acontecimientos que le causaron la fiebre cerebral.

Y al decir aquello toda la historia pareció sobrecogerme

repentinamente. La lástima por Jonathan, el horror que había

experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el temor

que me había estado rondando desde entonces, todo se me

representó en tumulto. Supongo que yo estaba histérica, pues

caí de rodillas y levanté mis dos manos hacia él, implorándole

que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez.

Él me tomó de las manos y me levantó, y me hizo sen

tarme en el sofá, sentándose él a mi lado; me sujetó las manos

en las suyas, y me dijo con una indecible ternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que

no he tenido mucho tiempo para la amistad, pero desde que he

sido llamado aquí por mi amigo John Seward he llegado a cono

cer a tanta gente buena, y he visto tanta nobleza que siento más

que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis años, la sole

dad de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aquí lleno de

respeto por usted, y usted me ha dado esperanza... Esperanza,

no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavía quedan

mujeres buenas para hacer la vida feliz... Mujeres buenas, cuyas

vidas y cuyas verdades pueden ser buenas lecciones para los

hombres del mañana. Estoy muy contento de poderle ser útil a

usted, pues si su marido sufre, sufre dentro de los dominios de

mis estudios y experiencias. Le prometo a usted que haré con

gusto todo lo que pueda por él; todo lo que pueda por hacer su

vida más fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora

debe usted comer. Está usted agotada y tal vez emocionada. A

su esposo no le gustará verla pálida; y lo que no le gusta de la

que ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él debe

usted comer y sonreír. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de

Lucy, así es que ahora no hablaremos sobre ello, pues puede

molestarla. Me quedaré esta noche en Exéter, pues quiero pen

sar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya pensado le

haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego, también me

contará usted los problemas de su esposo tanto como pueda,
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pero todavía no. Ahora debe comer; después hablaremos largo y

tendido.

Después de la comida, cuando ya habíamos regresado a

la sala, me dijo:

—Y ahora, cuénteme acerca de él.

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este

gran hombre, empecé a sentir miedo de que creyese que yo era

una tontuela y Jonathan un loco (siendo su diario tan extraordi

nariamente extraño), y por un momento dudé cómo proseguir.

Pero él fue muy dulce y amable, y me había prometido tratar de

ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a us

ted es muy raro, pero usted no debe reírse de mí ni de mi mari

do. Desde ayer he estado en una especie de fiebre de incerti

dumbre; debe tener usted paciencia conmigo, y no creer que soy

tonta por haber creído algunas cosas muy raras.

Él me volvió a tranquilizar con sus maneras y sus pala

bras cuando dijo:

—¡Oh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el

asunto por el cual yo estoy aquí, entonces sería usted la que

reiría. He aprendido a no pensar mal de las creencias de cual

quiera, por más extrañas que sean. He tratado de mantener una

mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que

pueden cerrarla, sino las cosas extrañas; las cosas extraordina

rias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad.

—¡Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado us

ted un peso de la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un

papel para que lo lea. Es largo, pero lo he mecanografiado. En él

está descrito mi problema y el de Jonathan. Es una copia del

diario que llevó mientras estuvo fuera del país y de todo lo que

sucedió. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe leerlo por

su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea

usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él.

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba

los papeles—; en la misma mañana, tan pronto como pueda,

vendré a verla a usted y a su marido, si me lo permite.

—Jonathan estará aquí a las once y media, y usted debe

venir a comer con nosotros y verlo a él entonces; podría usted
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tomar el tren rápido de las 3:34, que lo dejará en Paddington

antes de las ocho.

Se quedó sorprendido sobre mi conocimiento del horario

de trenes, pero no sabe que he aprendido de memoria todos los

trenes que salen y llegan a Exéter, de manera que pueda ayu

darle a Jonathan en caso de que él tenga prisa.

Así es que tomó los papeles consigo y se fue, y yo estoy

sentada pensando...

Pensando no sé qué.

Carta (manuscrita) de van Helsing a la señora Harker

25 de septiembre, 6 de la tarde

"Querida señora Mina:

"He leído el maravilloso diario de su marido. Usted pue

de dormir sin duda. ¡Extraño y terrible como es, es verdad! Yo

podría apostar mi vida a ello. Puede ser peor para otros; pero

para usted y él no hay amenaza. Él es un tipo muy noble; y per

mítame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que

hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando por ese

cuarto (¡ay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que

pueda ser perjudicado permanentemente por una impresión. Su

cerebro y su corazón están muy bien; esto lo juro, antes de si

quiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilícese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras co

sas. Estoy muy contento de poder llegar hoy a verlos, pues de

golpe he aprendido tantas cosas que otra vez estoy deslumbra

do... Deslumbrado más que nunca, y debo pensar.

"Su fiel servidor,

ABRAHAM VAN HELSING "

Carta de la señora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre, 6:30 p. m.

"Mi querido doctor van Helsing:

"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un

gran peso de la mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué co

sas más terribles hay en el mundo, y qué cosas más horrorosas

si ese hombre, ese monstruo, está realmente en Londres. Temo
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pensarlo. En estos momentos, mientras escribía, he recibido una

llamada de Jonathan, diciéndome que sale de Launceston con el

tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estará aquí a las 10:18

para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ¿podría

usted en vez, de venir a comer con nosotros mañana, pasar a

desayunarse a las ocho de la mañana si no es muy temprano

para usted? Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30,

que lo dejará en Paddington a las 2:35. No me conteste ésta,

pues en caso de que no tenga noticias de usted sabré que ven

drá a desayunarse con nosotros.

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,

MINA HARKER"

Del diario de Jonathan Harker

26 de septiembre. Yo creí que nunca volvería a escribir

en este diario, pero ha llegado la hora. Cuando llegué a casa

anoche, Mina ya había preparado la cena, y cuando terminamos

de cenar me refirió la visita de van Helsing y de que le había

entregado a él copias mecanográficas de los dos diarios, y de

que había estado muy preocupada por mí. Me mostró que en la

carta del doctor se aseguraba que todo lo que yo había escrito

era verdad. Me parece que eso ha hecho un nuevo hombre de

mí. Lo que verdaderamente me atormentaba era la duda acerca

de la realidad de todo el asunto.

Me sentía impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pe

ro ahora, ahora que sé, no le tengo miedo ni siquiera al conde.

Ha logrado, a pesar de todo, realizar sus designios de llegar a

Londres, y seguramente fue a él a quien vi. Ha rejuvenecido,

pero, ¿cómo? Van Helsing es el hombre que puede desenmas

cararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. Estuvi

mos despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto.

Mina se está vistiendo y yo iré dentro de unos minutos al hotel, a

buscar al doctor.

Creo que se asombró de verme. Cuando entré en la ha

bitación en que se encontraba y me presenté, me tomó por un

hombro, volvió mi cabeza hacia la luz, y dijo, después de un

detenido escrutinio:

—Pero la señora Mina me dijo que usted estaba enfermo

y bajo una fuerte impresión.
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Fue muy divertido oír que este anciano de rostro fuerte y

amable llamara a mi esposa "señora Mina". Sonreí, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresión: pero us

ted ya me curó.

—¿Y cómo?

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentía incerti

dumbre, y entonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y

yo no sabía en qué confiar; ni siquiera en la evidencia de mis

sentidos. No sabiendo en qué confiar, no sabía tampoco qué

hacer; y entonces sólo podía mantenerme trabajando en lo que

hasta aquí había sido la rutina de mi vida. La rutina cesó de

serme útil, y yo desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo

que es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo

sabe, usted no podría saberlo con esas cejas que tiene.

Pareció complacido, y rió mientras dijo:

—¡Así es que usted es un fisonomista! Cada hora que

pasa aprendo algo más aquí.

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y,

¡oh, señor!, usted permitirá una alabanza de un viejo como yo,

pero usted tiene una mujer que es una bendición.

Yo escucharía alabanzas de él para Mina durante un día

entero, por lo que simplemente hice un movimiento con la cabe

za y guardé silencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas

por sus propias manos para mostrarnos a los hombres y a otras

mujeres que existe un cielo en donde podemos entrar, y que su

luz puede estar aquí en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble,

tan desinteresada, y eso, permítame decirle a usted, es mucho

en esta edad tan escéptica y egoísta. Y usted, señor, he leído

todas las cartas para la pobre señorita Lucy, y algunas de ellas

hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento

de otros lo conozco a usted desde hace algunos días; pero he

conocido su verdadera personalidad desde anoche. Me dará

usted su mano, ¿verdad que sí? Y seamos amigos para toda la

vida.

Nos estrechamos las manos, y él se comportó tan serio

y tan amable que por un momento me sentí sofocado.
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—Y ahora —dijo él—, ¿podría pedirle un poco de ayuda

más? Tengo que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo

saber algo más. En eso me puede ayudar usted. ¿Puede usted

decirme qué pasó antes de irse usted a Transilvania? Más tarde

puede ser que le pida más ayuda, de diferente índole; pero de

momento con esto bastará.

—Mire, un momento, señor —le dije—, ¿lo que usted

tiene que hacer está relacionado con el conde?

—Lo está —me dijo solemnemente.

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va

a partir en el tren de las 10: 30 no tendrá usted tiempo para leer

los, pero le traeré el rollo de papeles. Puede llevárselos y leerlos

en el tren durante el viaje.

Después del desayuno lo acompañé a la estación.

Cuando nos estábamos despidiendo, dijo:

—Tal vez vendrá usted a la ciudad cuando yo lo llame, y

traiga también a la señora Mina.

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.

Yo le había comprado los periódicos de la mañana y los

periódicos de Londres de la noche anterior, mientras hablába

mos por la ventanilla del coche, esperando que el tren partiera;

él comenzó a hojearlos. Sus ojos parecieron repentinamente

captar algo en uno de ellos: La Gaceta de Westminster; yo lo

reconocí por el color, y se puso bastante pálido. Leyó algo inten

samente murmurando para sí mismo: "¡Mein Gott! ¡Mein Gott!

¡Tan pronto! ¡Tan pronto!" No creo que se acordase de mí en

esos momentos. En esos mismos instantes sonó el silbato y el

tren arrancó. Esto pareció volverlo en sí, y se inclinó por la ven

tanilla agitando su mano y gritando: "Recuerdos a la señora Mi

na; escribiré tan pronto como me sea posible."

Del diario del doctor Seward

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea

definitiva. No ha pasado una semana desde que dije "Finis", y

aquí estoy comenzando de nuevo, o más bien, continuando mi

antiguo registro. Hasta esta tarde no tenía ningún motivo para

pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se había vuelto, con

tra todos los pronósticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba

muy adelantado en su negocio de las moscas, y había comen
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zado en la línea de las arañas; de tal manera que no me había

causado ninguna molestia. Recibí una carta de Arthur escrita el

domingo, y por el contenido de ella me parece que lo está sopor

tando muy bien. Quincey Morris está con él y eso le ayuda mu

cho, Pues él mismo es una burbujeante fuente de buen humor.

Quincey también me escribió una línea, y por él sé que Arthur

está recobrando algo de su antigua animación; por lo que res

pecta a ellos, pues, mi mente está tranquila. En cuanto a mí

mismo, me estaba acomodando en el trabajo con el entusiasmo

que solía tener por él, por lo que bien pude haber dicho que la

herida causada por la desaparición de la pobre Lucy había co

menzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir

nuevamente; y cómo irá a terminar, es cosa que sólo Dios sabe.

Tengo la vaga impresión de que van Helsing también cree que

sabe algo, pero no deja entrever más que lo suficiente para es

timular la curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se quedó allí por la

noche. Regresó hoy, y casi saltó a mi cuarto como a las cinco y

media poniendo en mis manos la Gaceta de Westminster de

anoche.

—¿Qué piensa usted de eso? —me preguntó, mientras

se retiraba y se cruzaba de brazos.

Miré el periódico, pues realmente no sabía qué me que

ría decir; pero él me lo quitó y señaló unos párrafos acerca de

algunos niños que habían sido atraídos con engaños en Hamps

tead. La noticia no me dio a entender mucho, hasta que llegué a

un pasaje donde describía pequeñas heridas de puntos en sus

gargantas. Una idea me pasó por la mente, y alcé la vista.

—¿Bien? —dijo él.

—Son como las de la pobre Lucy.

—¿Y qué saca en conclusión de ello?

—Simplemente que hay alguna causa común. Aquello

que la hirió a ella los ha herido a ellos.

No comprendí del todo su respuesta.

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.

—¿Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté

yo. Estaba un tanto inclinado a tomar en broma su seriedad,

pues, después de todo, cuatro días de descanso y libertad de la

ansiedad horripilante y agotadora, le ayudan a uno a recobrar el

buen ánimo. Pero cuando vi su cara, me ensombrecí. Nunca; ni
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siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy,

había puesto expresión tan seria.

—¿Cómo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones.

No sé qué pensar, y no tengo ningún dato sobre el que fundar

una conjetura.

—¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tie

ne ninguna sospecha del motivo por el cual murió la pobre Lucy;

no la tiene después de todas las pistas dadas, no sólo por los

hechos sino también por mí?

—De postración nerviosa, a consecuencia de una gran

pérdida o desgaste de sangre.

—¿Y cómo se perdió o gastó la sangre?

Yo moví la cabeza. El maestro se acercó a mí y se sentó

a mi lado.

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un in

genio agudo, pero tiene también demasiados prejuicios. No deja

usted que sus ojos vean y que sus oídos escuchen, y lo que está

más allá de su vida cotidiana no le interesa. ¿No piensa usted

que hay cosas que no puede comprender, y que sin embargo

existen? ¿Qué algunas personas pueden ver cosas y que otras

no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben

contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos creen o

piensan creer en cosas que otros hombres les han dicho. ¡Ah, es

error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede

explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve

alrededor de nosotros que cada día crecen nuevas creencias,

que se consideran a sí mismas nuevas, y que sin embargo son

las antiguas, que pretenden ser jóvenes como las finas damas

en la ópera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia

corporal. ¿No? Ni en la materialización. ¿No? Ni en los cuerpos

astrales. ¿No? Ni en la lectura del pensamiento. ¿No? Ni en el

hipnotismo...

—Sí —dije yo—. Charcot ha probado esto último bastan

te bien.

Mi maestro sonrió, al tiempo que continuaba:

—Entonces usted está satisfecho en cuanto a eso. ¿Sí?

Y por supuesto, entonces usted entiende cómo actúa y puede

seguir la mente del gran Charcot. ¡Lástima que ya no viva! Esta

ba dentro del alma misma del paciente que él trataba. ¿No?
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Entonces, amigo John, debo deducir que usted simplemente

acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente en

blanco desde la premisa hasta la conclusión. ¿No? Entonces,

dígame, pues soy un estudioso del cerebro, ¿cómo acepta usted

el hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permítame

decirle, mi amigo, que hay actualmente cosas en las ciencias

físicas que hubieran sido consideradas impías por el mismo

hombre que descubrió la electricidad, quien a su vez no hace

mucho tiempo habría podido ser quemado por hechicero. Siem

pre hay misterios en la vida. ¿Por qué vivió Matusalén novecien

tos años, y el "Old Parr" ciento sesenta y nueve, y sin embargo

esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriéndole en

las venas no pudo vivir ni un día? Pues, si hubiera vivido un día

más, la habríamos podido salvar. ¿Conoce usted todos los mis

terios de la vida y de la muerte? ¿Conoce usted toda la anato

mía comparada para poder decir por qué las cualidades de los

brutos se encuentran en algunos hombres, y en otros no? ¡Pue

de usted decirme porqué, si todas las arañas se mueren peque

ñas y rápidamente, por qué esa gran araña vivió durante siglos

en la torre de una vieja iglesia española, y creció, hasta que al

descender se podía beber el aceite de todas las lámparas de la

iglesia? ¿Puede usted decirme por qué en las pampas, ¡oh!, y en

muchos otros lugares, existen murciélagos que vienen durante la

noche y abren las venas del ganado y los caballos para chupar

los y secarles las venas? ¿Cómo en algunas islas de los mares

occidentales hay murciélagos que cuelgan todo el día de los

árboles, y que los que los han visto los describen como nueces o

vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre

cubierta, debido a que está muy caliente, vuelan sobre ellos y

entonces en la mañana se encuentran sus cadáveres, tan blan

cos como el de la señorita Lucy?

—¡Santo Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—.

¿Quiere usted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago

de esos, y que una cosa semejante a ésa está aquí en Londres,

en el siglo XIX?

Movió la mano, pidiéndome silencio, y continuó:

—¿Puede usted decirme por qué una tortuga vive mu

cho más tiempo que muchas generaciones de hombres? ¿Por

qué el elefante sigue viviendo hasta que ha visto dinastías, y por

qué el loro nunca muere si no es de la mordedura de un gato o

un perro, u otro accidente? ¿Puede usted decirme por qué en

todas las edades y lugares los hombres creen que hay unos
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hombres que viven si se les permite, es decir, que hay unos

hombres y mujeres que no mueren de muerte natural? Todos

sabemos, porque la ciencia ha atestiguado el hecho, que algu

nos sapitos han estado encerrados en formaciones rocosas du

rante miles de años, en un pequeño agujero que los ha sosteni

do desde los primeros años del mundo. ¿Puede usted decirme

cómo el faquir hindú puede dejarse morir y enterrar, y sellar su

tumba plantando sobre ella maíz, y que el maíz madure y se

corte y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y

que entonces los hombres vengan y retiren el sello sin romper y

que ahí se encuentre el faquir hindú, no muerto, sino que se

levante y camine entre ellos como antes?

Y al llegar aquí lo interrumpí. Me estaba descontrolando;

de tal manera estaba amontonando en mi mente su lista de to

das las excentricidades e imposibilidades "posibles" que mi ima

ginación parecía haber cogido fuego. Tuve la vaga idea de que

me estaba dando alguna clase de
lección,

como solía hacerlo

hacía algún tiempo en su estudio en Ámsterdam; pero él solía

decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto en la

mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin

embargo lo quería seguir, por lo que dije:

—Maestro, permítame que sea otra vez su discípulo

predilecto. Dígame la tesis, para que yo pueda aplicar su cono

cimiento a medida que usted avanza. De momento voy de un

punto a otro como un loco, y no como un cuerdo que sigue una

idea. Me siento como un novicio dando traspiés a través de un

pantano envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro en

el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia dónde voy.

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo

diré a usted. Mi tesis es esta: yo quiero que usted crea.

—¿Qué crea qué?

—Que crea en cosas que no pueden ser. Permítame

que lo ilustre. Una vez escuché a un norteamericano que definía

la fe de esta manera: "Es esa facultad que nos permite creer en

lo que nosotrossabemos que no es verdad." Por una vez, seguí

a ese hombre. Él quiso decir que debemos tener la mente abier

ta, y no permitir que un pequeño pedazo de la verdad interrumpa

el torrente de la gran verdad, tal como una piedra puede hacer

descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequeña verdad.

¡Bien! La guardamos y la evaluamos; pero al mismo tiempo no

226



Drácula de Bram Stoker

debemos permitir que ella misma se crea toda la verdad del

universo.

—Entonces, usted no quiere que alguna convicción pre

via moleste la receptividad de mi mente en relación con algo

muy extraño. ¿Interpreto bien su lección?

—¡Ah! Usted todavía es mi alumno favorito. Vale la pena

enseñarle. Ahora que está deseoso de entender, ha dado el

primer paso para entender. ¿Piensa usted que esos pequeños

agujeros en las gargantas de los niños fueron hechos por lo

mismo que hizo los orificios en la señorita Lucy?

—Así lo supongo.

Se puso en pie y dijo solemnemente:

—Entonces, se equivoca usted. ¡Oh, que así fuera! ¡Pe

ro no lo es! Es mucho peor, mucho, pero mucho peor.

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¿qué es lo

que usted quiere decir?

Se dejó caer con un gesto de desesperación en una si

lla, y puso sus codos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las

manos al hablar.

—¡Fueron hechos por la señorita Lucy!.
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XV

El diario del doctor Seward

(Continuación)

or un momento me dominó una fuerte cólera; fue

como si en vida hubiese abofeteado a Lucy. Gol

peé fuertemente la mesa y me puse en pie al

mismo tiempo que le decía:

—Doctor van Helsing, ¿está usted loco?

Él levantó la cabeza y me miró: la ternura que reflejaba

su rostro me calmó de inmediato.

—¡Me gustaría que así fuera! —dijo él—. La locura sería

más fácil de soportar comparada con verdades como esta. ¡Oh,

mi amigo!, ¿por qué piensa que yo di un rodeo tan grande? ¿Por

qué tomé tanto tiempo para decirle una cosa tan simple? ¿Es

acaso porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi vida? ¿Es

porque deseaba causarle daño? ¿Era porque yo quería, ahora,

después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que usted

salvó mi vida, y de una muerte terrible? ¡Ah! ¡No!.

—Perdóneme —le dije yo.

Mi maestro continuó:

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en

darle la noticia, porque yo sé que usted amó a esa niña tan dul

ce. Pero aun ahora no espero que usted me crea. Es tan difícil

aceptar de golpe cualquier verdad muy abstracta, ya que noso

tros podemos dudar que sea posible si siempre hemos creído en

su imposibilidad..., y es todavía más difícil y duro aceptar una

verdad concreta tan triste, y de una persona como la señorita

Lucy. Hoy por la noche iré a probarlo. ¿Se atreve a venir conmi

go?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le

prueben tales verdades; Byron decía de los celos: "Y prueban la

verdad pura de lo que más aborrecía."

Él vio mi indecisión, y habló:

P
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—La lógica es simple, aunque esta vez no es lógica de

loco, saltando de un montecillo a otro en un pantano con niebla.

Si no es verdad, la prueba será un alivio; en el peor de los ca

sos, no hará ningún daño. ¡Si es verdad...! ¡Ah!, ahí está la ame

naza. Sin embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa,

pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me

propongo: primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al niño

al hospital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el

periódico dice que se encuentra el niño, es un
amigomío,

y creo

que de usted también, ya que estudió con él en Ámsterdam.

Permitirá que dos científicos vean su caso, si no quiere que lo

hagan dos amigos. No le diremos nada, sino sólo que deseamos

aprender. Y entonces...

—¿Y entonces?

Sacó una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mí.

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cemen

terio donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me

la dio el hombre que hizo el féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazón se encogió cuando sentí que una horrorosa

aventura parecía estar ante nosotros. Sin embargo, no podía

hacer nada, así es que hice de tripas corazón y dije que sería

mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba pasando...

Encontramos despierto al niño. Había dormido y había

comido algo, y en conjunto iba mejorando notablemente. El doc

tor Vincent retiró la venda de su garganta y nos mostró los pun

tos. No había ninguna duda con su parecido de aquellos que

habían estado en la garganta de Lucy. Eran más pequeños, y los

bordes parecían más frescos; eso era todo. Le preguntamos a

Vincent a qué los atribuía, y él replicó que debían ser mordiscos

de algún animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar

que era uno de uno de esos murciélagos que eran tan numero

sos en las alturas del norte de Londres.

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber al

guna especie salvaje del sur de algunos tipos más malignos.

Algún marinero pudo haberlo llevado a su casa, y puede habér

sele escapado; o incluso algún polluelo puede haberse salido de

los jardines zoológicos, o alguno de los de ahí puede haber sido

creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ¿saben ustedes?,

hace sólo diez días se escapó un lobo, y creo que lo siguieron

en esta dirección. Durante una semana después de eso, los

niños no hicieron más que jugar a "Caperucita Roja" en el Brezal
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y en cada callejuela del lugar hasta que el espanto de esta "da-

ma fanfarrona" apareció. Desde entonces se han divertido mu

cho. Hasta este pobre pequeñuelo, cuando despertó hoy, le

preguntó a una de las enfermeras si podía irse. Cuando ella le

preguntó por qué quería irse, él dijo que quería ir a jugar con la

"dama fanfarrona"

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envíe a

este niño a casa tomará sus precauciones para que sus padres

mantengan una estricta vigilancia sobre él. Dar libre curso a

estas fantasías es lo más peligroso; y si el niño fuese a perma

necer otra noche afuera, probablemente sería fatal para él. Pero

en todo caso supongo que usted no lo dejará salir hasta dentro

de algunos días, ¿no es así?

—Seguramente que no; permanecerá aquí por lo menos

una semana; más tiempo si la herida todavía no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongó más tiempo del que

habíamos previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se había

ocultado. Cuando van Helsing vio que estaba oscuro, dijo:

—No hay prisa. Es más tarde de lo que yo creía. Venga;

busquemos algún lugar donde podamos comer, y luego conti

nuaremos nuestro camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pe

queño grupo de ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos.

Como a las diez de la noche, salimos de la posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lámparas desper

digadas hacían la oscuridad aún mayor una vez que uno salía de

su radio individual. El profesor había evidentemente estudiado el

camino que debíamos seguir, pues continuó con toda decisión;

en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto a la locali

dad. A medida que avanzamos fuimos encontrando menos gen

te, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando encontramos

incluso a la patrulla de la policía montada haciendo su ronda

suburbana normal. Por último, llegamos a la pared del cemente

rio, la cual escalamos. Con alguna pero no mucha dificultad

(pues estaba oscuro, y todo el lugar nos parecía extraño) encon

tramos la cripta de los Westenra. El profesor sacó la llave, abrió

la rechinante puerta y apartándose cortésmente, pero sin darse

cuenta, me hizo una seña para que pasara adelante. Hubo una

deliciosa ironía en este ademán; en la amabilidad de ceder el

paso en una ocasión tan lúgubre. Mi compañero me siguió in

mediatamente y cerró la puerta con cuidado, después de ver que
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el candado estuviera abierto y no cerrado. En este último caso

hubiésemos estado en un buen lío. Luego, buscó a tientas en su

maletín, y sacando una caja de fósforos y un pedazo de vela,

procedió a hacer luz. La tumba, durante el día y cuando estaba

adornada con flores frescas, era ya suficientemente lúgubre;

pero ahora, algunos días después, cuando las flores colgaban

marchitas y muertas, con sus pétalos mustios y sus cálices y

tallos pardos; cuando la araña y el gusano habían reanudado su

acostumbrado trabajo; cuando la piedra descolorida por el tiem

po, el mortero cubierto de polvo, y el hierro mohoso y húmedo, y

los metales empañados, y las sucias filigranas de plata refleja

ban el débil destello de una vela, el efecto era más horripilante y

sórdido delo que puede ser imaginado.

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no

era la única cosa que pasaba y desaparecía.

Van Helsing comenzó a trabajar sistemáticamente. Sos

teniendo su vela de manera que pudiera leer las inscripciones de

los féretros, y sosteniéndola de manera que el esperma de ba

llena caía en blancas gotas que se congelaban al tocar el metal,

buscó y encontró el sarcófago de Lucy. Otra búsqueda en su

maletín, y sacó un destornillador.

—¿Qué va a hacer? —le pregunté.

—Voy a abrir el féretro. Entonces estará usted convenci

do.

Sin perder tiempo comenzó a quitar los tornillos y final

mente levantó la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plo

mo bajo ella. La vista de todo aquello casi fue demasiado para

mí. Me parecía que era tanto insulto para la muerta como si se le

hubiesen quitado sus vestidos mientras dormía estando viva; de

hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. Él sólo dijo: "Verá

usted", y buscando a tientas nuevamente en su maletín sacó

una pequeña sierra de calados. Atravesando un tornillo a través

del plomo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que me

estremeció, hizo un pequeño orificio que, sin embargo, era sufi

cientemente grande para admitir la entrada de la punta de la

sierra. Yo esperé una corriente de gas del cadáver de una se

mana. Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros peli

gros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo retrocedí

hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un momento;

aserró unos sesenta centímetros a lo largo de uno de los costa

dos del féretro, y luego a través y luego por el otro lado hacia
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abajo. Tomando luego el borde de la pestaña suelta, lo dobló

hacia atrás en dirección a los pies del féretro, y sosteniendo la

vela en la abertura me indicó que echara una mirada.

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacío.

Ciertamente me causó una gran sorpresa, y me dio una

fuerte impresión; pero van Helsing permaneció inmóvil. Ahora

estaba más seguro que antes sobre lo que hacía, y más decidido

a proseguir su tarea.

—¿Está usted ahora satisfecho, amigo John? —me pre

guntó.

Yo sentí que toda la rebeldía agazapada de mi carácter

se despertaba dentro de mí, y le respondí:

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no está en

el féretro; pero eso sólo prueba una cosa...

—¿Y qué es lo que prueba, amigo John?.

—Que no está ahí.

—Eso es buena lógica —dijo él—, hasta cierto punto.

Pero, ¿cómo puede usted explicarse que no esté ahí?

—Tal vez un ladrón de cadáveres —sugerí yo—. Alguno

de los empleados del empresario de pompas fúnebres pudo

habérselo robado.

Yo sentí que estaba diciendo tonterías, y sin embargo,

aquella fue la única causa real que pude sugerir. El profesor

suspiró.

—¡Ah! Debemos tener más pruebas. Venga conmigo,

John.

Cerró otra vez la tapa del féretro, recogió todas sus co

sas y las metió en el maletín, apagó la luz y colocó la vela en el

mismo lugar de antes. Abrimos la puerta y salimos. Detrás de

nosotros cerró la puerta y le echó llave. Me entregó la llave, di

ciendo:

—¿Quiere guardarla usted? Sería mejor que estuviese

bien guardada.

Yo reí, con una risa que me veo obligado a decir que no

era muy alegre, y le hice señas para que la guardara él.
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—Una llave no es nada —le dije—, puede haber dupli

cados; y de todas maneras, no es muy difícil abrir un candado de

esa clase.

Mi maestro no dijo nada, sino que guardó la llave en su

bolsillo. Luego me dijo que vigilara un lado del cementerio mien

tras él vigilaba el otro. Ocupé mi lugar detrás de un árbol de tejo,

y vi su oscura figura moviéndose hasta que las lápidas y los

árboles lo ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en

mi lugar escuché un reloj distante que daba las doce, y a su

debido tiempo dio la una y las dos. Yo estaba tiritando de frío,

muy nervioso, y enojado con el profesor por llevarme a semejan

te tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba demasiado

frío y demasiado adormilado para mantener una aguda observa

ción, pero no estaba lo suficientemente adormilado como para

traicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un largo

rato muy desagradable.

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja

blanca moviéndose entre dos oscuros árboles de tejo, en el ex

tremo más lejano de la tumba al otro lado del cementerio; al

mismo tiempo, una masa oscura se movió del lado del profesor y

se apresuró hacia ella. Luego yo también caminé: pero tuve que

dar un rodeo por unas lápidas y unas tumbas cercadas, y trope

cé con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algún lugar

lejano un gallo tempranero lanzó su canto. Un poco más allí,

detrás de una línea de árboles de enebros, que marcaban el

sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se apresuraba

en dirección a la tumba. La propia tumba estaba escondida entre

los árboles, y no pude ver donde desapareció la figura. Escuché

el crujido de unos pasos sobre las hojas en el mismo lugar don

de había visto anteriormente a la figura blanca, y al llegar allí

encontré al profesor sosteniendo en sus brazos a un niño tierno.

Cuando me vio lo puso ante mí, y me dijo:

—¿Está usted satisfecho ahora?

—No —dije yo en una manera que sentí que era agresi

va.

—¿No ve usted al niño?

—Sí; es un niño, pero, ¿quién lo trajo aquí? ¿Está heri

do?
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—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo

impulso buscamos la salida del cementerio, llevando con noso

tros al niño dormido.

Cuando nos hubimos alejado un pequeño trecho, nos

recogimos tras un macizo de árboles, encendimos un fósforo y

miramos la garganta del niño. No tenía ni un arañazo ni cicatriz

alguna.

—¿Tenía yo razón? —pregunté triunfalmente.

—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como

meditando.

Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el

niño, por lo que consultamos acerca de él. Si lo llevábamos a

una estación de policía tendríamos que dar declaración de nues

tro movimiento durante la noche; por lo menos, tendríamos que

declarar de alguna manera como habíamos encontrado al niño.

Así es que finalmente decidimos que lo llevaríamos al Brezal, y

que si oíamos acercarse a un policía lo dejaríamos en un lugar

en donde él tuviera que encontrarlo. Luego podríamos irnos a

casa lo más pronto posible, A la orilla del Brezal de Hampstead,

oímos los pesados pasos de un policía y dejamos al niño a la

orilla del camino, y luego esperamos y observamos hasta que

vimos que él lo había iluminado con su linterna. Escuchamos sus

exclamaciones de asombro y luego nos alejamos en silencio.

Por suerte encontramos un coche cerca de "Los Españoles", y

nos fuimos en él a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas ano

taciones. Pero debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que

van Helsing vendrá por mí al mediodía. Insiste en que lo acom

pañe en otra expedición semejante a la de hoy.

27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de

que encontráramos una oportunidad para realizar nuestro inten

to. Un funeral efectuado al mediodía había terminado, y los últi

mos dolientes rezagados se alejaban perezosamente en grupos,

cuando, mirando cuidadosamente detrás de un macizo de árbo

les de aliso, vimos cómo el sepulturero cerraba la verja detrás de

él. Sabíamos que estaríamos a salvo hasta la mañana en caso

de que lo deseáramos; pero mi maestro me dijo que no necesita

ríamos más que una hora, a lo sumo. Nuevamente sentí esa

horrible sensación de la realidad de las cosas, en la cual cual
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quier esfuerzo de la imaginación parece fuera de lugar; y me di

cuenta distintamente de las amenazas de la ley que pendían

sobre nosotros debido a nuestro impío trabajo. Además, sentí

que todo era inútil. Delictuoso como fuese el abrir un féretro de

plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana antes

estaba realmente muerta, ahora me parecía la mayor de las

locuras abrir otra vez esa tumba, cuando sabíamos, por haberlo

visto con nuestros propios ojos, que el féretro estaba vacío. Me

encogí de hombros, sin embargo, permanecí en silencio, pues

van Helsing tenía una manera de seguir su propio camino, sin

importarle quién protestara. Sacó la llave, abrió la cripta y nue

vamente me hizo una cortés seña para que lo precediera. El

lugar no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero,

¡oh!, cómo se sentía una indescriptible tristeza cuando le daba la

luz del sol. Van Helsing caminó hacia el féretro de Lucy y yo lo

seguí. Se inclinó sobre él y nuevamente torció hacia atrás la

pestaña de plomo. Un escalofrío de sorpresa y espanto me reco

rrió el cuerpo.

Allí yacía Lucy, aparentemente igual a como la había

mos visto la noche anterior a su entierro. Estaba, si era posible,

más bella y radiante que nunca; no podía creer que estuviera

muerta. Sus labios estaban rojos, más rojos que antes, y sus

mejillas resplandecían ligeramente.

—¿Qué clase de superchería es esta? —dije a van Hel

sing.

—¿Está usted convencido ahora? —dijo el profesor co

mo respuesta, y mientras hablaba alargó una mano de una ma

nera que me hizo temblar, levantó los labios muertos y mostró

los dientes blancos. Vea —continuó—, están incluso más agu

dos que antes. Con éste y éste —y tocó uno de los caninos y el

diente debajo de ellos pequeñuelos pueden ser mordidos. ¿Lo

cree ahora, amigo John?

Una vez más la hostilidad se despertó en mí. No podía

aceptar una idea tan abrumadora como la que me sugería; así

es que, con una intención de discutir de la que yo mismo me

avergonzaba en esos momentos, le dije:

—La pudieron haber colocado aquí anoche.

—Es verdad. Eso es posible. ¿Quién?

—No lo sé. Alguien lo ha hecho.
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—Y sin embargo, hace una semana que está muerta. La

mayor parte de la gente no tendría ese aspecto después de tan

to tiempo...

Para esto no tenía respuesta y guardé silencio. Van Hel

sing no pareció notar mi silencio; por lo menos no mostró ni dis

gusto ni triunfo. Estaba mirando atentamente el rostro de la

muerta; levantó los párpados, la miró a los ojos y, una vez más,

le separó los labios y examinó sus dientes. Luego, se volvió

hacia mí, y me dijo:

—Aquí hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna

vida dual que no es como las comunes. Fue mordida por el

vampiro cuando estaba en un trance, caminando dormida. ¡Oh!,

se asombra usted. No sabe eso, amigo John, pero lo sabrá más

tarde; y en trance sería lo mejor para regresar a tomar más san

gre. Ella murió en trance, y también en trance es una "nomuer

ta". Por eso es distinta a todos los demás.

Generalmente, cuando los "nomuertos" duermen en ca

sa —y al hablar hizo un amplio ademán con los brazos para

designar lo que para un vampiro era "casa" su rostro muestra lo

que son, pero éste es tan dulce, que cuando ella es "nomuerta"

regresa a la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nada

aparentemente maligno aquí, y es muy desagradable que yo

tenga que matarla mientras duerme.

Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta de

que estaba aceptando las teorías de van Helsing; pero si ella

estaba realmente muerta, ¿qué había de terrorífico en la idea de

matarla? Él levantó su mirada hacia mí, y evidentemente vio el

cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:

—¡Ah! ¿Cree usted ahora?

Respondí:

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a acep

tar. ¿Cómo va a hacer usted este trabajo macabro?

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atra

vesaré su corazón con una estaca.

Me hizo temblar pensar en la mutilación del cuerpo de la

mujer que yo había amado. Sin embargo, el sentimiento no fue

tan fuerte como lo hubiera esperado. De hecho, comenzaba a

sentir repulsión ante la presencia de aquel ser, de aquella
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"nomuerta", como lo había llamado van Helsing, y a detestarlo.

¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?

Esperé un tiempo bastante considerable para que van

Helsing comenzara, pero él se quedó quieto, como si estuviese

absorto en profundas meditaciones. Finalmente, cerró de un

golpe su maletín, y dijo:

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que

considero lo mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi in

clinación, haría ahora, en este momento, lo que debe hacerse;

pero otras cosas seguirán, y cosas que son mil veces más difíci

les y que todavía no conocemos. Esto es simple. Ella todavía no

ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el actuar

ahora sería quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego

podemos necesitar a Arthur, ¿y cómo le diremos esto? Si usted,

que vio las heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan

similares en el niño, en el hospital; si usted, que vio anoche el

féretro vacío y lo ha visto hoy lleno, con una mujer que no sólo

no ha cambiado sino que se ha vuelto más rosada y más bella

en una semana después de muerta, si usted sabe esto y sabe

de la figura blanca que anoche trajo al niño al cementerio, y sin

embargo, no cree a sus propios sentidos, ¿cómo entonces pue

do esperar que Arthur, quien desconoce todas estas cosas,

crea? Dudó de mí cuando evité que besara a la moribunda. Yo

sé, que él me ha perdonado, pero creyendo que por ideas equi

vocadas yo he hecho algo que evitó que él se despidiera como

debía; y puede pensar que debido a otro error esta mujer ha sido

enterrada viva; y en la más grande de todas las equivocaciones,

que la hemos matado. Entonces argüirá que nosotros, los equi

vocados, somos quienes la hemos matado debido a nuestras

ideas; y entonces se quedará muy triste para siempre. Sin em

bargo, nunca podrá estar seguro de nada, y eso es lo peor de

todo. Y algunas veces pensará que aquella a quien amaba fue

enterrada viva, y eso pintará sus sueños con los horrores que

ella debe haber sufrido; y otra vez, pensará que pueda ser que

nosotros tengamos razón, y que después de todo, su amada era

una "nomuerta". ¡No! Ya se lo dije una vez, y desde entonces yo

he aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es verdad,

cien mil veces más sé que debe pasar a través de las aguas

amargas para llegar a las dulces. El pobre muchacho, debe te

ner una hora que le hará parecer negra la faz del mismo cielo;

luego podremos actuar decisivamente y a fondo, y ponerlo en

paz consigo mismo. Me he decidido. Vámonos. Usted regrese a

su casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo esté bien. En
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cuanto a mí, pasaré esta noche aquí en el cementerio. Mañana

por la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avi

saré a Arthur para que venga también, y también a ese fino jo

ven de América que dio su sangre. Más tarde, todas tendremos

mucho que hacer. Yo iré con usted hasta Piccadilly y cenaré ahí,

pues debo estar de regreso aquí antes de la salida del sol.

Así pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y es

calamos el muro del cementerio, lo cual no fue una tarea muy

difícil, y condujimos de regreso a Piccadilly.

Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley,

y dirigida a

John Seward, M. D. (sin entregar).

27 de septiembre

"Amigo John:

"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vi

gilar ese cementerio de la iglesia. Me agradaría que la muerta

viva, o "nomuerta", la señorita Lucy, no saliera esta noche, con

el fin de que mañana a la noche esté más ansiosa. Por consi

guiente, debo preparar ciertas cosas que no serán de su agrado:

ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace

mucho tiempo que es muerta viva, y tendrá cuidado. Además,

esas cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no

pueden vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto

vivo está desesperado y debe encontrar la línea de menor resis

tencia, sea cual sea. Permaneceré alerta durante toda la noche,

desde la puesta del sol hasta el amanecer, y si existe algo que

pueda observarse, lo haré. No tengo miedo de la señorita Lucy

ni temo por ella; en cuanto a la causa a la que debe el ser muer

ta viva, tenemos ahora el poder de registrar su tumba y guare

cernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el señor Jonathan, y

por el modo en que nos ha engañado durante todo el tiempo que

luchó con nosotros por apoderarse de la señorita Lucy. La mejor

prueba de ello es que perdimos. En muchos aspectos, los muer

tos vivos son fuertes. Tienen la fuerza de veinte hombres, e in

cluso la de nosotros cuatro, que le dimos nuestras fuerzas a la

señorita Lucy. Además, puede llamar a su lobo y no sé qué pue

da suceder. Por consiguiente, si va allá esta noche, me encon

trará allá; pero no me verá ninguna otra persona, hasta que sea

ya demasiado tarde. Empero, es posible que no le resulte muy

atractivo ese lugar. No hay razón por la que debiera presentarse,
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ya que su coto de caza contiene piezas más importantes que el

cementerio de la iglesia donde duerme la mujer muerta viva y

vigila un anciano.

"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los

papeles que se encuentran junto a esta nota: los diarios de Har

ker ytodo el resto, léalos, y, después, busque a ese gran muerto

vivo, córtele la cabeza y queme su corazón o atraviéselo con

una estaca, para que el mundo pueda estar en paz sin su pre

sencia.

"Si sucede lo que temo, adiós.

VAN HELSING"

Del diario del doctor Seward

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena no

che de sueño reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi

dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de van Helsing, pero,

en estos momentos, veo con claridad que son verdaderos retos

al sentido común. No me cabe la menor duda de que él lo cree

todo a pie juntillas. Me pregunto si no habrá perdido el juicio.

Con toda seguridad debe haber alguna explicación lógica de

todas esas cosas extrañas y misteriosas. ¿Es posible que el

profesor lo haya hecho todo él mismo? Es tan anormalmente

inteligente que, si pierde el juicio, llevaría a cabo todo lo que se

propusiera, con relación a alguna idea fija, de una manera extra

ordinaria. Me niego a creerlo, puesto que sería algo tan extraño

como lo otro descubrir que van Helsing está loco; pero, de todos

modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es posible que así

descubra algo relacionado con el misterio.

29 de septiembre, por la mañana... Anoche, poco antes

de las diez, Arthur y Quincey entraron en la habitación de van

Helsing; éste nos dijo todo lo que deseaba que hiciéramos; pero,

especialmente, se dirigió a Arthur, como si todas nuestras volun

tades estuvieran concentradas en la suya. Comenzó diciendo

que esperaba que todos nosotros lo acompañáramos.

—Puesto que es preciso hacer allí algo muy grave, ¿vie

ne usted? ¿Le asombró mi carta?

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.
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—Sí. Me sentí un poco molesto al principio. Ha habido

tantos enredos en torno a mi casa en los últimos tiempos que no

me agradaba la idea de uno más. Asimismo, tenía curiosidad por

saber qué quería usted decir. Quincey y yo discutimos acerca de

ello; pero, cuanto más ahondábamos la cuestión tanto más des

concertados nos sentíamos. En lo que a mí respecta, creo que

he perdido por completo la capacidad de comprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey

Morris, lacónicamente.

—¡Oh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran

ustedes más cerca del principio que nuestro amigo John, que

tiene que desandar mucho camino para acercarse siquiera al

principio.

A todas luces había comprendido que había vuelto a du

dar de todo ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego,

se volvió hacia los otros dos y les dijo, con mucha gravedad:

—Deseo que me den su autorización para hacer esta

noche lo que creo conveniente. Aunque sé que eso es mucho

pedir; y solamente cuando sepan qué me propongo hacer com

prenderán su importancia. Por consiguiente, me veo obligado a

pedirles que me prometan el permiso sin saber nada, para que

más tarde, aunque se enfaden conmigo y continúen enojados

durante cierto tiempo, una posibilidad que no he pasado por alto,

no puedan culparse ustedes de nada.

—Me parece muy leal su proceder —interrumpió Quin

cey—. Respondo por el profesor. No tengo ni la menor idea de

cuáles sean sus intenciones; pero les aseguro que es un caba

llero honrado, y eso basta para mí.

—Muchas gracias, señor —dijo van Helsing con orgu

llo—. Me he honrado considerándolo a usted un amigo de con

fianza, y su apoyo me es muy grato.

Extendió una mano, que Quincey aceptó.

Entonces, Arthur tomó la palabra:

—Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo

en un saco sin verlo antes", como dicen en Escocia, y si hay

algo en lo que mi honor de caballero o mi fe como cristiano pue

dan verse comprometidos, no puedo hacer esa promesa. Si

puede usted asegurarme que esos altos valores no están en

peligro de violación, le daré mi consentimiento sin vacilar un
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momento; aunque le aseguro que no comprendo qué se propo

ne.

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo úni

co que le pido es que si considera necesario condenar alguno de

mis actos, reflexione cuidadosamente en ello, para asegurarse

de que no se hayan violado sus principios morales.

—¡De acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y

ahora que ya hemos terminado las negociaciones, ¿puedo pre

guntar qué tenemos que hacer?

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al

cementerio de la iglesia de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombreció, al tiempo que decía,

con tono que denotaba claramente su desconcierto:

—¿En donde está enterrada la pobre Lucy?

El profesor asintió con la cabeza, y Arthur continuó:

—¿Y una vez allí...?

—¡Entraremos en latumba!

Arthur se puso en pie.

—Profesor, ¿está usted hablando en serio, o se trata de

alguna broma monstruosa? Excúseme, ya veo que lo dice en

serio.

Volvió a sentarse, pero vi que permanecía en una postu

ra rígida y llena de altivez, como alguien que desea mostrarse

digno. Reinó el silencio, hasta que volvió a preguntar:

—¿Y una vez en la tumba?

—Abriremos el ataúd.

—¡Eso es demasiado! —exclamó, poniéndose en pie

lleno de ira—. Estoy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea

razonable; pero, en este caso..., la profanación de una tumba...

de la que...

Perdió la voz, presa de indignación. El profesor lo miró

tristemente.

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo

mío —dijo—, Dios sabe que lo haría; pero esta noche nuestros
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pies hollarán las espinas; o de lo contrario, más tarde y para

siempre, ¡los pies que usted ama hollarán las llamas!

Arthur levantó la vista, con rostro extremadamente pálido

y descompuesto, y dijo:

—¡Tenga cuidado, señor, tenga cuidado!

—¿No cree usted que será mejor que escuche lo que

tengo que decirles? —dijo van Helsing—. Así sabrá usted por lo

menos cuáles son los límites de lo que me propongo. ¿Quieren

que prosiga?

—Me parece justo —intervino Morris.

Al cabo de una pausa, van Helsing siguió hablando, ha

ciendo un gran esfuerzo por ser claro:

—La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Por

consiguiente, no es posible hacerle daño; pero, si no está muer

ta...

Arthur se puso en pie de un salto.

—¡Santo Dios! —gritó—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha

habido algún error? ¿La hemos enterrado viva?

Gruñó con una cólera tal que ni siquiera la esperanza

podía suavizarla.

—No he dicho que estuviera viva, amigo mío; no lo creo.

Solamente digo que es posible que sea una "muerta viva", o "no

muerta".

—¡Muerta viva! ¡No muerta! ¿Qué quiere usted decir?

¿Es todo esto una pesadilla, o qué?

—Existen misterios que el hombre solamente puede adi

vinar, y que desentraña en parte con el paso del tiempo. Créan

me: nos encontramos actualmente frente a uno de ellos. Pero no

he terminado. ¿Puedo cortarle la cabeza al cadáver de la señori

ta Lucy?

—¡Por todos los diablos, no! —gritó Arthur, con encendi

da pasión—. Por nada del mundo consentiré que se mutile su

cadáver. Doctor van Helsing, está usted abusando de mi pacien

cia. ¿Qué le he hecho para que desee usted torturarme de este

modo? ¿Qué hizo esa pobre y dulce muchacha para que desee

usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? ¿Está

usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado al
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escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal profa

nación. No le daré mi consentimiento en absoluto. Tengo el de

ber de proteger su tumba de ese ultraje. ¡Y les prometo que voy

a hacerlo!

Van Helsing se levantó del asiento en que había perma

necido sentado durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad

y firmeza:

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber

para con los demás, un deber para con usted y para con la

muerta. ¡Y le prometo que voy a cumplir con él! Lo único que le

pido ahora es que me acompañe, que observe todo atentamente

y que escuche; y si cuando le haga la misma petición más ade

lante no está usted más ansioso que yo mismo porque se lleve a

cabo, entonces... Entonces cumpliré con mi deber, pase lo que

pase. Después, según los deseos de usted, me pondré a su

disposición para rendirle cuentas de mi conducta, cuando y don

de usted quiera —la voz del maestro se apagó un poco, pero

continuó, en tono lleno de conmiseración—: Pero le ruego que

no siga enfadado conmigo. En el transcurso de mi vida he tenido

que llevar a cabo muchas cosas que me han resultado profun

damente desagradables, y que a veces me han destrozado el

corazón; sin embargo, nunca había tenido una tarea, tan ingrata

entre mis manos. Créame que si llegara un momento en que

cambiara usted su opinión sobre mí, una sola mirada suya borra

ría toda la tristeza enorme de estos momentos, puesto que voy a

hacer todo lo humanamente posible por evitarle a usted la triste

za y el pesar. Piense solamente, ¿por qué iba a tomarme tanto

trabajo y tantas penas? He venido desde mi país a hacer lo que

creo que es justo; primeramente, para servir a mi amigo John, y,

además, para ayudar a una dama que yo también llegué a amar.

Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un

propósito constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis

venas. Se la di, a pesar de que no era como usted, el hombre

que amaba, sino su médico y su amigo. Le consagré mis días y

mis noches... antes de su muerte y después de ella, y si mi

muerte puede hacerle algún bien, incluso ahora, cuando es un

"muerto vivo", la pondré gustosamente a su disposición.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur

quedó muy impresionado por ello. Tomó la mano del anciano y

dijo, con voz entrecortada:

—¡Oh! Es algo difícil de creer y no lo entiendo. Pero, al

menos, debo ir con usted y observar los acontecimientos.
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XVI

Del diario del doctor Seward

(Continuación)

ran las doce menos cuarto en punto de la noche

cuando penetramos en el cementerio de la iglesia,

pasando por encima de la tapia, no muy alta. La

noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la

luna se infiltraba entre las densas nubes que cu

brían el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de otros,

con van Helsing un poco más adelante, mostrándonos el ca

mino. Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a

Arthur, porque temía que la proximidad de un lugar lleno de tan

tristes recuerdos lo afectaría profundamente; pero logró contro

larse. Pensé que el misterio mismo que envolvía todo aquello

estaba mitigando su enojo. El profesor abrió la puerta y, viendo

que vacilábamos, lo cual era muy natural, resolvió la dificultad

entrando él mismo el primero. Todos nosotros lo imitamos, y el

anciano cerró la puerta. A continuación, encendió una linterna

sorda e iluminó el ataúd. Arthur dio un paso al frente, no muy

decidido, y van Helsing me dijo:

—Usted estuvo conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba el

cuerpo de la señorita Lucy en este ataúd?

—Así es.

El profesor se volvió hacia los demás, diciendo:

—Ya lo oyen y además, no creo que haya nadie que no

lo crea.

Sacó el destornillador y volvió a quitarle la tapa al fére

tro. Arthur observaba, muy pálido, pero en silencio.

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante.

Evidentemente, no sabía que había una caja de plomo o, en

todo caso, no pensó en ello. Cuando vio la luz reflejada en el

plomo, la sangre se agolpó en su rostro durante un instante;

pero, con la misma rapidez, volvió a retirarse, de tal modo que

su rostro permaneció extremadamente pálido. Todavía guardaba

E
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silencio. Van Helsing retiró la tapa de plomo y todos nosotros

miramos y retrocedimos.

¡El féretro estaba vacío!

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronunció

una sola palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey Mo

rris:

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo

es su palabra... No haría esta pregunta de ordinario..., deshon

rándolo o implicando una duda; pero se trata de un misterio que

va más allá del honor o el deshonor. ¿Hizo usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la

he retirado de aquí, y que ni siquiera la he tocado. Lo que suce

dió fue lo siguiente: hace dos noches, mi amigo Seward y yo

vinimos aquí... con buenos fines, créanme. Abrí este féretro, que

entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos como ahora,

vacío. Entonces esperamos y vimos una forma blanca que se

dirigía hacia acá, entre los árboles. Al día siguiente volvimos

aquí, durante el día, y vimos que el cadáver reposaba ahí. ¿No

es cierto, amigo John?

—Sí.

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niñito fal

taba de su hogar y lo encontramos, ¡gracias a Dios!, indemne,

entre las tumbas. Ayer vine aquí antes de la puesta de sol, ya

que al ponerse el sol pueden salir los "muertos vivos". Estuve

esperando aquí durante toda la noche, hasta que volvió a salir el

sol; pero no vi nada. Quizá se deba a que puse en los huecos de

todas esas puertas ajos, que los "no muertos" no pueden sopor

tar, y otras cosas que procuran evitar. Esta mañana quité el ajo y

lo demás. Y ahora hemos encontrado este féretro vacío. Pero

créanme: hasta ahora hay ya muchas cosas que parecen extra

ñas; sin embargo, permanezcan conmigo afuera, esperando, sin

hacer ruido ni dejarnos ver, y se producirán cosas todavía más

extrañas. Por consiguiente —dijo, apagando el débil rayo de luz

de la linterna—, salgamos.

Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el pro

fesor salió al último y, una vez fuera, cerró la puerta. ¡Oh! ¡Qué

fresco y puro nos pareció el aire de la noche después de aque

llos horribles momentos! Resultaba muy agradable ver las nubes

que se desplazaban por el firmamento y la luz de la luna que se

filtraba de vez en cuando entre jirones de nubes..., como la ale
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gría y la tristeza de la vida de un hombre. ¡Qué agradable era

respirar el aire puro que no tenía aquel desagradable olor de

muerte y descomposición! ¡Qué tranquilizador poder ver el res

plandor rojizo del cielo, detrás de la colina, y oír a lo lejos el ruido

sordo que denuncia la vida de una gran ciudad! Todos, cada

quien a su modo, permanecimos graves y llenos de solemnidad.

Arthur guardaba todavía obstinado silencio y, según pude cole

gir, se estaba esforzando por llegar a comprender cuál era el

propósito y el significado profundo del misterio. Yo mismo me

sentía bastante tranquilo y paciente, e inclinado a rechazar mis

dudas y a aceptar las conclusiones de van Helsing. Quincey

Morris permanecía flemático, del modo que lo es un hombre que

lo acepta todo con sangre fría, exponiéndose valerosamente a

todo cuanto pueda suceder.

Como no podía fumar, tomó un puñado bastante volumi

noso de tabaco y comenzó a masticarlo. En cuanto a van Hel

sing, estaba ocupado en algo específico. Sacó de su maletín un

objeto que parecía ser un bizcocho semejante a una oblea y que

estaba envuelto cuidadosamente en una servilleta blanca; a

continuación, saco un buen puñado de una sustancia blancuzca,

como masa o pasta. Partió la oblea, desmenuzándola cuidado

samente, y lo revolvió todo con la masa que tenía en las manos.

A continuación, cortó estrechas tiras del producto y se dio a la

tarea de colocar en todas las grietas y aberturas que separaban

la puerta de la pared de la cripta. Me sentí un tanto confuso y,

puesto que me encontraba cerca de él, le pregunté qué estaba

haciendo. Arthur y Quincey se acercaron también, movidos por

la curiosidad. El profesor respondió:

—Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no

pueda entrar.

—¿Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted

ahí?

—Así es.

—¿Qué está usted utilizando?

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.

Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su

sombrero y respondió:

—La Hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo autorización

para emplearla aquí.
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Era una respuesta que impresionó a todos nosotros,

hasta a los más escépticos, y sentimos individualmente que en

presencia de un fin tan honrado como el del profesor, que utili

zaba en esa labor lo que para él era más sagrado, era imposible

desconfiar. En medio de un respetuoso silencio, cada uno de

nosotros ocupó el lugar que le había sido asignado, en torno ala

tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna perso

na que se aproximase. Sentí lástima por los demás, principal

mente por Arthur. Yo mismo me había acostumbrado un poco,

debido a que ya había hecho otras visitas y había estado en

contacto con aquel horror; y aun así, yo, que había rechazado

las pruebas hacía aproximadamente una hora, sentía que el

corazón me latía con fuerza. Nunca me habían parecido las

tumbas tan fantasmagóricamente blancas; nunca los cipreses,

los tejos ni los enebros me habían parecido ser, como en aquella

ocasión, la encarnación del espíritu de los funerales. Nunca an

tes los árboles y el césped me habían parecido tan amenazado

res. Nunca antes crujían las ramas de manera tan misteriosa, ni

el lejano ladrar de los perros envió nunca un presagio tan ho

rrendo en medio dela oscuridad dela noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacío

casi doloroso. Luego, el profesor ordenó que guardáramos silen

cio con un siseo. Señaló con la mano y, alo lejos, entre los tejos,

vimos una figura blanca que se acercaba... Una figura blanca y

diminuta, que sostenía algo oscuro apretado contra su pecho. La

figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la luna se filtró

entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de cabello

oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcan

zamos a verle el rostro, puesto que lo tenía inclinado sobre lo

que después identificamos como un niño de pelo rubio. Se pro

dujo una pausa y, a continuación, un grito agudo, como de un

niño en sueños o de un perro acostado cerca del fuego, dur

miendo. Nos disponíamos a lanzarnos hacia adelante, pero el

profesor levantó una mano, que vimos claramente contra el tejo

que le servía de escondrijo, y nos quedamos inmóviles; luego,

mientras permanecíamos expectantes, la blanca figura volvió a

ponerse en movimiento. Se encontraba ya lo bastante cerca

como para que pudiéramos verla claramente, y la luz de la luna

daba todavía de lleno sobre ella. Sentí que el corazón se me

helaba, y logré oír la exclamación y el sobresalto de Arthur

cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy Westen

ra. Era ella. Pero, ¡cómo había cambiado! Su dulzura se había

convertido en una crueldad terrible e inhumana, y su pureza en
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una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandonó su escondite

y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro

nos encontramos alineados delante de la puerta de la cripta. Van

Helsing alzó la linterna y accionó el interruptor, y gracias a la

débil luz que cayó sobre el rostro de Lucy, pudimos ver que sus

labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que había resba

lado un chorro del líquido por el mentón, manchando la blancura

inmaculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el

temblor convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero

de van Helsing habían flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si

no lo hubiera tomado del brazo, para sostenerlo, se hubiera des

plomado al suelo.

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teníamos fren

te a nosotros, debido a que conservaba su forma) nos vio, retro

cedió con un gruñido de rabia, como el de un gato cuando es

sorprendido; luego, sus ojos se posaron en nosotros. Eran los

ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy perversos y

llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y amables que

habíamos conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de

amor por ella se convirtió en odio y repugnancia; si fuera preciso

matarla, lo habría hecho en aquel preciso momento, con un de

leite inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un resplandor

demoníaco, y el rostro se arrugó en una sonrisa voluptuosa.

¡Oh, Dios mío, como me estremecí al ver aquella sonri

sa! Con un movimiento descuidado, como una diablesa llena de

perversidad, arrojó al suelo al niño que hasta entonces había

tenido en los brazos y permaneció gruñendo sobre la criatura,

como un perro hambriento al lado de un hueso. El niño gritó con

fuerza y se quedó inmóvil, gimiendo. Había en aquel acto una

muestra de sangre fría tan monstruosa que Arthur no pudo con

tener un grito; cuando la forma avanzó hacia él, con los brazos

abiertos y una sonrisa de voluptuosidad en los labios, se echó

hacia atrás y escondió el rostro en las manos.

No obstante, la figura siguió avanzando, con movimien

tos suaves y graciosos.

—Ven a mí, Arthur —dijo—. Deja a todos los demás y

ven a mí. Mis brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos que

darnos juntos. ¡Ven, esposo mío, ven!

Había algo diabólicamente dulce en el tono de su voz...

Algo semejante al ruido producido por el vidrio cuando se golpea

248



Drácula de Bram Stoker

que nos impresionó a todos los presentes, aun cuando las pala

bras no nos habían sido dirigidas. En cuanto a Arthur, parecía

estar bajo el influjo de un hechizo; apartó las manos de su rostro

y abrió los brazos. Lucy se precipitó hacia ellos; pero van Hel

sing avanzó, se interpuso entre ambos y sostuvo frente a él un

crucifijo de oro. La forma retrocedió ante la cruz y, con un rostro

repentinamente descompuesto por la rabia, pasó a su lado, co

mo para entrar en la tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centímetros de la

puerta, sin embargo, se detuvo, como paralizada por alguna

fuerza irresistible. Entonces se volvió, y su rostro quedó al des

cubierto bajo el resplandor de la luna y la luz de la linterna, que

ya no temblaba, debido a que van Helsing había recuperado el

dominio de sus nervios de acero. Nunca antes había visto tanta

maldad en un rostro; y nunca, espero, podrán otros seres morta

les volver a verla. Su hermoso color desapareció y el rostro se le

puso lívido, sus ojos parecieron lanzar chispas de un fuego in

fernal, la frente estaba arrugada, como si su carne estuviera

formada por las colas de las serpientes de Medusa, y su boca

adorable, que entonces estaba manchada de sangre, formó un

cuadrado abierto, como en las máscaras teatrales de los griegos

y los japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba

la muerte como ningún otro antes. ¡Si las miradas pudieran ma

tar!

Permaneció así durante medio minuto, que nos pareció

una eternidad, entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados

que había en su puerta de entrada. Van Helsing interrumpió el

silencio, preguntándole a Arthur.

—Respóndame, amigo mío: ¿quiere que continúe ade

lante?

Arthur se dejó caer de rodillas y se cubrió el rostro con

las manos, al tiempo que respondía:

—Haga lo que crea conveniente, amigo mío. Haga lo

que quiera. No es posible que pueda existir un horror como éste

—gimió.

Quincey y yo avanzamos simultáneamente hacia él y lo

cogimos por los brazos.

Alcanzamos a oír el chasquido que produjo la linterna al

ser apagada. Van Helsing se acercó todavía más a la cripta y

comenzó a retirar el sagrado emblema que había colocado en
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las grietas. Todos observamos, horrorizados y confundidos,

cuando el profesor retrocedió, cómo la mujer, con un cuerpo

humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba por

la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido

pasar. Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el

profesor volvía a colocar tranquilamente la masa que había reti

rado en su lugar.

Después de hacerlo, levantó al niño y dijo:

—Vámonos, amigos. No podemos hacer nada más has

ta mañana. Hay un funeral al mediodía, de modo que tendremos

que volver aquí no mucho después de esa hora. Los amigos del

difunto se irán todos antes de las dos, y cuando el sacristán

cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnos dentro.

Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no será nada

semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, no

está mal herido, y para mañana por la noche se encontrará per

fectamente. Debemos dejarlo donde la policía pueda encontrar

lo, como la otra noche, y a continuación regresaremos a casa.

Se acercó un poco más a Arthur, y dijo:

—Arthur, amigo mío, ha tenido usted que soportar una

prueba muy dura; pero, más tarde, cuando lo recuerde, com

prenderá que era necesaria. Está usted lleno de amargura en

este momento; pero, mañana a esta hora, ya se habrá consola

do, y quiera Dios que haya tenido algún motivo de alegría; por

consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no

voy a rogarle que me perdone.

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tra

tamos de consolarnos unos a otros por el camino. Habíamos

dejado al niño en lugar seguro y estábamos cansados. Dormi

mos todos de manera más o menos profunda.

29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce,

los tres, Arthur, Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor.

Era extraño el notar que, como de común acuerdo, nos había

mos vestido todos de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro

debido a que llevaba luto riguroso; pero los demás nos vestimos

así por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una y

media, y nos introdujimos en el camposanto, permaneciendo en

donde no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultu

reros hubieron concluido su trabajo, y el sacristán, creyendo que

250



Drácula de Bram Stoker

no quedaba nadie en el cementerio, cerró el portón, nos queda

mos tranquilos en el interior. Van Helsing, en vez de su portafo

lios negro, llevaba una funda larga de cuero que parecía conte

ner un bastón de criquet; era obvio que pesaba bastante.

Cuando nos encontramos solos, después de oír los últi

mos pasos perderse calle arriba, en silencio y como de común

acuerdo, seguimos al profesor hacia la cripta. Van Helsing abrió

la puerta y entramos, cerrando a nuestras espaldas. Entonces el

anciano sacó la linterna, la encendió y también dos velas de cera

que, dejando caer unas gotitas, colocó sobre otros féretros, de

tal modo que difundían un resplandor que permitía trabajar.

Cuando volvió a retirar la tapa del féretro de Lucy, todos mira

mos, Arthur temblando violentamente, y vimos el cadáver acos

tado, con toda su belleza póstuma.

Pero no sentía amor en absoluto, solamente repugnan

cia por el espantoso objeto que había tomado la forma de Lucy,

sin su alma. Vi que incluso el rostro de Arthur se endurecía, al

observar el cuerpo muerto. En aquel momento, le preguntó a van

Helsing:

—¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un de

monio que ha tomado su forma?

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espe

re un poco y volverá a verla como era y es.

El cadáver parecía Lucy vista en medio de una pesadilla,

con sus colmillos afilados y la boca voluptuosa manchada de

sangre, que lo hacía a uno estremecerse a su sola vista. Tenía

un aspecto carnal y vulgar, que parecía una caricatura diabólica

de la dulce pereza de Lucy. Van Helsing, con sus movimientos

metódicos acostumbrados, comenzó a sacar todos los objetos

que contenía la funda de cuero y fue colocándolos a su alrede

dor, preparados para ser utilizados. Primeramente, sacó un cau

tín de soldar y una barrita de estaño, y luego, una lamparita de

aceite que, al ser encendida en un rincón dela cripta, dejó esca

par un gas que ardía, produciendo un calor extremadamente

fuerte; luego, sus bisturíes, que colocó cerca de su mano, y des

pués una estaca redonda de madera, de unos seis u ocho cen

tímetros de diámetro y unos noventa centímetros de longitud.

Uno de sus extremos había sido endurecido, metiéndolo en el

fuego, y la punta había sido afilada cuidadosamente. Junto a la

estaca había un martillito, semejante a los que hay en las carbo

neras, para romper los pedazos demasiado gruesos del mineral.

251



Drácula de Bram Stoker

Para mí, las preparaciones llevadas a cabo por un médico para

llevar a cabo cualquier tipo de trabajo eran estimulantes y me

tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones llenaron a

Quincey y a Arthur de consternación. Sin embargo, ambos logra

ron controlarse y permanecieron inmóviles y en silencio.

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:

—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que

procede de la sabiduría y la experiencia de los antiguos y de

todos cuantos han estudiado los poderes de los "muertos vivos".

Cuando se convierten en muertos vivos, el cambio implica la

inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a través de los

tiempos cobrando nuevas víctimas y haciendo aumentar todo lo

malo de este mundo; puesto que todos los que mueren a causa

de los ataques de los "muertos vivos" se convierten ellos mismos

en esos horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus semejan

tes. Así, el círculo se amplía, como las ondas provocadas por

una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado

usted el beso aquel antes de que la pobre Lucy muriera, o ano

che, cuando abrió los brazos para recibirla, con el tiempo, al

morir, se convertiría en un nosferatu, como los llaman en Europa

Oriental, y seguiría produciendo cada vez más "muertos vivos",

como el que nos ha horrorizado. La carrera de esta desgraciada

dama acaba apenas de comenzar. Esos niños cuya sangre suc

ciona no son todavía lo peor que puede suceder; pero si sigue

viviendo, como "muerta viva", pierden cada vez más sangre, y a

causa de su poder sobre ellos, vendrán a buscarla; así, les chu

pará la sangre con esa horrenda boca.

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los

orificios de las gargantas desaparecen, y los niños pueden con

tinuar con sus juegos, sin acordarse siquiera de lo que les ha

estado sucediendo. Pero lo mejor de todo es que cuando haga

mos que este cadáver que ahora está "muerto vivo" muera real

mente, el alma de la pobre dama que todos nosotros amamos,

volverá a estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos

crímenes por las noches y pasarse los días digiriendo su espan

toso condumio, ocupará su lugar entre los demás ángeles, De

modo que, amigo mío, será una mano bendita por ella la que

dará el golpe que la liberará. Me siento dispuesto a hacerlo,

pero, ¿no hay alguien entre nosotros que tiene mayor derecho

de hacerlo? ¿No será una alegría el pensar, en el silencio de la

noche, cuando el sueño se niega a envolverlo: "Fue mi mano la

que la envió al cielo; fue la mano de quien más la quería; la
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mano que ella hubiera escogido de entre todas, en el caso de

que hubiera podido hacerlo."? Díganme, ¿hay alguien así entre

nosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendió, lo mismo que to

dos nosotros, la infinita gentileza que sugería que debía ser la

suya la mano que nos devolvería a Lucy como un recuerdo sa

grado, no ya infernal; avanzó de un paso y dijo valientemente,

aun cuando sus manos le temblaban y su rostro estaba tan páli

do como si fuera de nieve:

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de

mi corazón destrozado. ¡Dígame qué tengo que hacer y no falla

ré!

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:

—¡Bravo! Un momento de valor y todo habrá concluido.

Debe traspasar su cuerpo con esta estaca. Será una prueba

terrible, no piense otra cosa; pero sólo durará un instante, y a

continuación, la alegría que sentirá será mucho mayor que el

dolor que esa acción le produzca; de esta triste cripta saldrá

usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez que

ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos noso

tros, sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar

de orar por usted.

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colo

carle la punta al cadáver sobre el corazón, y el martillo en la

mano derecha. Luego, cuando iniciemos la oración de los difun

tos..., yo voy a leerla. Tengo aquí el libro y los demás recitarán

conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto que así

todo irá bien para el alma de la que amamos y la "muerta viva"

morirá.

Arthur tomó la estaca y el martillo, y, puesto que su men

te estaba ocupada en algo preciso, sus manos ya no le tembla

ban en absoluto. Van Helsing abrió su misal y comenzó a leer, y

Quincey y yo repetimos lo que decía del mejor modo posible.

Arthur colocó la punta de la estaca sobre el corazón del cadáver

y, al mirar, pude ver la depresión en la carne blanca. Luego,

golpeó con todas sus fuerzas.

El objeto que se encontraba en el féretro se retorció y un

grito espeluznante y horrible salió de entre los labios rojos entre

abiertos. El cuerpo se sacudió, se estremeció y se retorció, con

movimientos salvajes; los agudos dientes blancos se cerraron
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hasta que los labios se abrieron y la boca se llenó de espuma

escarlata. Pero Arthur no vaciló un momento. Parecía una repre

sentación del dios escandinavo Thor, mientras su brazo firme

subía y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez

más la piadosa estaca, al tiempo que la sangre del corazón des

trozado salía con fuerza y se esparcía en torno a la herida. Su

rostro estaba descompuesto y endurecido a causa de lo que

creía un deber; el verlo nos infundió valor y nuestras voces reso

naron claras en el interior de la pequeña cripta.

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también

los movimientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron mor

der y el rostro temblaba. Finalmente, el cadáver permaneció

inmóvil. La terrible obra había concluido.

El martillo se le cayó a Arthur de las manos. Giró sobre

sus talones, y se hubiera caído al suelo si no lo hubiéramos sos

tenido. Gruesas gotas de sudor aparecieron en su frente y respi

raba con dificultad. En realidad, había estado sujeto a una ten

sión tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por considera

ciones más importantes que todo lo humano, nunca hubiera

podido llevar a feliz término aquella horrible tarea.

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con

él que ni miramos al féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin

embargo, un murmullo de asombro salió de todas nuestras bo

cas. Teníamos un aspecto tan extraño que Arthur se incorporó,

puesto que había estado sentado en el suelo, y se acercó tam

bién para mirar; entonces, una expresión llena de alegría, con un

brillo extraño, apareció en su rostro, reemplazando al horror que

estaba impreso hasta entonces en sus facciones.

Allí, en el ataúd, no reposaba ya la cosa espantosa que

habíamos odiado tanto, de la que considerábamos como un

privilegio su destrucción y que se la confiamos a la persona más

apta para ello, sino Lucy, tal y como la habíamos conocido en

vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. Es cierto que

sus facciones reflejaban el dolor y la preocupación que todos

habíamos visto en vida; pero eso nos pareció agradable, debido

a que eran realmente parte integrante de la verdadera Lucy.

Sentimos todos que la calma que resplandecía como la luz del

sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era sólo un símbolo

terrenal de la tranquilidad de que disfrutaría durante toda la eter

nidad.
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Van Helsing se acercó, colocó su mano sobre el hombro

de Arthur, y le dijo:

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¿no me ha perdo

nado?

La reacción a la terrible tensión se produjo cuando tomó

entre las suyas la mano del anciano, la levantó hasta sus labios,

la apretó contra ellos y dijo:

—¿Perdonarlo? ¡Que Dios lo bendiga por haber devuelto

su alma a mi bienamada y a mí la paz!

Colocó sus manos sobre el hombro del profesor y, apo

yando la cabeza en su pecho, lloró en silencio, mientras noso

tros permanecíamos inmóviles. Cuando volvió a levantar la ca

beza, van Helsing le dijo:

—Ahora, amigo mío, puede usted besarla, Bésele los la

bios muertos si lo desea, como ella lo desearía si pudiera esco

ger. Puesto que ya no es una diablesa sonriente..., un objeto

maldito para toda la eternidad. Ya no es la diabólica "muerta

viva".
¡Es una muerta que pertenece a Dios y su alma esta con

Él!.

Arthur se inclinó y la besó. Luego, enviamos a Arthur y a

Quincey fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte

superior de la estaca, dejando la punta dentro del cuerpo. Luego,

le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de ajo. Soldamos

cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en su sitio la cu

bierta del féretro, apretando los tornillos, y luego de recoger todo

cuanto nos pertenecía, salimos de la cripta. El profesor cerró la

puerta y le entregó la llave a Arthur.

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pájaros

gorjeaban y parecía que toda la naturaleza había cambiado por

completo. Había alegría, paz y tranquilidad por todas partes. Nos

sentíamos todavía nosotros mismos y llenos de alegría, aunque

no se trataba de un gozo intenso, sino más bien de algo suave y

muy agradable.

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para ale

jarnos de aquel lugar, van Helsing dijo:

—Ahora, amigos míos, hemos concluido ya una etapa

de nuestro trabajo, la más dura para nosotros. Pero nos espera

una tarea bastante más difícil: descubrir al autor de todos estos

sufrimientos que hemos debido soportar y liquidarlo. Tengo indi
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cios que podemos seguir, pero se trata de una tarea larga y difí

cil, llena de peligros y de dolor. ¿No van a ayudarme todos uste

des? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¿no es así? Y,

siendo así, ¿no vemos cuál es nuestro deber? ¡Sí! ¿No prome

temos ir hasta el fin, por amargo que sea?

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos.

Luego, al tiempo que nos alejábamos del cementerio, el profesor

dijo:

—Dentro de dos noches deberán reunirse conmigo para cenar

juntos en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros

dos amigos, dos personas a las que ustedes no conocen toda

vía; y debo prepararme para tener listo el programa de trabajo y

todos nuestros planes. Amigo John, venga conmigo a casa, ya

que tengo muchas
cosas que consultarle y podrá ayudarme.

Esta noche saldré para Ámsterdam, pero regresaré mañana por

la noche. Entonces comenzará verdaderamente nuestro trabajo.

Pero, antes de ello, tendré muchas cosas que decirles, para que

sepan qué tenemos que hacer y qué es lo que debemos temer.

Luego, volveremos a renovar nuestra promesa, unos a otros, ya

que nos espera una tarea terrible, y una vez que hayamos echa

do a andar sobre ese terreno ya no podremos retroceder.
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XVII

Del diario del doctor Seward

(Continuación)

uando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing

encontró un telegrama que había llegado en su

ausencia:

"Llegaré por tren. Jonathan en Whitby.

Noticias importantes.

MINA HARKER ."

El profesor estaba encantado.

—¡Ah!, esa maravillosa señora Mina —dijo—. ¡Una perla

entre las mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a espe

rarla. Debe llevarla a su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a

la estación. Mándele un telegrama en camino para que esté

preparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomó una ta

za de té; a continuación, me habló de un diario de Jonathan

Harker y me entregó una copia mecanografiada, así como el

diario que escribió Mina Harker en Whitby.

—Tómelos —me dijo y examínelos atentamente. Para

cuando regrese, estará usted al corriente de todos los hechos y

así podremos emprender mejor nuestras investigaciones. Cuíde

los, puesto que su contenido es un verdadero tesoro. Necesitará

toda su fe, a pesar de la experiencia que ha tenido hoy mismo.

Lo que se dice aquí —colocó pesadamente la mano, con grave

dad, sobre el montón de papeles, al tiempo que hablaba—, pue

de ser el principio del fin para usted, para mí y para muchos

otros; o puede significar el fin del "muerto vivo" que tantas atro

cidades comete en la tierra. Léalo todo, se lo ruego, con aten

ción. Y si puede añadir usted algo a la historia que aquí se rela

ta, hágalo, puesto que en este caso todo es importante. Ha con

signado en su diario todos esos extraños sucesos, ¿no es así?

¡Claro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revistajuntos,

cuando regrese.

C
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A continuación, hizo todos los preparativos para su viaje

y, poco después, se dirigió a Liverpool Street. Yo me encaminé a

Paddington, a donde llegué como un cuarto de hora antes de la

llegada del tren.

La multitud se fue haciendo menos densa, después del

movimiento característico en los andenes de llegada. Comenza

ba a intranquilizarme, temiendo no encontrar a mi invitada,

cuando una joven de rostro dulce y apariencia delicada se dirigió

hacia mí, y después de una rápida ojeada me dijo:

—Es usted el doctor Seward, ¿verdad?

—¡Y usted la señora Harker! —le respondí inmediata

mente.

Entonces, lajoven me tendió la mano.

—Lo conocía por la descripción que me hizo la pobre

Lucy; pero... guardó silencio repentinamente y un fuerte rubor

cubrió sus mejillas.

El rubor que apareció en mi propio rostro nos tranquilizó

a los dos en cierto modo, puesto que era una respuesta tácita al

suyo. Tomé su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y

tomamos el metro hasta Fenchurch Street, después de enviar

recado a mi ama de llaves para que dispusiera una salita y una

habitación dormitorio para la recién llegada.

Pronto llegamos. La joven sabía, por supuesto, que el

lugar era un asilo de alienados; pero vi que no lograba contener

un estremecimiento cuando entramos.

Me dijo que si era posible le gustaría acompañarme a mi

estudio, debido a que tenía mucho de que hablarme. Por consi

guiente, estoy terminando de registrar los conocimientos en mi

diario fonográfico, mientras la espero.

Como todavía no he tenido la oportunidad de leer los

papeles que me confió van Helsing, aunque se encuentran ex

tendidos frente a mí, tendré que hacer que la señora se interese

en alguna cosa para poder dedicarme a su lectura. No sabe

cuán precioso es el tiempo o de qué índole es la tarea que he

mos emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. ¡Aquí

llega!
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Del diario de Mina Harker

29 de septiembre. Después de instalarme, descendí al

estudio del doctor Seward.

En la puerta me detuve un momento, porque creí oírlo

hablar con alguien. No obstante, como me había rogado que no

perdiera el tiempo, llamé a la puerta y entré al estudio una vez

que me dio permiso para hacerlo.

Me sorprendí mucho al constatar que no había nadie con

él. Estaba absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a él, se

encontraba lo que supe inmediatamente, por las descripciones,

que se trataba de un fonógrafo. Nunca antes había visto uno y

me interesó mucho.

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—;

pero me detuve ante la puerta, ya que creí oírlo a usted hablan

do y supuse que habría alguna persona en su estudio.

—¡Oh! —replicó, con una sonrisa—. Solamente estaba

registrando en mi diario los últimos acontecimientos.

—¿Su diario? —le pregunté, muy sorprendida.

—Sí —respondió —, lo registro en este aparato. Al tiem

po que hablaba, colocó la mano sobre el fonógrafo. Me sentí

muy excitada y exclamé:

—¡Vaya! ¡Esto es todavía más rápido que la taquigrafía!

¿Me permite oír el aparato un poco?

—Naturalmente —replicó con amabilidad y se puso en

pie para preparar el artefacto de modo que hablara.

Entonces, se detuvo y apareció en su rostro una expre

sión confusa.

—El caso es —comenzó en tono extraño que sólo regis

tro mi diario; y se refiere enteramente..., casi completamente..., a

mis casos. Sería algo muy desagradable... Quiero decir...

Guardó silencio y traté de ayudarlo a salir de su confu

sión.

—Usted ayudó en la asistencia a mi querida Lucy en los

últimos instantes. Déjeme escuchar cómo murió. Le agradeceré

mucho todo lo que pueda saber sobre ella. Me era verdadera

mente muy querida.
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Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de pro

fundo horror en sus facciones:

—¿Quiere que le hable de su muerte? ¡Por nada del

mundo!

—¿Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento te

rrible se iba apoderando de mí.

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que es

taba tratando de buscar una excusa. Finalmente, balbuceó:

—¿Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que

contiene el diario.

Mientras hablaba se le ocurrió una idea, y dijo, con una

simplicidad llena de inconsciencia, en un tono de voz diferente y

con el candor de un niño:

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. ¡Sobre mi

honor de indio honrado!

No pude menos de sonreír y el doctor hizo una mueca.

—¡Esta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, ¿sabe us

ted que aún cuando hace ya varios meses que mantengo al día

el diario, nunca me preocupé de cómo podría encontrar cual

quier parte en especial de él que deseara examinar?

Pero esta vez me convencí de que el diario del doctor

que asistió a Lucy tendría algo que añadir a nuestra suma de

conocimientos sobre el terrible ser, y dije llanamente:

—Entonces, doctor Seward, lo mejor será que me deje

que le haga una copia en mi máquina de escribir.

Se puso intensamente pálido, al tiempo que me decía:

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada en el mundo dejaré que us

ted conozca esa terrible historia!

Por consiguiente, era terrible. ¡Mi intuición no me había

engañado! Por unos instantes estuve pensando, y mientras mis

ojos examinaban cuidadosamente la habitación, buscando algo

o alguna oportunidad que pudiera ayudarme, vi un montón de

papeles escritos a máquina sobre su mesa. Los ojos del doctor

se fijaron en los míos, e involuntariamente, siguió la dirección de

mi mirada. Al ver los papeles, comprendió qué era lo que estaba

pensando.
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—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leído

esos papeles, el diario de mi esposo y el mío propio, que yo

misma copié en la máquina de escribir, me conocerá un poco

mejor. No he dejado de expresar todos mis pensamientos y los

sentimientos de mi corazón en ese diario; pero, naturalmente,

usted no me conoce... todavía; y no puedo esperar que confíe en

mí para revelarme algo tan importante.

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi

pobre Lucy tenía razón respecto a él. Se puso en pie y abrió un

amplio cajón, en el que estaban guardados en orden varios cilin

dros metálicos huecos, cubiertos de cera oscura, y dijo:

—Tiene usted razón. No confiaba en usted debido a que

no la conocía. Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debí

conocerla hace ya mucho tiempo. Ya sé que Lucy le habló a

usted de mí, del mismo modo que me habló a mí de usted. ¿Me

permite que haga el único ajuste que puedo? Tome los cilindros

y óigalos. La primera media docena son personales y no la ho

rrorizarán; así podrá usted conocerme mejor. Para cuando ter

mine de oírlos, la cena estará ya lista. Mientras tanto, debo leer

parte de esos documentos, y así estaré en condiciones de com

prender mejor ciertas cosas.

Llevó él mismo el fonógrafo a mi salita y lo ajustó para

que pudiera oírlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy

segura de ello, ya que me va a mostrar el otro lado de un verda

dero amor del que solamente conozco una parte...

Del diario del doctor Seward

29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del

diario de Jonathan Harker y en el de su esposa que dejé pasar el

tiempo sin pensar. La señora Harker no había descendido toda

vía cuando la sirvienta anunció que la cena estaba servida.

—Es probable que esté cansada. Será mejor que retra

semos la cena una hora —le dije, y volví a enfrascarme en mi

lectura.

Acababa de terminar la lectura del diario de la señora

Harker cuando ella entró al estudio. Se veía muy bonita y dulce,

pero un poco triste, y sus ojos estaban un poco hinchados, signo

inequívoco de que había estado llorando. Por alguna razón, eso

me emocionó profundamente. Unos instantes antes había tenido

yo mismo ganas de llorar, ¡Dios lo sabe!; pero el alivio que las
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lágrimas procuran me había sido negado, y entonces, el ver

aquellos ojos de mirada dulce, que habían estado llenos de lá

grimas, me impresionó. Por consiguiente, le dije con toda la

amabilidad que pude:

—Me temo que mi diario la ha desconsolado.

—¡Oh, no! No estoy desconsolada —replicó—; pero me

han emocionado más de lo que puedo decir sus lamentaciones.

Es una máquina maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me

hizo escuchar, en el tono exacto, las angustias de su corazón.

Era como un alma que se dirige a Dios Todopoderoso. ¡Nadie

debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle útil. He

copiado sus palabras en mi máquina de escribir y nadie más

necesita oír ahora los latidos de su corazón, como lo he hecho

yo.

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrá —le dije, en

tono muy bajo.

Ella colocó su mano sobre las mías y me dijo con grave

dad:

—¡Deben conocerlo!

—¡Deben! ¿Por qué? —preguntó.

—Porque es una parte de la terrible historia, una parte

de la muerte de la pobre y querida Lucy y de las causas que la

provocaron; porque en la lucha que nos espera, para librar a la

tierra de ese terrible monstruo, debemos adquirir todos los cono

cimientos y toda la ayuda que es posible obtener. Creo que los

cilindros que me confió contienen más de lo que usted deseaba

que yo conociera; pero he visto que en ese registro hay muchos

indicios para la solución de este negro misterio. ¿No va a dejar

me usted que le ayude? Conozco todo hasta cierto punto; y

comprendo ya, aunque su diario me condujo sólo hasta el siete

de septiembre, cómo estaba siendo acosada la pobre Lucy y

cómo se iba desarrollando su terrible destino. Jonathan y yo

hemos estado trabajando día y noche desde que el profesor van

Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido a Whitby a con

seguir más información y llegará aquí mañana, para tratar de

ayudarnos a todos. No debemos tener secretos entre nosotros;

trabajando juntos y con entera confianza podremos ser, con toda

seguridad, más útiles y efectivos que si alguno de nosotros está

sumido en la oscuridad.
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Me miró de modo tan suplicante, y al mismo tiempo ma

nifestando tanto valor y resolución en su actitud, que cedí inme

diatamente ante sus deseos.

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a es

te asunto —le dije —. ¡Que Dios me perdone si hago mal! Hay

aún cosas terribles que va a conocer; pero si ha recorrido ya

tanto trecho en lo referente a la muerte de la pobre Lucy, no se

contentará, lo sé, permaneciendo en la ignorancia. No, el fin

mismo podrá darle a usted un poco de paz. Venga, la cena está

servida. Debemos fortalecernos para soportar lo que nos espera;

tenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya

cenado podrá conocer todo el resto y responderé a todas las

preguntas que usted quiera hacerme..., en el caso de que haya

algo que no comprenda; aunque estaba claro para todos los que

estábamos presentes.

Del diario de Mina Harker

29 de septiembre. Después de cenar, acompañé al doc

tor Seward a su estudio.

Llevó el fonógrafo de mi salita y yo tomé mi máquina de

escribir. Hizo que me instalara en un asiento cómodo y colocó el

fonógrafo de tal modo que pudiera manejarlo sin necesidad de

levantarme, y me mostró como detenerlo, en el caso de que

deseara hacer una pausa. Entonces, muy preocupado, tomó

asiento de espaldas a mí, para que me sintiera con mayor liber

tad, y comenzó a leer. Yo me coloqué en los oídos el casco, y

escuché.

Cuando conocí la terrible historia de la muerte de Lucy y

de todo lo que siguió, permanecí reclinada en mi asiento, como

paralizada, absolutamente sin fuerzas.

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto

el doctor Seward me vio, se puso en pie de un salto, con expre

sión horrorizada, y apresurándose a sacar de una alacena una

botella me dio una copita de brandy, que, en unos minutos, me

devolvió las fuerzas. Mi cerebro era un verdadero caos, y sola

mente entre todos los horrores surgía un ligero rayo de luz al

saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en paz. De

no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una

escena. Era todo tan salvaje, misterioso y extraño, que si no

hubiera conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no

hubiera podido creerlo. En realidad, no sabía qué creer y procuré
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salir del paso ocupándome de otra cosa. Le quité la cubierta a mi

máquina de escribir, y le dije al doctor Seward:

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar pre

parados para cuando regrese el doctor van Helsing. Le he en

viado un telegrama a Jonathan para que venga aquí en cuanto

llegue a Londres, procedente de Whitby. En este caso, las fe

chas son importantes, y creo que si preparamos todo el material

y lo disponemos todo en orden cronológico, habremos adelanta

do mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y el señor

Morris van a venir también. Así podremos estar en condiciones

de ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue.

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonógrafo

funcionara más lentamente y comencé a escribir a máquina des

de el principio del séptimo cilindro.

Usaba papel carbón y saqué tres copias, lo mismo que

había hecho con todo el resto. Era ya tarde cuando concluí el

trabajo, pero el doctor fue a cumplir con su deber, en su ronda

de visita a los pacientes; cuando terminó, regreso y se sentó a

mi lado, leyendo, para que no me sintiera demasiado sola mien

tras trabajaba. ¡Qué bueno y comprensivo es! ¡El mundo parece

estar lleno de hombres buenos, aun cuando haya también mons

truos! Antes de despedirme de él recordé lo que Jonathan había

escrito en su diario sobre la perturbación del profesor cuando

leyó algo en un periódico de la tarde en la estación de Exéter;

así, al ver que el doctor Seward guardaba clasificados sus perió

dicos, me llevé a la habitación, después de pedirle permiso para

ello, los álbumes de The Westminster Gazette y The Pall Mall

Gazette. Recordaba lo mucho que nos habían ayudado los pe

riódicos The Dailygraph y The Whitby Gazette ,de los que había

guardado recortes, para comprender los terribles sucesos de

Whitby cuando llegó el conde Drácula. Por consiguiente, tengo el

propósito de examinar cuidadosamente, desde entonces, los

periódicos de la tarde, y quizá pueda así encontrar algún indicio.

No tengo sueño, y el trabajo servirá para tranquilizarme.

Del diario del doctor Seward

30 de septiembre. El señor Harker llegó a las nueve en

punto. Había recibido el telegrama de su esposa poco antes de

ponerse en camino. Tiene una inteligencia poco común, si es

posible juzgar eso por sus facciones, y está lleno de energía. Si

su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las maravillosas
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experiencias que hemos tenido, es también un hombre enérgico

y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra

maestra de valor. Después de leer su informe, estaba preparado

a encontrarme con un buen espécimen de la raza humana, pero

no con el caballero tranquilo y serio que llegó aquí hoy.

Más tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa

regresaron a sus habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su

puerta, oí el ruido que producía su máquina de escribir. Trabajan

mucho. La señora Harker me dijo que estaban poniendo en or

den cronológico todas las pruebas que poseían. Harker había

recibido las cartas entre la consigna de las cajas en Whitby y los

mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora

esta leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi dia

rio. Me pregunto qué conclusiones sacarán. Aquí está...

¡Es extraño que no se me ocurriera pensar que la casa

vecina pudiera ser el escondrijo del conde! ¡Sin embargo, Dios

sabe que habíamos tenido suficientes indicios a causa del com

portamiento del pobre Renfield! El montón de cartas relativas a

la adquisición de la casa se encontraba con las copias mecano

grafiadas. ¡Si lo hubiéramos sabido antes, hubiéramos podido

salvarle la vida a la pobre Lucy! ¡Basta! ¡Esos pensamientos

conducen a la locura! Harker ha regresado a sus habitaciones y

está otra vez poniendo en orden el material que posee. Dice que

para la hora de la cena estarán en condiciones de presentar una

narración que tenga una relación absoluta entre todos los he

chos. Piensa que, mientras tanto, debo ir a ver a Renfield, pues

to que hasta estos momentos ha sido una especie de guía sobre

las entradas y salidas del conde. Me es difícil verlo todavía; pero,

cuando examine las fechas, supongo que veré claramente la

relación existente. ¡Qué bueno que la señora Harker mecanogra

fió el contenido de mis cilindros! Nunca hubiéramos podido en

contrar las fechas de otro modo...

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habita

ción y sonriendo como un bendito. En ese momento parecía tan

cuerdo como cualquier otra persona de las que conozco. Me

senté a su lado y hablé con él de infinidad de temas, que él

desarrolló de una manera absolutamente natural. Entonces, por

su propia voluntad, me habló de regresar a su casa, un tema que

nunca había tocado, que yo sepa, durante su estancia en el

asilo. En efecto, me habló confiado de que podría ser dado de

alta inmediatamente.
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Creo que de no haber conversado antes con Harker y

haber leído las cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera

sentido dispuesto a firmar su salida, al cabo de un corto tiempo

de observación. Tal y como están las cosas, sospecho de todo.

Todos esos ataques estaban ligados en cierto modo a la presen

cia del conde en las cercanías. ¿Qué significaba entonces aque

lla satisfacción absoluta? ¿Quiere decir que sus instintos están

satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final del vam

piro? Es el mismo zoófago y en sus terribles furias, al exterior de

la puerta de la capilla de la casa, habla siempre del "amo". Todo

esto parece ser una confirmación de nuestra idea. Sin embargo,

al cabo de un momento, lo dejé; mi amigo estaba en esos instan

tes demasiado cuerdo para poder ponerlo a prueba seriamente

con preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, entonces... Por

consiguiente, me alejé de él. Desconfío de esos momentos de

calma que tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de

que lo vigile estrechamente y que tenga lista una camisa de

fuerza para utilizarla en caso de necesidad.

Del diario de Jonathan Harker

29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando re

cibí el amable mensaje del señor Billington, en el que me decía

que estaba dispuesto a facilitarme todos los informes que obra

ban en su poder, creí conveniente ir directamente a Whitby y

llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las investigaciones que

deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible cargamento del

conde hasta su casa de Londres. Más tarde podríamos ocupar

nos de ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la

estación a recibirme y me condujo a casa de su padre, en donde

habían decidido que debería pasar la noche. Eran hospitalarios,

con la hospitalidad propia de Yorkshire: dando todo a los invita

dos y dejándolos en entera libertad para que hicieran lo que

deseaban. Sabían que tenía mucho quehacer y que mi estancia

iba a ser muy corta, y el señor Billington tenía preparados en su

oficina todos los documentos relativos a la consignación de las

cajas.

Me llevé una fuerte impresión al volver a ver una de las

cartas que había visto sobre la mesa del conde, antes de tener

conocimiento de sus planes diabólicos. Todo había sido pensado

cuidadosamente y ejecutado sistemáticamente y con precisión.

Parecía haber estado preparado para vencer cualquier obstáculo

que pudiera surgir por accidente para impedir que se llevaran a
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cabo sus intenciones. No había dejado nada ala casualidad, y la

absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron seguidas

era simplemente un resultado lógico de su cuidado. Vi la factura

y tomé nota de ella: "Cincuenta cajas de tierra común, para fines

experimentales." También la copia de la carta dirigida a Carter

Paterson y su respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda

la información que podía facilitarme el señor Billington, de modo

que me dirigí al puerto a ver a los guardacostas, a los oficiales

de la aduana y al comandante de puerto. Todos ellos tenían algo

que decir sobre la entrada extraña del barco, que ya comenzaba

a tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron

añadir nada a la simple descripción "cincuenta cajas de tierra

común". A continuación fui a ver al jefe de estación, que me

puso amablemente en contacto con los hombres que habían

recibido en realidad las cajas. Su descripción coincidía con las

listas y no tuvieron nada que añadir, excepto que las cajas eran

"extraordinariamente pesadas" y que su embarque había sido un

trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena que no

hubiera habido algún caballero presente "como usted, señor",

para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una propi

na en metálico; otro expresó lo mismo, diciendo que el esfuerzo

hecho les había producido una sed tan grande que todavía no

habían logrado calmarla del todo. No es necesario añadir que,

antes de dejarlos, me encargué de que no volvieran a tener que

hacer ningún reproche al respecto.

30 de septiembre. El jefe de estación tuvo la amabilidad

de darme unas líneas escritas para su colega de King's Cross,

de manera que cuando llegué allá por la
mañana, pude hacerle

preguntas sobre la llegada de las cajas. Él también me puso

inmediatamente en contacto con los empleados apropiados y vi

que sus explicaciones coincidían con la factura original. Las

oportunidades de tener una sed anormal habían sido pocas en

este último caso; sin embargo, habían sido aprovechadas gene

rosamente y me vi obligado a ocuparme del resultado de un

modo ex post facto.

De allí me dirigí a las oficinas centrales de Carter Pater

son, donde fui recibido con la mayor cortesía. Examinaron la

transacción en su diario y sus archivos de correspondencia y

telefonearon inmediatamente a su oficina de King's Cross para

obtener más detalles. Afortunadamente, los hombres que se

encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el funciona

rio los envió inmediatamente, mandando asimismo con uno de

ellos el certificado de tránsito y todos los documentos relativos a
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la entrega de las cajas en Carfax. Nuevamente, descubrí que el

duplicado correspondía exactamente; los portadores estaban en

condiciones de complementar la parquedad de los documentos

con unos cuantos detalles. Pronto supe que esos detalles esta

ban relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible sed

que les produjo a los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad,

más tarde, para que la calmaran, uno de los hombres hizo notar:

—Esa casa, señor, es la más abandonada que he visto

en toda mi vida. ¡Caramba! Parece que hace ya un siglo que

nadie la ha tocado. Había una capa tan gruesa de polvo que

hubiéramos podido dormir en el suelo sin lastimarnos los riño

nes, y tan en desorden que parecía el antiguo templo de Jerusa

lén. Pero la vieja capilla... ¡Fue el colmo de todo! Mis compañe

ros y yo pensamos que nunca saldríamos de esa casa bastante

pronto. ¡Cielo santo! ¡Por nada del mundo me quedaría allí un

solo instante después de anochecer!

Puesto que yo había estado en la casa, no tuve incon

veniente en creerle; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro

que habría empleado palabras más duras.

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que

todas las cajas que llegaron a Whitby de Varna, en el Demetrio,

estaban depositadas en la vieja capilla de Carfax. Debía haber

allí cincuenta, a menos que hubieran retirado ya alguna..., como

lo temía, basándome en el diario del doctor Seward.

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se

llevaba las cajas de Carfax, cuando Renfield los atacó. Siguien

do esa pista, es posible que lleguemos a saber muchas cosas

importantes.

Más tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el

día y hemos puesto en orden todos los papeles.

Del diario de Mina Harker

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es difícil

contenerme. Supongo que se trata de la reacción natural des

pués del horrible temor que tenía: de que ese terrible asunto y la

reapertura de sus antiguas heridas podrían actuar en detrimento

de Jonathan.

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como

era posible; pero me sentía enferma de aprensión. Sin embargo,

el esfuerzo le había sentado bien. Nunca había estado tan re
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suelto, fuerte y con tanta energía volcánica, como ahora. Es

exacto lo que me dijo el excelente profesor van Helsing: es ver

daderamente resistente y mejora bajo tensiones que matarían a

una persona de naturaleza más débil. Ha regresado lleno de

vida, de esperanza y de determinación. Lo hemos ordenado todo

para esta noche. Me siento muy emocionada. Supongo que es

preciso tener lástima de alguien que es tan perseguido como el

conde. Solamente que... esa cosa no es humana... No es ni

siquiera una bestia. Leer el relato del doctor Seward sobre la

muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguió, es suficiente para

ahogar todos los sentimientos de conmiseración.

Más tarde. Lord Godalming y el señor Morris llegaron

más temprano de lo que los esperábamos. El doctor Seward

había salido a arreglar unos asuntos y se había hecho acompa

ñar por Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos yo. Fue

para mí algo muy desagradable, debido a que me recordó todas

las esperanzas de la pobre Lucy, de hacía solamente unos me

ses. Naturalmente, habían oído a Lucy hablar de mí y parecía

que el doctor van Helsing había estado también "haciéndome

propaganda", como lo expresó el señor Morris. ¡Pobres amigos!

Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas las propo

siciones que le hicieron a Lucy. No sabían exactamente qué

decir o hacer, ya que ignoraban hasta que punto estaba yo al

corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar de trivia

lidades. Sin embargo, reflexioné profundamente y llegué a la

conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al co

rriente de todo. Sabía, por el diario del doctor Seward, que ha

bían asistido a la muerte de la pobre Lucy..., a la muerte verda

dera..., y que no debía tener miedo de revelar un secreto antes

de tiempo. Por consiguiente, les dije de la mejor manera posible,

que había leído todos los documentos y diarios, y que mi esposo

y yo, después de mecanografiarlos, acabábamos de terminar de

ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para

que pudieran leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godalming

recibió la suya y la leyó cuidadosamente (era un legajo conside

rable de documentos), dijo:

—¿Ha escrito usted todo esto, señora Harker?

Asentí, y él agregó:

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son

todos ustedes tan buenos y amables y han estado trabajando de

manera tan enérgica y honrada, que lo único que puedo hacer

es aceptar todas sus ideas a ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he
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recibido una lección al tener que aceptar hechos que son sufi

cientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta los últi

mos momentos de su vida. Además, sé que usted amaba a mi

pobre Lucy...

Al llegara este punto, se volvió y se cubrió el rostro con

las manos. Alcancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El

señor Morris, con delicadeza instintiva, le puso una mano en el

hombro, durante un momento, y luego salió lentamente de la

habitación.

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer

que hace que un hombre se sienta libre para desplomarse frente

a ella y expresar sus sentimientos emotivos o de ternura, sin

creer que sean humillantes para su virilidad; porque cuando lord

Godalming se vio solo conmigo, se sentó en el diván y dio rienda

suelta al llanto sincera y abiertamente.

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no

haya pensado que fuera un atrevimiento mío, y que si piensa en

ello después, nunca se le ocurrirá nada semejante.

Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hará... Es

demasiado caballeresco para eso. Comprendí que su corazón

estaba destrozado, y le dije:

—Quería a Lucy y sé lo
que

ella representaba para us

ted, y lo que era usted para ella. Éramos como hermanas, y,

ahora que ella se ha ido, ¿no va a permitirme que sea como una

hermana para usted en medio de su dolor? Sé la tristeza que lo

ha embargado, aunque no puedo medir exactamente su profun

didad. Si la simpatía y la comprensión pueden ayudarlo a usted

en su aflicción, ¿no me permite que lo ayude..., por amor de

Lucy?

En un instante, el pobre hombre se encontró abrumado

por el dolor. Me pareció que todo lo que había tenido que sufrir

en silencio hasta entonces brotaba de golpe. Se puso fuera de sí

y, levantando las manos abiertas, hizo chocar las palmas, expre

sando la magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un instante

después, volvió a tomar asiento y las lágrimas no cesaban de

correrle por las mejillas. Sentí una enorme lástima por él, y sin

pensarlo, abrí los brazos. Con un sollozo, apoyó su cabeza en

mi hombro y lloró como un niño cansado, al tiempo que tembla

ba de emoción.
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Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos

hace elevarnos sobre las cosas menos importantes cuando se

invoca la maternidad; sentí que aquella cabeza de hombre presa

del dolor reposaba sobre mí, como si fuera la del bebé que algún

día podré tener en el regazo, y le acaricié el pelo, como si se

tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo extraño que

era todo aquello.

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguió, ex

cusándose, aunque no trató de esconder su emoción. Me dijo

que durante muchos días y noches, días llenos de fatiga y no

ches sin sueño, se había sentido incapaz de hablar con nadie,

como debe hacerlo un hombre en momentos de aflicción como

aquellos. No había ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle

entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias que

rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente.

—Ahora sé como sufría —dijo, al tiempo que se secaba

los ojos—. Pero, no sé ni siquiera en este momento y ninguna

otra persona podrá comprenderlo nunca, lo mucho que ha signi

ficado hoy para mí su dulce consuelo. Con el tiempo lo com

prenderé mejor, y créame que, aunque se lo agradezco infinita

mente ahora, mi agradecimiento irá en aumento al mismo tiempo

que mi comprensión. ¿Me permite usted que seamos como her

manos durante todas nuestras vidas..., por amor de Lucy?

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le

daba la mano.

—Y por usted misma —añadió él—, puesto que si la es

timación de un hombre y su gratitud tienen algún valor, usted las

ha ganado hoy. Si alguna vez en el futuro llega usted a tener

necesidad dela ayuda de un hombre, créame que no me llamará

usted en vano. Dios quiera que nunca se presente ese momento

en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si llegara a

presentarse, prométame que acudirá a mí.

Era tan sincero y su dolor había sido tan profundo, que

comprendí que sería un consuelo para él, y le dije:

—Se lo prometo.

Cuando salí al pasillo vi al señor Morris, que estaba mi

rando al exterior por una de las ventanas. Se volvió al oír el ruido

de mis pasos.

—¿Cómo está Art? —inquirió.
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Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguió diciendo:

—¡Ah! Ya veo que lo ha estado usted consolando. ¡Po

bre amigo mío! Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una

mujer puede consolar a un hombre cuando tiene el corazón des

trozado, y él no tiene a ninguna...

Enterró su propio dolor con tanta entereza que mi cora

zón sangró por él. Vi que tenía el manuscrito en la mano y sabía

que en cuanto lo leyera se daría cuenta de cuanto sabía; por

consiguiente, le dije:

—Desearía poder consolar a todos los que sufren pro

fundamente. ¿Quiere usted ser mi amigo y venir a mí si necesita

consuelo? Más tarde comprenderá usted de qué le estoy ha

blando.

Vio que se lo decía con sinceridad y, haciéndome una

reverencia, me tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó.

Parecía ser un consuelo demasiado pobre para un alma tan

valerosa y desinteresada. Entonces, impulsivamente, me incliné

y lo besé.

Sus ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo

en la garganta. Luego, dijo, en tono tranquilo:

—¡Pequeña, nunca olvidará usted esa bondad sincera,

en toda su vida!

Luego, se dirigió hacia el estudio, donde se encontraba

su amigo.

—¡Pequeña!

La misma palabra con que se había referido a Lucy.

¡Pero demostró ser un amigo!.
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XVIII

Del diario del doctor Seward

de septiembre. Llegué a casa a las cinco y

descubrí que Godalming y Morris no solamen

te habían llegado, sino que también habían

estudiado las transcripciones de los diversos

diarios y cartas que Harker y su maravillosa

esposa habían preparado y ordenado. Harker no había regresa

do todavía de su visita a los portadores, sobre los que me había

escrito el doctor Hennessey. La señora Harker nos dio una taza

de té, y puedo decir con toda sinceridad que, por primera vez

desde que vivía allí, aquella vieja casona me pareció un hogar.

Cuando terminamos, la señora Harker dijo:

—Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Deseo ver a

su paciente, al señor Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho

lo que dice usted de él en su diario.

Parecía tan suplicante y tan bonita que no pude negár

selo; por consiguiente, la llevé conmigo. Cuando entré en la

habitación, le dije al hombre que había una dama a la que le

gustaría verlo, a lo cual respondió simplemente:

—¿Por qué?

—Está visitando toda la casa y desea ver a todas las

personas que hay en ella —le contesté.

—¡Ah, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea;

pero espere un minuto, hasta que ponga en orden el lugar.

Su método de ordenar la habitación era muy peculiar.

Simplemente se tragó todas las moscas y arañas que

había en las cajas, antes de que pudiera impedírselo. Era obvio

que temía o estaba celoso de cualquier interferencia.

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo

amablemente:

—Haga pasar a la dama.

30
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Y se sentó sobre el borde de su cama con la cabeza in

clinada hacia abajo; pero con los párpados alzados, para poder

ver a la dama en cuanto entrara en la habitación.

Por espacio de un momento estuve pensando que quizá

tuviera intenciones homicidas.

Recordaba lo tranquilo que había estado poco antes de

atacarme en mi propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que

pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre ella.

La señora Harker entró en la habitación con una gracia

natural que hubiera hecho que fuera respetada inmediatamente

por cualquier lunático..., ya que la desenvoltura y la gracia son

las cualidades que más respetan los locos. Se dirigió hacia él,

sonriendo agradablemente, y le tendió la mano.

—Buenas tardes, señor Renfield —le dijo—. Como usted

puede ver, lo conozco. El doctor Seward me ha hablado de us

ted.

El alienado no respondió enseguida, sino que la examinó

con el ceño fruncido.

Su expresión cambió, su rostro reflejó el asombro y, lue

go, la duda; luego, con profunda sorpresa de mi parte, le oí de

cir:

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba ca

sarse, ¿verdad? No puede usted serlo, puesto que está muerta.

La señora Harker sonrió dulcemente, al tiempo que res

pondía:

—¡Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada

desde mucho antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la

señora Harker.

—Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí?

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Se

ward.

—Entonces no se quede.

—Pero, ¿por qué no?

Pensé que aquel estilo de conversación no podía ser

más agradable para la señora Harker que lo que lo era para mí.

Por consiguiente, intervine:
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—¿Cómo sabe usted que deseaba casarme?

Su respuesta fue profundamente desdeñosa y la dio en

una pausa en que apartó sus ojos de la señora Harker y posó su

mirada en mí, para volverla a fijar inmediatamente después en la

dama.

—¡Qué pregunta tan estúpida!

—Yo no lo creo así en absoluto, señor Renfield —le dijo

la señora Harker, defendiéndome.

Renfield le habló entonces con tanta cortesía y respeto

como desdén había mostrado hacia mí unos instantes antes.

—Estoy seguro de que usted comprenderá, señora Har

ker, que cuando un hombre es tan querido y honrado como

nuestro anfitrión, todo lo relativo a él resulta interesante en nues

tra pequeña comunidad. El doctor Seward es querido no sola

mente por sus servidores y sus amigos, sino también por sus

pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto des

equilibrio mental, están en condiciones de distorsionar ciertas

causas y efectos. Puesto que yo mismo he sido un paciente de

un asilo de alienados, no puedo dejar de notar que las tenden

cias mitómanas de algunos de los asilados conducen hacia erro

res de non causa e ignoratio elenchi.

Abrí mucho los ojos ante ese desarrollo completamente

nuevo. Allí estaba el peor de todos mis lunáticos, el más afirma

do en su tipo que he encontrado en toda mi vida, hablando de

filosofía elemental, con los modales de un caballero refinado. Me

pregunté si sería la presencia de la señora Harker la que había

tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella nueva fase era

espontánea o debida a la influencia inconsciente dela señora, la

dama debía poseer algún don o poder extraño.

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en

apariencia razonaba a la perfección, se aventuró, mirándome a

mí interrogadoramente al principio, llevándolo hacia su tema

favorito de conversación. Volví a asombrarme al ver que Ren

field enfocaba la cuestión con la imparcialidad característica de

una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al mencionar

ciertas cosas.

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene

una extraña creencia. En realidad, no es extraño que mis amigos

se alarmaran e insistieran en que debía ser controlado. Acos
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tumbraba pensar que la vida era una entidad positiva y perpetua,

y que al consumir multitud de seres vivos, por muy bajos que se

encuentren éstos en la escala de la creación, es posible prolon

gar la vida indefinidamente. A veces creía en ello con tanta fir

meza que trataba de comer carne humana. El doctor, aquí pre

sente, confirmara que una vez traté de matarlo con el fin defor

talecer mis poderes vitales, por la asimilación en mi propio cuer

po de su vida, por medio de su sangre, Basándome, desde lue

go, en la frase bíblica: "Porque la sangre es vida." Aunque, en

realidad, el vendedor de cierta panacea ha vulgarizado la pero

grullada hasta llegar al desprecio. ¿No es cierto eso, doctor?

Asentí distraídamente, debido a que estaba tan asom

brado que no sabía exactamente qué pensar o decir; era difícil

creer que lo había visto comerse sus moscas y arañas menos de

cinco minutos antes. Miré mi reloj de pulsera y vi que ya era

tiempo de que me dirigiera a la estación para esperar a van Hel

sing; por consiguiente, le dije a la señora Harker que ya era hora

de irnos. Ella me acompañó enseguida, después de decirle

amablemente al señor Renfield:

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con fre

cuencia, bajo auspicios un poco más agradables para usted.

A lo cual, para asombro mío, el alienado respondió:

—Adiós, querida señora.
Le ruego a Dios no volver a ver

nunca su dulce rostro. ¡Que Él la bendiga y la guarde!

Cuando me dirigí a la estación, dejé atrás a los mucha

chos. El pobre Arthur parecía estar más animado que nunca

desde que Lucy enfermara, y Quincey estaba mucho más alegre

que en muchos días.

Van Helsing descendió del vagón con la agilidad ansiosa

de un niño. Me vio inmediatamente y se precipitó a mi encuentro,

diciendo:

—¡Hola, amigo John! ¿Cómo está todo? ¿Bien? ¡Bueno!

He estado ocupado, pero he regresado para quedarme aquí en

caso necesario. He arreglado todos mis asuntos y tengo mucho

de qué hablar. ¿Está la señora Mina con usted? Sí. ¿Y su sim

pático esposo también? ¿Y Arthur y mi amigo Quincey están

asimismo en su casa? ¡Bueno!

Mientras nos dirigíamos en el automóvil hacia la casa, lo

puse al corriente de todo lo ocurrido y cómo mi propio diario

276



Drácula de Bram Stoker

había llegado a ser de alguna utilidad por medio de la sugestión

de la señora Harker. Entonces, el profesor me interrumpió:

—¡Oh! ¡Esa maravillosa señora Mina! Tiene el cerebro

de un hombre; de un hombre muy bien dotado, y corazón de

mujer. Dios la formó con algún fin excelso, créame, cuando hizo

una combinación tan buena. Amigo John, hasta ahora la buena

suerte ha hecho que esa mujer nos sea de gran auxilio; después

de esta noche no deberá tener nada que hacer en este asunto

tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande.

Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a

ello, estamos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay

lugar en ese plan para una mujer. Incluso si no sufre daños físi

cos, su corazón puede fallarle en muchas ocasiones, debido a

esa multitud de horrores; y a continuación puede sufrir de in

somnios a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las pesa

dillas. Además, es una mujer joven y no hace mucho tiempo que

se ha casado; puede que haya otras cosas en que pensar en

otros tiempos, aunque no en la actualidad. Me ha dicho usted

que lo ha escrito todo; por consiguiente, lo consultará con noso

tros; pero mañana se apartará de este trabajo, y continuaremos

solos.

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuación

le relaté todo lo que habíamos descubierto en su ausencia y que

la casa que había adquirido Drácula era la contigua a la mía. Se

sorprendió mucho y pareció sumirse en profundas reflexiones.

—¡Oh! ¡Si lo hubiéramos sabido antes! —exclamó—. Lo

hubiéramos podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre

Lucy. Sin embargo, "la leche derramada no se puede recoger",

como dicen ustedes. No debemos pensar en ello, sino continuar

nuestro camino hasta el fin.

Luego, se sumió en un silencio que duró hasta que en

tramos en mi casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le

dijo a la señora Harker:

—Mi amigo John me ha dicho, señora Mina, que su es

poso y usted han puesto en orden todo lo que hemos podido

obtener hasta este momento.

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamen

te—, sino hasta esta mañana.

—Pero, ¿por qué no hasta este momento? Hemos visto

hasta ahora los buenos resultados que han dado los pequeños
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detalles. Hemos revelado todos nuestros secretos y, no obstan

te, ninguno de ellos va a ser lo peor de cuanto tenemos que

aprender aún.

La señora Harker comenzó a sonrojarse, y sacando un

papel del bolsillo, dijo:

—Doctor van Helsing, ¿quiere usted leer esto y decirme

si es preciso que lo incluyamos? Es mi informe del día de hoy.

Yo también he comprendido la necesidad de registrarlo ahora

todo, por muy trivial que parezca; pero, en esto hay muy poco

que no sea personal. ¿Debemos incluirlo?

El profesor leyó la nota gravemente y se la devolvió a

Mina, diciendo:

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea

así; pero le ruego que acepte hacerlo. Solamente hará que su

esposo la ame todavía más y que todos nosotros, sus amigos, la

honremos, la estimemos y la queramos más aún.

La señora Harker volvió a tomar el pedazo de papel con

otro sonrojo y una amplia sonrisa.

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los

registros que tenemos están completos y en orden. El profesor

se llevó una copia para examinarla después de la cena y antes

de nuestra reunión, que ha sido fijada para las nueve de la no

che. Los demás lo hemos leído ya todo; así, cuando nos reuna

mos en el estudio, estaremos bien informados de todos los he

chos y podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese

terrible y misterioso enemigo.

Del diario de Mina Harker

30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio

del doctor Seward, dos horas después de la cena, que tuvo lugar

a las seis de la tarde, formamos de manera inconsciente una

especie de junta o comité. El profesor van Helsing se instaló en

la cabecera de la mesa, en el sitio que le indicó el doctor Seward

en cuanto entró en la habitación. Me hizo sentarme inmediata

mente a su derecha y me rogó que actuara como secretaria:

Jonathan se sentó a mi lado, y frente a nosotros se encontraban

Lord Godalming, el doctor Seward y el señor Morris. Lord Go

dalming se encontraba al lado del profesor y el doctor Seward en

el centro. El profesor dijo:
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—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al

corriente de los hechos que figuran en esos documentos.

Todos asentimos, y el doctor continuó:

—Entonces, creo que sería conveniente que les diga al

go sobre el tipo de enemigo al que vamos a tener que enfrentar

nos. Así pues, voy a revelarles parte de la historia de ese hom

bre, que he podido llegar a conocer. A continuación podremos

discutir nuestro método de acción, y podremos tomar de común

acuerdo todas las disposiciones necesarias.

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tene

mos pruebas de su existencia. Incluso en el caso de que no

dispusiéramos de nuestras desafortunadas experiencias, las

enseñanzas y los registros de la antigüedad proporcionan prue

bas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al princi

pio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera prepa

rado durante muchos años para que mi mente permaneciera

clara, no lo habría podido creer en tanto los hechos me demos

traran que era cierto, con pruebas fehacientes e irrefutables. Si,

¡ay!, hubiera sabido antes lo que sé ahora e incluso lo que adi

vino, hubiéramos podido quizá salvar una vida que nos era tan

preciosa a todos cuantos la amábamos. Pero eso ya no tiene

remedio, y debemos continuar trabajando, de tal modo que otras

pobres almas no perezcan, en tanto nos sea posible salvarlas. El

nosferatu no muere como las abejas cuando han picado, dejan

do su aguijón. Es mucho más fuerte y, debido a ello, tiene mu

cho más poder para hacer el mal. Ese vampiro que se encuentra

entre nosotros es tan fuerte personalmente como veinte hom

bres; tiene una inteligencia más aguda que la de los mortales,

puesto que ha ido creciendo a través de los tiempos; posee to

davía la ayuda de la nigromancia, que es, como lo implica su

etimología, la adivinación por la muerte, y todos los muertos que

fallecen a causa suya están a sus órdenes; es rudo y más que

rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a voluntad

cuando y donde lo desee y en cualquiera de las formas que le

son propias; puede, dentro de sus límites, dirigir a los elementos;

la tormenta, la niebla, los truenos; puede dar órdenes a los ani

males dañinos, a las ratas, los búhos y los murciélagos... A las

polillas, a los zorros y a los lobos; puede crecer y disminuir de

tamaño; y puede a veces hacerse invisible. Así pues, ¿cómo

vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo? ¿Cómo

podremos encontrar el lugar en que se oculta y, después de

haberlo hallado, destruirlo? Amigos míos, es una gran labor.
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Vamos a emprender una tarea terrible, y puede haber suficiente

para hacer que los valientes se estremezcan. Puesto que si fra

casamos en nuestra lucha, él tendrá que vencernos necesaria

mente y, ¿dónde terminaremos nosotros en ese caso? La vida

no es nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en este caso

no significa solamente vida o muerte. Es que nos volveríamos

como él; que en adelante seríamos seres nefandos de la noche,

como él... Seres sin corazón ni conciencia, que se dedican a la

rapiña de los cuerpos y almas de quienes más aman. Para noso

tros, las puertas del cielo permanecerán cerradas para siempre,

porque, ¿quién podrá abrírnoslas? Continuaremos existiendo,

despreciados por todos, como una mancha ante el resplandor de

Dios; como una flecha en el costado de quien murió por noso

tros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en ese caso,

¿podemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no;

pero yo soy viejo, y la vida, con su brillo, sus lugares agradables,

el canto de los pájaros, su música y su amor, ha quedado muy

atrás. Todos los demás son jóvenes. Algunos de ustedes han

conocido el dolor, pero les esperan todavía días muy dichosos.

¿Qué dicen ustedes?"

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me había toma

do de la mano. Temía que la naturaleza terrible del peligro lo

estuviera abrumando, cuando vi que me tendía la mano; pero el

sentir su contacto me infundió vida..., tan fuerte, tan segura, con

tanta resolución... La mano de un hombre valiente puede hablar

por sí misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer enamo

rada quien escuche su música.

Cuando el profesor cesó de hablar, mi esposo me miró a

los ojos y yo lo miré a él; no necesitábamos hablar para com

prendemos.

—Respondo por Mina y por mí —dijo.

—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, lacó

nicamente, como de costumbre.

—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el

amor de Lucy, y no por ninguna otra razón.

El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se puso

en pie y después de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, ex

tendió las manos a ambos lados. Yo le tomé la mano derecha y

lord Godalming la izquierda; Jonathan me cogió la mano derecha

con su izquierda y tendió su derecha al señor Morris. Así, cuan

do todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa solemne
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estaba hecha. Sentí una frialdad mortal en el corazón, pero ni

por un momento se me ocurrió retractarme. Volvimos a tomar

asiento en nuestros sitios correspondientes y el doctor van Hel

sing siguió hablando, con una complacencia que mostraba cla

ramente que había comenzado el trabajo en serio. Era preciso

tomarlo con la misma gravedad y seriedad que cualquier otro

asunto importante de la vida.

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos;

pero tampoco nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por

nuestra parte, el poder de asociarnos... Un poder que les es

negado a los vampiros; tenemos fuentes científicas; somos libres

para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las horas diurnas

como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes son

extensos, son también abrumadores, y estamos en libertad para

utilizarlos. Tenemos una verdadera devoción a una causa y un

fin que alcanzar que no tiene nada de egoísta. Eso es mucho ya.

"Ahora, veamos hasta dónde están limitados los poderes

a que vamos a enfrentarnos y cómo está limitado el individuo. En

efecto, vamos a examinar las limitaciones de los vampiros en

general y de éste en particular.

"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son

las tradiciones y las supersticiones. Esos fundamentos no pare

cen, al principio, ser muy importantes, cuando se ponen en juego

la vida y la muerte. No tenemos modo de controlar otros medios,

y, en segundo lugar porque, después de todo, esas cosas, la

tradición y las supersticiones, son algo. ¿No es cierto que otros

conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no?

Hace un año, ¿quién de nosotros hubiera aceptado una posibili

dad semejante, en medio de nuestro siglo diecinueve, científico,

escéptico y realista? Incluso nos negábamos a aceptar una

creencia que parecía justificada ante nuestros propios ojos.

Aceptemos entonces que el vampiro y la creencia en sus limita

ciones y en el remedio contra él reposan por el momento sobre

la misma base. Puesto que déjenme decirles que ha sido cono

cido en todos los lugares que han sido habitados por los hom

bres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; existió en Ale

mania, en Francia, en la India, incluso en el Chernoseso; y en

China, que se encuentra tan lejos de nosotros, por todos con

ceptos, existe todavía, y los pueblos los temen incluso en nues

tros días. Ha seguido la estela de los islandeses navegantes, de

los malditos hunos, de los eslavos, los sajones y los magiares.

Hasta aquí, tenemos todo lo que podríamos necesitar para ac
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tuar; y permítanme decirles que muchas de las creencias han

sido justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y des

graciada experiencia. El vampiro sigue viviendo y no puede morir

simplemente a causa del paso del tiempo; puede fortalecerse,

cuando tiene oportunidad de alimentarse de la sangre de los

seres vivos. Todavía más: hemos visto entre nos otros que pue

de incluso rejuvenecerse; que sus facultades vitales se hacen

más poderosas y que parecen refrescarse cuando tiene suficien

te provisión de sangre humana. Pero no puede prosperar sin ese

régimen; no come como los demás. Ni siquiera el amigo Jonat

han, que vivió con él durante varias semanas, lo vio comer nun

ca. No proyecta sombra, ni se refleja en los espejos, como ob

servó también Jonathan. Tiene la fuerza de muchos en sus ma

nos, testimonio también de Jonathan, cuando cerró la puerta

contra los lobos y cuando lo ayudó a bajar de la diligencia. Pue

de transformarse en lobo, como lo sabemos por su llegada a

Whitby y por el amigo John, que lo vio salir volando de la casa

contigua, y por mi amigo Quincey que lo vio en la ventana de la

señorita Lucy. Puede aparecer en medio de una niebla que él

mismo produce, como lo atestigua el noble capitán del barco,

que lo puso a prueba; pero, por cuanto sabemos, la distancia a

que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puede

encontrarse en torno a él. Llega en los rayos de luz de la luna

como el polvo cósmico... Como nuevamente Jonathan vio a esas

hermanas en el castillo de Drácula. Se hace tan pequeño... No

sotros mismos vimos a la señorita Lucy, antes de que recuperara

la paz, entrar por una rendija del tamaño de un cabello en la

puerta de su tumba. Puede, una vez que ha encontrado el ca

mino, salir o entrar de o a cualquier sitio, por muy herméticamen

te cerrado que esté, o incluso unido por el fuego..., soldado,

podríamos decir. Puede ver en la oscuridad..., lo cual no es un

pequeño poder en un mundo que esta siempre sumido a medias

en la oscuridad. Pero, escúchenme bien: puede hacer todas

esas cosas, aunque no está libre. No, es todavía más prisionero

que el esclavo en las galeras o el loco en su celda. No puede ir a

donde quiera. Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no

obstante, obedecer a algunas de las leyes naturales... No sabe

mos porqué. No puede entrar en cualquier lugar al principio, a

menos que haya algún habitante de la casa que lo haga entrar;

aunque después pueda entrar cuándo y cómo quiera. Sus pode

res cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el día.

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto

margen de libertad. Si no se encuentra exactamente en el lugar
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debido, solamente puede cambiarse al mediodía o en el preciso

momento de la puesta del sol o del amanecer. Son cosas que

hemos sabido, y que en nuestros registros hemos probado por

inferencia. Así, mientras puede hacerlo que guste dentro de sus

límites, cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, en

tierra, en su ataúd o en el infierno, en un lugar profano, como

vimos cuando se dirigió a la tumba del suicida en Whitby; en

otros lugares, solamente puede cambiarse cuando llega el mo

mento oportuno. Se dice también que solamente puede pasar

por las aguas corrientes al reflujo de la marea. Además, hay

cosas que lo afectan de tal forma que pierde su poder, como los

ajos, que ya conocemos, y las cosas sagradas, como este sím

bolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso ahora, cuan

do hicimos nuestra resolución; para él todas esas cosas no es

nada; pero toma su lugar a distancia y guarda silencio, con res

peto. Existen otras cosas también, de las que voy a hablarles,

por si en nuestra investigación las necesitamos. La rama de

rosal silvestre que se coloca sobre su féretro le impide salir de

él; una bala consagrada disparada al interior de su ataúd, lo

mata, de tal forma que queda verdaderamente muerto; en cuan

to a atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabe

za, eso lo hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nues

tros propios ojos.

"Así, cuando encontremos el lugar en que habita ese

hombre del pasado, podemos hacer que permanezca en su fére

tro y destruirlo, si empleamos todos nuestros conocimientos al

respecto. Pero es inteligente. Le pedí a mi amigo Arminius, de la

Universidad de Budapest, que me diera informes para establecer

su ficha y, por todos los medios a su disposición, me comunicó

lo que sabía. En realidad, debía tratarse del Voivo de Drácula

que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran

río que se encuentra en la frontera misma de las tierras turcas.

De ser así, no se trataba entonces de un hombre común; puesto

que en esa época y durante varios siglos después se habló de él

como del más inteligente y sabio, así como el más valiente de

los hijos de la "tierra más allá de los bosques". Ese poderoso

cerebro y esa resolución férrea lo acompañaron a la tumba y se

enfrentan ahora a nosotros. Los Drácula eran, según Arminius,

una familia grande y noble; aunque, de vez en cuando, había

vástagos que, según sus coetáneos, habían tenido tratos con el

maligno. Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre las

montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclamaba

al décimo estudiante como suyo propio. En los registros hay
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palabras como..., brujo, y.. Satán e infierno; y en un manuscrito

se habla de este mismo Drácula como de un "wampyr", que to

dos comprendemos perfectamente. De esa familia surgieron

muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron

la tierra donde sólo este ser maligno puede morar. Porque no es

el menor de sus horrores que ese ser maligno esté enraizado en

todas las cosas buenas, sino que no puede reposar en suelo que

tenga reliquias santas."

Mientras hablaba el maestro, el señor Morris estaba mi

rando fijamente a la ventana y, levantándose tranquilamente,

salió de la habitación. Se hizo una ligera pausa y el profesor

continuó:

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos

a nuestra disposición muchos datos y debemos hacer los planes

necesarios para nuestra campaña. Sabemos por la investigación

llevada a cabo por Jonathan que enviaron del castillo cincuenta

cajas de tierra a Whitby, y que todas ellas han debido ser entre

gadas en Carfax; sabemos asimismo que al menos unas cuan

tas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro

primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas per

manecen todavía en la casa que se encuentra más allá del muro

que hemos observado hoy, o si han sido retiradas otras. De ser

así, debemos seguirlas...

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asom

broso. Al exterior de la casa sonó el ruido de un disparo de pisto

la; el cristal de la ventana fue destrozado por una bala que, des

viada sobre el borde del marco, fue a estrellarse en el lado

opuesto de la habitación. Temo que soy en el fondo una cobar

de, puesto que me estremecí profundamente. Todos los hom

bres se pusieron en pie; lord Godalming se precipitó a la ventana

y la abrió. Al hacerlo, oímos al señor Morris que decía:

—¡Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les

explicaré todo lo relativo a mi acto.

Un minuto más tarde entró en la habitación, y dijo:

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdón, señora

Harker, con toda sinceridad. Creo que he debido asustarla mu

cho. Pero el hecho es que mientras el profesor estaba hablando

un gran murciélago se posó en el pretil de la ventana. Les tengo

un horror tan grande a esos espantosos animales desde que se

produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y

salí para pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas las
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noches, siempre que veo a alguno. Antes acostumbraba usted

reírse de mí por ello, Art.

—¿Lo hirió? —preguntó el doctor van Helsing.

—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejó volando

hacia el bosque.

Sin añadir más, volvió a ocupar su asiento, y el profesor

reanudó sus declaraciones:

—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y

cuando estemos preparados, debemos capturar o liquidar a ese

monstruo o, por así decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para

que ya no pueda buscar refugio en ella. Así, al fin, podremos

hallarlo en su forma humana, entre el mediodía y la puesta del

sol y atacarlo cuando más debilitado se encuentre.

"Ahora, en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es

el fin, hasta que todo vaya bien. Nos es usted demasiado precio

sa para correr riesgos semejantes. Cuando nos separemos esta

noche, usted no deberá ya volver a hacernos preguntas. Se lo

explicaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos hom

bres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted debe

ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor liber

tad sino se encuentra usted en peligro, como nosotros."

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir

alivio, pero no me parecía bueno que tuvieran que enfrentarse al

peligro y quizá reducir su seguridad, siendo la fuerza la mejor

seguridad..., sólo por tener que cuidarme; pero estaban decidi

dos, y aunque era una píldora difícil de tragar para mí, no podía

decir nada. Me limité a aceptar aquel cuidado quijotesco de mi

persona.

El señor Morris resumió la discusión:

—Como no hay tiempo que perder, propongo que le

echemos una ojeada a esa casa ahora mismo. El tiempo es

importante y una acción rápida nuestra puede salvar a otra víc

tima.

Sentí que el corazón me fallaba, cuando vi que se acer

caba el momento de entrar en acción, pero no dije nada, pues

tenía miedo, ya que si parecía ser un estorbo o una carga para

sus trabajos, podrían dejarme incluso fuera de sus consejos.

Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar

en la casa.
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De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y

que duerma, como si una mujer pudiera dormir cuando las per

sonas a quienes ama se encuentran en peligro.

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jo

nathan no sienta más ansiedad por mí cuando regrese.

Del diario del doctor Seward

1 de octubre, a las cuatro de la mañana. En el momento

en que nos disponíamos a salir de la casa, me llegó un mensaje

de Renfield, rogándome que fuera a verlo inmediatamente, debi

do a que tenía que comunicarme algo de la mayor importancia.

Le dije al mensajero que le comunicara que cumpliría sus de

seos por la mañana; que estaba ocupado en esos momentos. El

enfermero añadió:

—Parece muy intranquilo, señor. Nunca lo había visto

tan ansioso. Creo que si no va usted a verlo pronto, es posible

que tenga uno de sus ataques de violencia.

Sabía que el enfermero no me diría eso sin tener una

causa justificada para ello y, por consiguiente, le dije:

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo.

Y les pedí a los otros que me esperaran unos minutos,

puesto que tenía que ir a visitar a mi "paciente".

—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor —.

Su caso, que se encuentra en el diario de usted, me interesa

mucho y ha tenido relación también, de vez en cuando, con

nuestro caso. Me gustaría mucho verlo, sobre todo cuando su

mente se encuentra en mal estado.

—¿Puedo acompañarlos también? —preguntó lord Go

dalming.

—¿Yo también? —inquirió el señor Morris—. ¿Puedo

acompañarlos?

—¿Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker.

Asentí, y avanzamos todos juntos por el pasillo.

Lo encontramos en un estado de excitación considera

ble, pero mucho más razonable en su modo de hablar y en sus

modales de lo que lo había visto nunca. Tenía una comprensión

inusitada de sí mismo, que iba más allá de todo lo que había

286



Drácula de Bram Stoker

encontrado hasta entonces en los lunáticos, y daba por sentado

que sus razonamientos prevalecerían con otras personas cuer

das. Entramos los cinco en la habitación, pero, al principio, nin

guno de los otros dijo nada. Su petición era la de que lo dejara

salir inmediatamente del asilo y que lo mandara a su casa. Apo

yaba su súplica con argumentos relativos a su recuperación

completa, y ponía como ejemplo su propia cordura de ese mo

mento.

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posi

ble que no les moleste sentarse a examinar mi caso. A propósi

to, no me ha presentado usted a ellos.

Estaba tan extrañado, que el hecho de presentar a otras

personas a un loco recluido en un asilo no me pareció extraño

en ese momento. Además, había cierta dignidad en los modales

del hombre, que denunciaba tanto la costumbre de considerarse

como un igual, que hice las presentaciones inmediatamente.

—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el señor

Quincey Morris, de Texas, el señor Jonathan Harker y el señor

Renfield.

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo

hacía:

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre

en el Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien

posee el título, que ya no existe. Era un hombre querido y respe

tado por todos los que lo conocían, y he oído decir que en su

juventud fue el inventor del ponche de ron que es tan apreciado

enla noche del Derby.

“Señor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran es

tado. Su recepción en la Unión puede ser un acontecimiento de

gran alcance que puede tener repercusiones en lo futuro, cuan

do los Polos y los Trópicos puedan firmar una alianza con las

Estrellas y las Barras. El poder del Tratado puede resultar toda

vía un motor de expansión, cuando la doctrina Monroe ocupe el

lugar que le corresponde como fábula política. ¿Qué puede decir

cualquier hombre sobre el placer que siente al conocer a van

Helsing? Señor, no me excuso por abandonar todas las formas

de prejuicios tradicionales. Cuando un individuo ha revoluciona

do la terapéutica por su descubrimiento de la evolución continua

de la materia cerebral, las formas tradicionales no son apropia

das, puesto que darían la impresión de limitarlo a una clase es

pecífica. A ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por heren
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cia o por dones naturales, están destinados a ocupar sus lugares

respectivos en el mundo en movimiento, los tomo como testigos

de que estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoría de los

hombres que están en completa posesión de su libertad. Y estoy

seguro de que usted, doctor Seward, humanista y médico jurista,

así como científico, considerará como un deber moral el tratarme

como a alguien que debe ser considerado bajo circunstancias

excepcionales.”

Hizo esta última súplica con un aire de convencimiento

que no dejaba de tener su encanto.

Creo que estábamos todos asombrados. Por mi parte,

estaba convencido, a pesar de que conocía el carácter y la histo

ria del hombre, que había recobrado la razón, y me sentí impul

sado a decirle que estaba satisfecho en lo tocante a su cordura y

que llevaría a cabo todo lo necesario para dejarlo salir del asilo

al día siguiente. Sin embargo, creí preferible esperar, antes de

hacer una declaración tan grave, puesto que hacía mucho que

estaba al corriente de los cambios repentinos que sufría aquel

paciente en particular.

Así, me contenté con hacer una declaración en el senti

do de que parecía estar curándose con mucha rapidez; que con

versaría largamente con él por la mañana, y que entonces deci

diría qué podría hacer para satisfacer sus deseos. Eso no lo

satisfizo en absoluto, puesto que se apresuró a decir:

—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido

usted cuál es mi deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente...,

en este preciso instante..., sin esperar un minuto más, si es po

sible. El tiempo urge, y en nuestro acuerdo implícito con el viejo

escita, esa es la esencia del contrato. Estoy seguro de que es

suficiente comunicar a un doctor tan admirable como el doctor

Seward un deseo tan simple aunque tan impulsivo, para asegu

rar que sea satisfecho.

Me miró inteligentemente y, al ver la negativa en mi ros

tro, se volvió hacia los demás y los examinó detenidamente. Al

no encontrar una reacción suficientemente favorable, continuó

diciendo:

—¿Es posible que me haya equivocado en mi suposi

ción?

—Así es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo,

como lo comprendí enseguida, con brutalidad.
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Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo len

tamente:

—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el

modo en que he formulado mi petición. Déjeme que le ruegue

esa concesión..., don, privilegio, como quiera usted llamarlo. En

un caso semejante, me veo contento de implorar, no por motivos

personales, sino por amor de otros. No estoy en libertad para

facilitarle a usted todas mis razones, pero puede usted, se lo

aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no

egoístas, y que proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera

usted mirar dentro de mi corazón, señor, aprobaría de manera

irrestricta los sentimientos que me animan. Además, me contaría

usted entre los mejores y los más sinceros de sus amigos.

Nuevamente nos miró con ansiedad. Tenía el convenci

miento cada vez mayor de que su cambio repentino de método

intelectual era solamente otra forma o fase de su locura y, por

consiguiente, tomé la determinación de dejarlo hablar todavía un

poco, sabiendo por experiencia que, al fin, como todos los luná

ticos, se denunciaría él mismo.

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de

extraordinaria intensidad, con sus pobladas cejas casi en contac

to una con la otra, a causa de la fija concentración de su mirada.

Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en ese mo

mento, pero sí al pensar en ello más adelante..., puesto que era

el de alguien que se dirigía a un igual:

—¿No puede usted decirnos francamente cuáles son

sus razones para desear salir del asilo esta misma noche? Estoy

seguro de que si desea usted satisfacerme incluso a mí, que soy

un extranjero sin prejuicios y que tengo la costumbre de aceptar

todo tipo de ideas, el doctor Seward le concederá, bajo su res

ponsabilidad, el privilegio que desea.

Renfield sacudió la cabeza tristemente y con una expre

sión de enorme sentimiento. El profesor siguió diciendo:

—Vamos, señor mío, piénselo bien. Pretende usted go

zar del privilegio de la razón en su más alto grado, puesto que

trata usted de impresionarnos con su capacidad para razonar.

Hace usted algo cuya cordura tenemos derecho a poner en du

da, debido a que no ha sido todavía dado de alta del tratamiento

médico a causa de un defecto mental precisamente. Si no nos

ayuda usted a escoger lo más razonable, ¿cómo quiere usted

que llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha fija

289



Drácula de Bram Stoker

do? Sería conveniente que nos ayudara, y si podemos hacerlo,

lo ayudaremos para que sus deseos sean satisfechos.

Renfield volvió a sacudir la cabeza, y dijo:

—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argu

mento es completo y si tuviera libertad para hablar, no dudaría ni

un solo momento en hacerlo, pero no soy yo quien tiene que

decidir en ese asunto. Lo único que puedo hacer es pedirles que

confíen en mí. Si me niegan esa confianza, la responsabilidad no

será mía.

Creí que era el momento de poner fin a aquella escena,

que se estaba tornando demasiado cómicamente grave. Por

consiguiente, me dirigí hacia la puerta, al tiempo que decía:

—Vámonos, amigos míos. Tenemos muchas cosas que

hacer. ¡Buenas noches!

Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo

cambio se produjo en el paciente. Se dirigió hacia mí con tanta

rapidez que, por un momento, temí que se dispusiera a llevar a

cabo otro ataque homicida. Sin embargo, mis temores eran in

fundados, ya que extendió las dos manos, en actitud suplicante y

me hizo su petición en tono emocionado. Como vio que el mismo

exceso de su emoción operaba en contra suya, al hacernos vol

vera nuestras antiguas ideas, se hizo todavía más demostrativo.

Miré a van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus

ojos; por consiguiente, me convencí todavía más de lo correcto

de mi actitud e hice un ademán que significaba claramente que

sus esfuerzos no servían para nada. Había visto antes en parte

la misma emoción que crecía constantemente, cuando me dirigía

alguna petición de lo que, en aquellos momentos, significaba

mucho para él, como, por ejemplo, cuando deseaba un gato; y

esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia

hosca en esta ocasión. Lo que esperaba no se cumplió, puesto

que, cuando comprendió que su súplica no servía de nada, se

puso bastante frenético. Se dejó caer de rodillas y levantó las

manos juntas, permaneciendo en esa postura, en dolorosa súpli

ca, y repitió su ruego con insistencia, mientras las lágrimas res

balaban por sus mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo ex

presaban una intensa emoción.

—Permítame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le

implore que me deje salir de esta casa inmediatamente. Mán

deme como quiera y a donde quiera; envíe guardianes conmigo,
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con látigos y cadenas; deje que me lleven metido en una camisa

de fuerza, maniatado y con las piernas trabadas con cadenas,

incluso a la cárcel, pero déjeme salir de aquí. No sabe usted lo

que hace al retenerme aquí. Le estoy hablando del fondo de mi

corazón..., con toda mi alma. No sabe usted a quién causa per

juicio, ni cómo, y yo no puedo decírselo. ¡Ay de mí! No puedo

decirlo. Por todo lo que le es sagrado, por todo lo que le es que

rido; por su amor perdido, por su esperanza de que viva, por

amor del Todopoderoso, sáqueme usted de aquí y evite que mi

alma se sienta culpable. ¿No me oye usted, doctor? ¿No com

prende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la

verdad, que no soy un lunático en un momento de locura, sino

un hombre cuerdo que está luchando por la salvación de su

alma? ¡Oh, escúcheme! ¡Déjeme salir de aquí! ¡Déjeme! ¡Dé

jeme!

Pensé que cuanto más durara todo aquello tanto más fu

rioso se pondría y que, así, le daría otro ataque de locura. Por

consiguiente, lo tomé de la mano e hice que se levantara.

—Vamos —le dije con firmeza —. No continúe esa es

cena; ya la hemos presenciado bastante. ¡Vaya a su cama y

trate de comportarse de modo más discreto!

Repentinamente guardó silencio y me miró un momento

fijamente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvió y se

sentó al borde de la cama. El colapso se había producido, como

en ocasiones anteriores, tal como yo lo había esperado.

Cuando me disponía a salir de la habitación, el último del

grupo, me dijo, con voz tranquila y bien controlada:

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda su

ceder más adelante, que haya yo hecho todo lo posible por con

vencerlo a usted esta noche.
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XIX

Del diario de Jonathan Harker

de octubre, a las cinco de la mañana. Salí con el

grupo para llevar a cabo la investigación con la

mente tranquila, debido a que creo que no había

visto nunca a Mina tan firme y tan bien. Me alegro

mucho de que consintiera en apartarse y dejarnos

a nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En cierto mo

do, era como una pesadilla para mí que estuviera mezclada en

tan terrible asunto, pero ahora que su trabajo está hecho y que

se debe a su energía e inteligencia, así como a su previsión, que

toda la historia haya sido reunida, de tal modo que cada detalle

tiene significado, puede sentir con todo derecho que ya ha lleva

do a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que nosotros

nos encarguemos de todo el resto. Creo que estábamos todos

un poco molestos por la escena que había tenido lugar con el

señor Renfield. Cuando salimos de su habitación, guardamos

todos silencio hasta que regresamos al estudio. Una vez allí, el

señor Morris dijo, dirigiéndose al doctor Seward:

—Dígame, Jack, si ese hombre no estaba representando

una escena con el fin de engañarnos, creo que es el lunático

más cuerdo que he conocido. No estoy seguro, pero creo que

tenía algún fin serio, y en ese caso, es muy cruel que no se le

haya dado ni una sola oportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor

van Helsing añadió:

—Amigo John, conoce usted a más lunáticos que yo, y

me alegro de ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que

decidir, lo hubiera dejado en libertad antes de que se produjera

ese ataque de neurosis. Pero vivimos aprendiendo y en el mo

mento actual no debemos correr riesgos inútiles, como diría mi

amigo Quincey. Todos están mejor como están.

El doctor Seward pareció responderles a los dos de un

modo preocupado:

—Yo lo único que sé es que estoy de acuerdo con uste

des. Si ese hombre hubiera sido un lunático ordinario, habría

1
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corrido el riesgo de confiar en él, pero parece estar tan ligado al

conde de un modo tan extraño, que tengo miedo de hacer algo

indebido al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar cómo supli

caba casi con el mismo fervor porque deseaba un gato, y cómo

después trató de destrozarme la garganta con los dientes.

Además, llamó al conde "señor y amo" y es posible que

desee salir para ayudarlo en algún plan diabólico. Esa cosa ho

rrible tiene a los lobos, a las ratas y a sus iguales para que lo

ayuden, de modo que supongo que es capaz de utilizar a un

pobre lunático. Sin embargo, es cierto que parecía sincero. Sólo

es pero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas

cosas, junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes para

afectar los nervios de un hombre.

El profesor avanzó y, poniéndole una mano en el hom

bro, le dijo con la gravedad y amabilidad que le eran habituales:

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir

con nuestro deber en un caso extremadamente triste y terrible;

sólo podemos hacer lo que nos parezca mejor. ¿Qué otra cosa

podemos esperar, a no ser la piedad del Altísimo?

Lord Godalming había salido durante unos minutos, pero

regresó inmediatamente. Levantó un pequeño silbato de plata, al

tiempo que observaba:

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y

en ese caso, tenemos un antídoto a mano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la

casa, teniendo cuidado de permanecer entre las sombras de los

árboles, proyectadas sobre el césped, cuando salía la luna.

Cuando llegamos al porche, el profesor abrió su maletín y sacó

un montón de objetos, que colocó en uno de los escalones, for

mando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno para cada

uno de nosotros. Luego dijo:

—Amigos míos, vamos a correr un riesgo tremendo, y

tenemos que armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no

lo es solamente espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de

veinte hombres y que, aunque nuestros cuellos o nuestros apa

ratos respiratorios son del tipo común, o sea, que pueden ser

rotos o aplastados, los de él no pueden ser vencidos simplemen

te por la fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres

que, en conjunto son más fuertes que él, pueden sujetarlo a

veces, pero no pueden herirlo, como nosotros podemos ser heri
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dos por él. Así pues, es preciso que tengamos cuidado de que

no nos toque. Mantengan esto cerca de sus corazones.

Al hablar, levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo

entregó, ya que era yo el que más cerca de él se encontraba.

—Póngase estas flores alrededor del cuello.

Al decir eso, me tendió un collar hecho con cabezas de

ajos.

—Para otros enemigos más terrenales, este revólver y

este puñal, y para ayuda de todos, esas pequeñas linternas eléc

tricas, que pueden ustedes sujetar a su pecho, y sobre todo y

por encima de todo, finalmente, esto, que no debemos emplear

sin necesidad.

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metió en un so

bre y me entregó. Todos los demás fueron provistos de manera

similar.

—Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves

maestras? Si logramos abrir la puerta, no necesitaremos intro

ducirnos en la casa por la ventana, como lo hicimos antes en la

de la señorita Lucy.

El doctor Seward ensayó un par de llaves maestras, con

la destreza manual del cirujano, que le daba grandes ventajas

para ejecutar aquel trabajo. Finalmente, encontró una que entra

ba y, después de varios avances y retrocesos, el pestillo cedió y,

con un chirrido, se retiró. Empujamos la puerta; los goznes he

rrumbrosos chirriaron y se abrió.

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que

me había formado de la apertura de la tumba de la señorita

Westenra, tal como la había leído en el diario del doctor Seward;

creo que la misma idea se les ocurrió a todos los demás, puesto

que, como de común acuerdo, retrocedieron. El profesor fue el

primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta.

—¡In manustuas, Domine! —dijo, persignándose, al

tiempo que cruzaba el umbral de la puerta.

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que

cuando encendiéramos las lámparas, el resplandor pudiera

atraer a alguien que lo viera desde la calle. El profesor pulsó el

pestillo cuidadosamente, por si no es tuviéramos en condiciones
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de abrirlo rápidamente en caso de que tuviéramos que salir de la

casa a toda prisa.

Entonces, encendimos todos nuestras lámparas y co

menzamos nuestra investigación.

La luz de las diminutas lámparas caía sobre toda clase

de formas extrañas, cuando los rayos se cruzaban unos con

otros o nuestros cuerpos opacos proyectaban enormes sombras.

No se apartaba de mí el sentimiento de que había alguien más

entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, sugerido de mane

ra tan poderosa por el tétrico ambiente, de la espantosa expe

riencia que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros

teníamos el mismo sentimiento, puesto que noté que los otros no

cesaban de mirar por encima del hombro cada vez que se pro

ducía un ruidito o que se proyectaba alguna nueva sombra, tal

como lo hacía yo mismo.

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de

polvo. En el suelo, esa capa tenía varios centímetros de profun

didad, excepto en los lugares en que se veían huellas de pasos

recientes en las que, bajando la lámpara, pude ver marcas de

tachuelas. Los muros estaban mohosos y cubiertos de polvo, y

en los rincones había gruesas telarañas, sobre las que se había

acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos

desgarrados en los lugares en que se habían roto, a causa del

peso que tenían que soportar. En una mesa, en el vestíbulo,

había un gran manojo de llaves, cada una de las cuales tenía

una etiqueta amarillenta a causa de la acción del tiempo. Habían

sido usadas varias veces, puesto que había varias marcas en el

polvo similares a la que quedó cuando el profesor levantó las

llaves. Van Helsing se volvió hacia mí y me dijo:

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos

de él, y lo conoce por lo menos mejor que todos nosotros. ¿Por

dónde se va ala capilla?

Tenía una idea de en dónde se encontraba, aunque du

rante mi última visita no había logrado entrar en ella; por consi

guiente, los guié y, después de unas cuantas vueltas equivoca

das, me encontré frente a una puerta baja, que formaba un arco

de madera de roble, cruzada por barras de hierro.

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacía

que reposara la lucecita de su lámpara sobre un mapa de la

casa, copiado de mis archivos sobre la correspondencia relativa

ala adquisición de la casa. Con cierta dificultad, encontramos la
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llave correspondiente en el manojo y abrimos la puerta. Estába

mos preparados para algo desagradable, puesto que al estar

abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecía brotar de

entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encon

trarse con un olor como el que nos llegó. Ninguno de los otros

había encontrado al conde en sus cercanías, y cuando yo lo

había visto, estaba, o bien en su rápida existencia en las habita

ciones o, cuando estaba lleno de sangre fresca, en un edificio en

ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire libre; pero, allí, el

lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que había perma

necido sin ser hallado hacía que el aire estuviera estancado y

que oliera a podrido.

Había un olor a tierra, como el de algún miasma seco,

que sobresalía del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo,

¿cómo poder describirlo? No era sólo que se compusiera de

todos los males de la mortalidad y del olor acre y penetrante de

la sangre, sino que daba la impresión de que la corrupción mis

ma se había podrido. ¡Oh! Me pongo enfermo sólo al recordarlo.

Cada vez que aquel monstruo había respirado, su aliento pare

cía haber quedado estancado en aquel lugar, intensificando su

repugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubie

ra puesto punto final a nuestra empresa, pero aquel no era un

caso ordinario, y la tarea elevada y terrible en la que estábamos

empeñados nos dio fuerzas que se sobreponían a las considera

ciones físicas. Después del primer estremecimiento involuntario,

consecuencia directa de la primera ráfaga de aire nauseabundo,

nos pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante lugar

fuera un verdadero jardín de rosas.

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo,

al comenzar:

—Ante todo, hay que ver cuántas cajas quedan todavía;

a continuación, deberemos examinar todos los rincones, aguje

ros y rendijas, para ver si podemos encontrar alguna indicación

respecto a qué ha sucedido con las otras.

Una mirada era suficiente para comprobar cuántas que

daban, ya que las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas,

y no era posible equivocarse respecto a ellas.

¡Solamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En

un momento dado me llevé un buen susto, ya que al ver a lord

Godalming que se volvía repentinamente y miraba por la puerta
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de entrada hacia el oscuro pasadizo que había más allá, yo tam

bién miré y, durante un instante, me pareció ver los rasgos más

notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda, los

ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocurrió sólo

durante el espacio de un segundo, ya que, como resumió lord

Godalming:

—Creí haber visto un rostro, pero eran sólo las sombras.

Y volvió a dedicarse a su investigación. Volví mi lámpara

hacia esa dirección y me dirigí hacia el pasadizo. No había seña

les de la presencia de nadie, y como no había puertas, ni rinco

nes, ni aberturas de ninguna clase, sino sólo los sólidos muros

del pasadizo, no podía haber ningún escondrijo, ni siquiera para

él. Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación, y no

dije nada.

Unos minutos más tarde vi que Morris retrocedía repen

tinamente del rincón que estaba examinando. Todos nosotros

seguimos con la mirada sus movimientos, debido a que, induda

blemente, cierto nerviosismo se estaba apoderando de nosotros,

y vimos una masa fosforescente que parpadeaba como las es

trellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el lugar estaba

poblándose de ratas.

Durante un momento permanecimos inmóviles, asom

brados, todos, excepto lord Godalming que, aparentemente,

estaba preparado para una contingencia similar.

Precipitándose hacia la pesada puerta de roble y bandas

de hierro, que el doctor Seward había descrito del exterior y que

yo mismo había visto, hizo girar la llave en la cerradura, retiró los

enormes pestillos y abrió de un golpe la puerta. Luego, sacando

del bolsillo su silbato de plata, hizo que sonara lenta y aguda

mente. De detrás de la casa del doctor Seward le respondieron

los ladridos de varios perros, y un minuto después, tres terriers

aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de la casa. In

conscientemente, todos nos habíamos vuelto hacia la puerta y,

al hacerlo, vimos que el polvo se había levantado mucho; las

cajas que habían sido sacadas, lo habían sido por allá. Pero

incluso en un solo minuto que había pasado, el número de las

ratas había aumentado mucho. Parecían aparecer en la habita

ción todas a un tiempo, a tal punto que la luz de las lámparas,

que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movimiento y

brillaba sobre sus malignos ojos, hacía que toda la habitación

pareciera estar llena de luciérnagas. Los perros aparecieron
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rápidamente, pero en el umbral de la puerta se detuvieron de

pronto y olfatearon; luego, simultáneamente, levantaron las ca

bezas y comenzaron a aullar de manera lúgubre en extremo. Las

ratas estaban multiplicándose por miles, y salimos de la habita

ción.

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo

al interior de la habitación, lo colocó suavemente en el suelo. En

el momento mismo en que sus patas tocaron el suelo pareció

recuperar su valor y se precipitó sobre sus enemigos naturales.

Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes

de que hubiera acabado con un número considerable, los otros

perros, que habían sido transportados al centro de la habitación

del mismo modo, tenían pocas presas que hacer, puesto que

toda la masa de ratas se había desvanecido.

Con su desaparición, pareció que había dejado de estar

presente algo diabólico, puesto que los perros comenzaron a

juguetear y a ladrar alegremente, al tiempo que se precipitaban

sobre sus enemigos postrados, los zarandeaban y los enviaban

al aire en sacudidas feroces. Todos nosotros nos sentimos enva

lentonados. Ya fuera a causa de la purificación de la atmósfera

de muerte, debido a que habíamos abierto la puerta de la capilla,

o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no

lo sé; pero el caso es que la sombra del miedo pareció abando

narnos, como si fuera un sudario, y la ocasión de nuestra ida a la

casa perdió parte de su tétrico significado, aunque no perdimos

en absoluto nuestra resolución. Cerramos la puerta exterior, la

atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, llevando los perros

con nosotros, comenzamos a registrar la casa. No encontramos

otra cosa que polvo en grandes cantidades, y todo parecía no

haber sido tocado en absoluto, exceptuando el rastro de mis

pasos, que había quedado de mi primera visita. Los perros no

demostraron síntomas de intranquilidad en ningún momento, e

incluso cuando regresamos a la capilla, continuaron juguetean

do, como si estuvieran cazando conejos en el bosque, durante

una noche de verano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por le

vante, cuando salimos por la puerta principal. El doctor van Hel

sing había tomado del manojo la llave de la puerta de entrada,

cerró ésta cuidadosamente, se metió la llave en el bolsillo y se

dirigió a nosotros.
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—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamen

te un éxito para nosotros. No hemos recibido ningún daño, como

hubiéramos podido temer y, además, hemos podido cerciorarnos

de qué número de cajas falta. Sobre todo, me alegro mucho de

que este primer paso que hemos dado, quizá el más difícil y

peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a cabo sin que

nuestra dulce señora Mina nos acompañara, y sin que hubiera

necesidad de turbar sus pensamientos, tanto más cuanto que

estaría despierta y dormida pensando en visiones, ruidos y olo

res que nunca podría olvidar. Asimismo, hemos aprendido una

lección, si es que podemos decirlo a particulari: que las bestias

que están a las órdenes del conde no son, sin embargo, dóciles

al espíritu del conde, puesto que esas ratas acudirían a su lla

mado, del mismo modo que llamó a los lobos desde la torre de

su castillo, para que saliera a su encuentro y al de aquella pobre

madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron un momento des

pués en desorden, ante la presencia de los perritos de nuestro

amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros asuntos, otros peli

gros y otros temores; y ese monstruo no ha usado sus poderes

sobre el mundo animal por última o única vez esta noche. Sea

que se haya ido a algún otro lugar... ¡Bueno! Nos ha dado la

oportunidad de dar "jaque" en esta partida de ajedrez que esta

mos jugando en nombre del bien de las almas humanas. Ahora,

volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones

para sentirnos contentos del trabajo de nuestra primera noche.

Es posible que nos queden todavía muchos días y noches llenas

de peligros, pero debemos seguir adelante, sin retroceder ante

ningún riesgo.

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando

llegamos a ella, excepto por los gritos de alguna pobre criatura

que estaba en una de las alas más alejadas y un sonido bajo y

lastimero que salía de la habitación de Renfield. Indudablemen

te, el pobre hombre se estaba torturando, a la manera de los

orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos.

Entré en mi habitación de puntillas y encontré a Mina

dormida, respirando con tanta suavidad que tuve que aguzar el

oído para captar el sonido. Parecía más pálida que de costum

bre. Esperaba que la reunión de aquella noche no la hubiera

impresionado demasiado. Me siento verdaderamente agradecido

de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e incluso de

nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado grande para

que la soporte una mujer. No pensaba así al principio, pero aho

ra sé mucho mejor a qué atenerme. Por consiguiente, me alegro

299



Drácula de Bram Stoker

de que eso haya sido resuelto. Es posible que haya cosas que la

asustaran si las oyera, no obstante, ocultárselas sería peor que

revelárselas, si es que llega a sospechar que hay algo que no le

decimos. A partir de este momento, tendremos que ser para ella

como libros cerrados, por lo menos hasta el momento en que

podamos anunciarle que todo ha concluido y que la tierra ha sido

liberada de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que será

difícil guardar silencio, debido a la confianza que reina entre

nosotros, pero debo continuar en mi resolución y silenciar com

pletamente todo lo relativo a nuestros actos durante aquella

noche, negándome a hablar de lo que ha sucedido. Me acosté

sobre el diván, para no molestarla.

1 de octubre, más tarde. Supongo que es natural que

hayamos dormido todos hasta una hora avanzada, ya que el día

estaba ocupado en duros trabajos y la noche era pesada e in

somne. Incluso Mina debía haber sentido el cansancio, puesto

que, aunque dormí hasta que el sol estaba muy alto, desperté

antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida,

que durante unos segundos no me reconoció siquiera y me miró

con un profundo terror, como si hubiera sido despertada en me

dio de una terrible pesadilla. Se quejó un poco de estar cansada

y la dejé reposar hasta una hora más avanzada del día. Sabía

mos ahora que veintiún cajas habían sido retiradas, y en el caso

de que fueran llevadas varias a la vez, era posible que pudiéra

mos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaría considerable

mente nuestro trabajo y cuanto antes solventáramos ese asunto,

tanto mejor sería. Tenía que ir a ver a Thomas Snelling.

Del diario del doctor Seward

1 de octubre. Era casi mediodía cuando fui despertado

por el profesor, que entró en mi habitación. Estaba más alegre y

amable que de costumbre, y es evidente que el trabajo de la

noche anterior había servido para aligerar parte del peso que

tenía en la mente. Después de hablar de la aventura de la noche

anterior, dijo repentinamente:

—Su paciente me interesa mucho. ¿Es posible que lo vi

site con usted esta mañana? O, en el caso de que esté usted

muy ocupado, puedo ir solo a verlo, si usted me lo permite. Es

una experiencia nueva para mí encontrar a un lunático que habla

de filosofía y discurre de manera tan cuerda.
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Tenía ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que

me gustaría que él fuera solo, ya que así no me vería obligado a

hacerlo esperar. Por consiguiente, llamé a uno de los ayudantes

y le di las debidas instrucciones. Antes de que mi maestro aban

donara la habitación, le aconsejé que no se llevara una impre

sión falsa sobre mi paciente.

—Deseo que me hable de sí mismo y de su decepción

en cuanto a su consumo de animales vivos. Le dijo a la señora

Mina, como vi en su diario de ayer, que tuvo antes esas creen

cias. ¿Por qué sonríe usted, amigo John?

—Excúseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra

aquí.

Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas.

—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunático hizo esa

declaración, tenía la boca todavía llena de las moscas y arañas

que acababa de comer, un instante antes de que la señora Har

ker entrara en su habitación.

—¡Bueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debí haberlo

recordado. Y, no obstante, esa misma desviación del pensa

miento y de la memoria es lo que hace que el estudio de las

enfermedades mentales sea tan apasionante. Es posible que

obtenga más conocimientos de la locura de ese pobre alienado

que lo que podría obtener de los hombres más sabios. ¿Quién

sabe?

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiem

po, había concluido con lo más urgente. Parecía que no había

pasado realmente mucho tiempo, pero van Helsing había vuelto

ya al estudio.

—¿Lo interrumpo? —preguntó cortésmente, permane

ciendo en el umbral de la puerta.

—En absoluto —respondí—. Pase. Ya he terminado mi

trabajo y estoy libre. Puedo acompañarlo, si lo desea.

—Es inútil. ¡Acabo de verlo!

—¿Y?

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista

ha sido corta. Cuando entré en su habitación estaba sentado en

una silla, en el centro, con los codos apoyados sobre las rodillas

y en su rostro había una expresión hosca y malhumorada. Le he
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hablado con toda la amabilidad posible, y con todo el respeto

que he logrado aparentar. No me respondió palabra alguna.

"—¿No me reconoce usted? —inquirí.

"Su respuesta no fue muy tranquilizadora.

"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de

van Helsing. Desearía que se fuera usted con sus estúpidas

teorías psicológicas a otro lado. ¡Malditos sean todos los estúpi

dos holandeses!

"No pronunció ni una palabra más y siguió sentado, en

cerrado en su descontento y malhumor, exactamente como si yo

no hubiera estado en la habitación en absoluto; tal era su indife

rencia. Así he perdido la oportunidad de aprender algo de ese

inteligente lunático; por consiguiente, debo irme para tratar de

consolarme cruzando unas cuantas palabras agradables con la

dulce señora Mina. Amigo John, me alegro infinitamente de que

ya no tenga ella que sufrir más, ni que preocuparse por nuestros

terribles asuntos. Aunque echaremos en falta su ayuda, es mejor

que así sea."

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije

sinceramente, puesto que no quería que su decisión al respecto

se debilitara—. La señora Harker está mejor permaneciendo

fuera de todo esto. La situación está ya bastante mala para no

sotros, los hombres, que nos hemos visto a veces en lugares

poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una mujer

y, si hubiera continuado con este asunto, es muy posible que

hubiera terminado siendo destrozada.

Así, van Helsing fue a conversar con el señor y la señora

Harker. Quincey y Art han salido para descubrir todo lo posible

con respecto a la desaparición de las cajas. Yo tengo que con

cluir mi ronda de trabajo, y nos reuniremos esta noche.

Del diario de Mina Harker

1 de octubre. Me resulta extraño permanecer en la oscu

ridad, como hoy; después de la confianza total de Jonathan du

rante tantos años, me resulta desagradable verlo evitar ciertos

temas de conversación de manera manifiesta: los temas más

vitales de todos. Esta mañana dormí hasta una hora avanzada, a

causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmió hasta

tarde también, despertó antes que yo. Habló conmigo antes de

salir, y nunca antes lo había hecho con mayor dulzura o ternura,
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pero no mencionó ni una sola palabra sobre lo que había suce

dido en su visita a la casa del conde. Sin embargo, debe saber la

terrible ansiedad que sentía yo. ¡Pobre Jonathan! Supongo que

eso debe haberlo afligido todavía más que a mí. Todos estuvie

ron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en ese horrible

asunto, y estuve de acuerdo.

Pero, ¡me resulta muy desagradable pensar que me

oculta algo! Y ahora estoy llorando como una idiota, cuando, en

realidad, sé que todo esto es producto del gran amor de mi es

poso y de la buena voluntad de todos esos hombres fuertes.

Eso me ha sentado bien. Bueno, algún día me lo contará

todo Jonathan, y para evitar que pueda llegar a pensar que le

oculto yo también algo, continúo escribiendo mi diario, como de

costumbre. Así, si ha temido por mi confianza, debo mostrárselo,

incluyendo todos los pensamientos y los sentimientos de mi

corazón, para que pueda leerlos claramente. Me siento hoy ex

trañamente triste y malhumorada. Supongo que es la reacción a

causa de la tremenda emoción.

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, senci

llamente porque me dijeron que me acostara. No tenía sueño, y

sentía una ansiedad enorme. Estuve pensando en todo lo suce

dido desde que Jonathan fue a verme a Londres y todo ello pa

recía una horrible tragedia, como si el destino impulsara todo

hacia un fin siniestro.

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que

tengamos, parece conducir a algo que debe deplorarse profun

damente. Si no hubiera ido a Whitby es posible que la pobre y

querida Lucy estuviera ahora entre nosotros. No se le había

ocurrido visitar el cementerio de la iglesia hasta el momento de

mi llegada, y si no hubiera ido allí durante el día no habría regre

sado dormida durante la noche, y el monstruo no la hubiera des

truido como lo hizo. ¡Oh! ¿Por qué fui a Whitby? ¡Otra vez llo

rando! No sé qué me sucede hoy. Debo ocultárselo a Jonathan,

puesto que si sabe que he llorado ya dos veces esta mañana, yo

que no lloro nunca y que nunca he tenido que derramar una sola

lágrima por él, el pobre hombre se desanimará y se preocupará.

Debo aparentar un semblante sereno, y si me siento con ganas

de llorar, él no debe saberlo. Supongo que es una de las leccio

nes que nosotras, las pobres mujeres, tenemos que aprender...

No puedo dejar de recordar cómo me quedé dormida.

Recuerdo haber oído el ladrido repentino de los perros y un es
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truendo de sonidos extraños, como oraciones en una gama tu

multuosa, procedentes de la habitación del señor Renfield, que

se encuentra en alguna parte debajo de la mía. Luego, el silen

cio volvió a reinar, tan profundo, que me sobresaltó y me levanté

para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio.

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna

parecían estar llenas de un misterio que les era propio. Nada

parecía moverse, pero todo parecía lúgubre y tétrico, de modo

que una ligera nubecilla de niebla blanca, que avanzaba con una

lentitud que hacía que su movimiento resultara casi impercepti

ble, hacia la casa, por encima del césped, parecía tener una

vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme olvi

dar los anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acos

tarme sentí un letargo que me embargaba suavemente. Perma

necí acostada un rato, pero no lograba conciliar el sueño, de

modo que volví a levantarme y a mirar por la ventana. La niebla

se estaba extendiendo y se encontraba ya muy cerca de la casa,

de tal modo que la vi adosarse pesadamente a las paredes,

como si estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre hombre

hablaba con más fuerza que nunca y, aunque no lograba distin

guir bien sus palabras, comprendí que se trataba de una súplica

apasionada de su parte. Luego, oí el ruido de un forcejeo y com

prendí que los enfermeros se estaban encargando de él. Me

sentí tan asustada, que me cubrí la cabeza con las sábanas,

tapándome los oídos con los dedos. No tenía sueño en absoluto

o, por lo menos, así lo creía, pero debo haberme quedado dor

mida, puesto que, con excepción de los sueños, no recuerdo

ninguna otra cosa hasta la llegada de la mañana, cuando Jonat

han me despertó. Creo que necesité cierto esfuerzo y tiempo

para recordar donde me encontraba y que era Jonathan el que

estaba inclinado sobre mí. Mi sueño era muy peculiar, y era algo

típico, del modo como al despertar los pensamientos se entre

mezclan con los sueños.

Creí que estaba dormida, esperando a que regresara

Jonathan. Me sentía muy ansiosa por él y no podía hacer nada;

tenía las piernas, los brazos y el cuerpo con un peso encima, de

tal modo que no podía ejecutar ningún movimiento como de

costumbre. Así dormí muy intranquilamente, y seguí soñando

cosas extrañas. Luego, comencé a sentir que el aire era pesado,

húmedo y frío. Retiré las sábanas de mi rostro y, con gran sor

presa, vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que había

dejado encendida para Jonathan, aunque muy débil, parecía una

chispita roja y diminuta a través de la niebla, que, evidentemen
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te, se había hecho más densa y había entrado en la habitación.

Entonces, recordé que había cerrado la ventana antes de acos

tarme. Deseaba levantarme para asegurarme de ello, pero una

letargia de plomo parecía retener mis miembros y mi voluntad.

Permanecí inmóvil; eso fue todo. Cerré los ojos, pero todavía

podía ver con claridad a través de los párpados (es maravilloso

ver qué trucos tienen los sueños, y de qué manera tan lógica

trabaja a veces nuestra imaginación). La niebla se hacía cada

vez más espesa, y ya podía ver cómo entraba en la habitación,

puesto que la veía como si fuera humo..., o como el vapor blan

co del agua en ebullición..., entrando, no por la ventana, sino por

debajo de la puerta. Fue haciéndose cada vez más espesa, has

ta que pareció concentrarse en una columna de vapor sobre la

que alcanzaba a ver la lucecita de la lámpara de gas que brillaba

como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, al

tiempo que la columna de vapor comenzaba a danzar en la habi

tación y entre todos mis pensamientos me llegaron las frases de

las escrituras: "Una columna de vapor por las noches y de fuego

durante el día." ¿Se trataba de algún guía espiritual que me lle

gaba a través del sueño? Pero la columna estaba compuesta

tanto del guía diurno como del nocturno, puesto que el fuego

estaba en el ojo rojo que, al pensar en él, me fascinó en cierto

modo, puesto que, mientras lo observaba, el fuego pareció divi

dirse y lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a través de la

niebla, tal y como Lucy me dijo que los había visto en sus diva

gaciones mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente se

reflejó en las ventanas de la iglesia de Santa María. Repentina

mente, recordé horrorizada que era así como Jonathan había

visto materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que

giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi sueño debo haber

me desmayado, puesto que me encontré en medio de la más

profunda oscuridad.

El último esfuerzo consciente que hizo mi imaginación

fue el de hacerme ver un rostro lívido que se inclinaba sobre mí,

saliendo de entre la niebla. Debo tener cuidado con esos sue

ños, ya que pueden hacer vacilar la razón de una persona, si se

presentan con demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor van

Helsing o al doctor Seward para que me receten algo que me

haga dormir profundamente; lo único malo es que temo alarmar

los.

Un sueño semejante se mezclaría en estos momentos

con sus temores por mí. Esta noche deberé esforzarme por

dormir de manera natural. Si no lo logro, debo lograr que me den
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para mañana en la noche una dosis de cloral; eso no me causa

rá por una vez ningún daño y me sentará bien una buena noche

de sueño. Hoy desperté más fatigada que si no hubiera dormido

en absoluto.

2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dormí, pero

no soñé. Debo haber dormido profundamente, puesto que no

desperté cuando se acostó Jonathan, pero el sueño no me ha

sentado todo lo bien que sería de desear, puesto que hoy me he

sentido débil y desanimada. Pasé todo el día de ayer tratando de

dormir o acostada, dormitando.

Por la tarde, el señor Renfield preguntó si podría verme.

¡Pobre hombre! Estuvo muy amable, y al marcharse me besó la

mano y rogó a Dios que me bendijera. En cierto modo, eso me

afectó mucho, y las lágrimas acuden a mis ojos cuando pienso

en él. Esta es una nueva debilidad de la que tengo que preocu

parme y cuidarme. Jonathan se entristecería mucho si supiera

que he estado llorando. Tanto él como los demás estuvieron

fuera hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice

todo lo posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me sentó

bien, puesto que me olvidé de lo cansada que estaba yo misma.

Después de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron

a fumar juntos, según dijeron, pero sabía perfectamente que lo

que deseaban era contarse unos a otros lo que les había suce

dido a cada uno de ellos durante el día; comprendí por la actitud

de Jonathan que tenía algo muy importante que comunicarles.

No tenía tanto sueño como debería; por consiguiente,

antes de que se fueran le pedí al doctor Seward que me diera

alguna pastilla para dormir, de cualquier tipo, ya que no había

dormido bien la noche anterior. Con mucha habilidad, me prepa

ró una droga adormecedora y me la dio, diciéndome que no me

causaría ningún daño, ya que era muy ligera... La he tomado y

estoy esperando a que el sueño me venza, lo cual me parece

todavía algo lejano. Espero no haber hecho mal, ya que cuando

el sueño comienza a apoderarse de mí, me asalta un nuevo

temor; es posible que haya cometido una tontería al privarme del

poder de despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo sueño.

¡Buenas noches!

306



Drácula de Bram Stoker

XX

Del diario de Jonathan Harker

de octubre, por la noche. Encontré a Thomas Sne

lling en su casa, en Bethnal Green; pero, desafor

tunadamente, no estaba en condiciones de recor

dar nada. El aliciente mismo de la cerveza que mi

esperada visita había abierto ante él, resultó dema

siado fuerte, y comenzó a beber demasiado pronto, antes de mi

llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una persona

decente y tímida, que era solamente el asistente de Smollet, que

de los dos era el responsable. De modo que me dirigí hacia

Walworth y encontré al señor Joseph Smollet en su casa, en

mangas de camisa, tomando una taza de té tardía, que levanta

ba de un platillo. Es un tipo honrado e inteligente, un trabajador

de confianza y con una inteligencia y una personalidad que le

son propias. Recordaba todo respecto al incidente de las cajas,

y, sacando de un lugar misterioso de la parte posterior de su

pantalón una libreta con las puntas de las hojas dobladas y las

páginas cubiertas de jeroglíficos trazados con un lápiz de punta

gruesa y con una escritura muy apoyada, me comunicó el punto

de destino de las cajas. Había seis que había tomado en Carfax

y las había depositado en el número ciento noventa y siete de

Chicksand Street, en Mile End New Town, y otras seis que había

depositado en Jamaica Lane, Bermondsey. En el caso de que el

conde deseara distribuir sus fantasmales refugios por todo Lon

dres, esos lugares habrían sido escogidos como punto de parti

da, de tal modo que a continuación pudiera distribuir completa

mente las cajas.

El modo sistemático en que todo aquello estaba siendo

llevado a cabo me hizo pensar que eso no podría significar que

el monstruo deseaba confinarse en dos lugares de Londres.

Estaba situado ya en la parte este de la ribera norte, al este de la

costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba dejar

fuera de sus planes diabólicos el norte y el oeste..., por no hablar

de la City misma, y el corazón mismo del Londres elegante, al

sudoeste y al oeste. Volví a ver a Smollet y le pregunté si podría

decirnos si había sido sacada alguna otra caja de Carfax.

1
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Entonces respondió:

—Bueno, señor, se ha portado usted muy bien conmigo

—le había dado medio soberano y voy a decirle todo lo que sé.

Oí a un hombre llamado Bloxam que decía hace cuatro noches

en el "Are and Ounds" de Pincer's Alley, que él y su compañero

habían tenido un trabajo sucio y raro en una vieja casa de

Purfleet. No son frecuentes aquí los trabajos de esa índole, y

creo que Sam Bloxam podrá decirle algo más al respecto.

Le pregunté si le era posible indicarme donde podría en

contrarlo. Le dije que si podía conseguirme la dirección, tendría

mucho gusto en entregarle otro medio soberano.

De modo que tomó de un trago el resto de su té y se pu

so en pie, diciendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la

puerta se detuvo, y dijo:

—Escuche, señor, no tiene sentido que espere usted

aquí. Es posible que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga,

pero, de todos modos, no creo que se encuentre en condiciones

de decirle muchas cosas esta noche. Sam es un tipo raro cuan

do saca los pies de sus casillas. Si puede usted darme un sobre

con un sello de correos y su dirección, veré donde es posible

encontrar a Sam y le enviaré los datos por correo esta misma

noche. Pero será preciso que vaya a verlo muy de mañana si

quiere encontrarlo, puesto que Sam se levanta temprano, por

muy prolongada que haya sido la juerga de la noche anterior.

Eso resultó práctico, de modo que uno de los niños salió

con un penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di

el cambio. Cuando regresó, le puse la dirección al sobre y le

pegué el sello, y cuando Smollet me prometió otra vez que me

enviaría la dirección por correo en cuanto la descubriera, me

dirigí a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta no

che me siento cansado y deseo dormir. Mina está profundamen

te dormida y tiene un aspecto demasiado pálido; sus ojos dan la

impresión de que ha estado llorando. Pobre mujer, estoy seguro

de que le es muy duro permanecer en la ignorancia y que eso

puede hacer que se sienta doblemente ansiosa por mí y por

todos los demás. Pero es mejor así. Es mejor sentirse decepcio

nado y ansioso, que tener los nervios destrozados. Los médicos

tenían razón al insistir en que ella debía permanecer fuera de

todo este terrible asunto. Debo mantenerme firme, puesto que la

carga del silencio debe pesar sobre todo en mí. Ni siquiera pue

do mencionar el tema ante ella, por ninguna circunstancia. En
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realidad, no creo que resulte una tarea difícil y dura, después de

todo, ya que ella misma se ha hecho reticente en lo relativo a

ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus actos des

de que le comunicamos nuestra decisión.

2 de octubre, por la noche. Fue un día largo, emocionan

te, y de los que resultan una verdadera prueba. Por el primer

correo he recibido la carta que me era destinada y que contenía

una hoja sucia de papel, sobre el que habían escrito con un lápiz

de carpintero y una mano demasiado pesada: "Sam Bloxam,

Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por

el algacil."

Recibí la carta en la cama y me levanté, sin despertar a

Mina. Estaba pálida y parecía dormir pesada y profundamente.

Pensé no despertarla, pero en cuanto volviera de esa investiga

ción, tomaría las disposiciones pertinentes para que regresara a

Exéter. Creo que estará más contenta en nuestra propia casa,

interesándose en sus tareas cotidianas, que estando aquí, entre

nosotros, en la ignorancia de todo lo que está sucediendo. Vi

solamente al doctor Seward durante un momento y le dije adón

de me dirigía, prometiéndole regresar a explicarle todo el resto

en cuanto pudiera descubrir algo. Me dirigí a Walworth y encon

tré con ciertas dificultades Potter's Court. La ortografía del señor

Smollet me engañó, debido a que pregunté primeramente por

Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin embargo, cuando

encontré la dirección, no tuve dificultades en encontrar la casa

de huéspedes Corcoran. Cuando le pregunté al hombre que

salió a la puerta por el "algacil", movió la cabeza y dijo:

—No lo conozco. No hay ningún tipo así aquí; no he oído

hablar de él en toda mi vida. No creo que haya nadie semejante

que viva aquí o en las cercanías.

Saqué la carta de Smollet y al leerla me pareció que la

lección sobre la ortografía con que estaba escrito la dirección

podría ayudarme.

—¿Quién es usted? —le pregunté.

—Soy el alguacil —respondió.

Comprendí inmediatamente que estaba en terreno segu

ro.
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La ortografía con que estaba escrita la carta me volvió a

engañar.

Una propina de media corona puso los conocimientos

del alguacil a mi disposición y supe que el señor Bloxam había

dormido en la casa Corcaran, para que se difuminaran los vapo

res de la cerveza que había tomado la noche anterior, pero que

se había ido a su trabajo en Poplar a las cinco de la mañana. No

pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en que

trabajaba, pero tenía una vaga idea de que se trataba de algún

almacén nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse

en camino hacia Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra

indicaciones sobre un edificio similar y fue en un café donde me

dieron los datos. En el salón había varias mujeres comiendo.

Una de ellas me dijo que estaban construyendo en Cross Angel

Street un edificio nuevo de "almacenes refrigerados", y puesto

que se apegaba a la descripción del alguacil, me dirigí inmedia

tamente hacia allá. Una entrevista con un guardián bastante

hosco y con un capataz todavía más malhumorado que el guar

da, cuyo humor hice que mejorara un poco con la ayuda de unas

monedas, me puso sobre la pista de Bloxam; mandaron a bus

carlo cuando sugerí que estaba dispuesto a pagarle al capataz

su sueldo del día íntegro por el privilegio de hacerle unas cuan

tas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante

inteligente, aunque de maneras y hablar un tanto bruscos.

Cuando le prometí pagarle por sus informes y le di un

adelanto, me dijo que había hecho dos viajes entre Carfax y una

casa de Piccadilly y que había llevado de la primera dirección a

la última nueve grandes cajas, "muy pesadas", con una carreta y

un caballo que había alquilado para el trabajo. Le pregunté si

podría indicarme el número de la casa de Piccadilly, a lo cual

replicó:

—Bueno, señor, me he olvidado del número, pero esta

ba a unas cuantas puertas de una gran iglesia blanca, o algo

semejante, que no hace mucho que ha sido construida. Era una

vieja casona cubierta de polvo, aunque no tan llena de polvo

como la casa de la que saqué las cajas.

—¿Cómo logró usted entrar, si estaban desocupadas las

dos casas?

—Me estaba esperando el viejo que me contrató en la

casa de Purfleet. Me ayudó a levantar las cajas y a colocarlas en

la carreta. Me insultó, pero era el tipo más fuerte que he visto.
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Era un anciano, con unos bigotes blancos, tan finos que casi no

se le notaban.

¡Esa frase hizo que me sobresaltara!

—Tomó uno de los extremos de la caja como si se trata

ra de un juego de té, mientras yo tomaba el otro, sudando y ja

deando como un oso. Me costó un gran trabajo levantar la parte

que me correspondía, pero lo conseguí y... no soy tampoco un

debilucho.

—¿Cómo logró usted entrar en la casa de Piccadilly?

—Me estaba esperando también allí. Debió salir inme

diatamente y llegar allí antes que yo, puesto que cuando llamé a

la puerta, salió él mismo a abrirme y me ayudó a descargar las

cajas en el vestíbulo.

—¿Las nueve? —le pregunté.

—Sí; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segun

do. Era un trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien cómo

regresé a casa.

Lo interrumpí:

—¿Se quedaron las cajas en el vestíbulo?

—Sí; era una habitación muy amplia, y no había en ella

nada más.

Hice otra tentativa para saber algo más al respecto.

—¿No le dio ninguna llave?

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me

abrió la puerta y volvió a cerrarla cuando me fui. No recuerdo

nada de la segunda vez, pero eso se debe ala cerveza.

—¿Y no recuerda usted el número dela casa?

—No, señor. Pero no tendrá dificultades en encontrarla.

Es un edificio alto, con una fachada de piedra y un escudo de

armas y unas escaleras bastante altas que llegan hasta la puerta

de entrada. Recuerdo esas escaleras debido a que tuve que

subir por ellas con las cajas, junto con tres muchachos que se

acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines

y, como vieron que les había dado mucho, quisieron más toda

vía, pero el anciano agarró a uno de ellos por el hombro y poco
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faltó para que lo echara por las escaleras; entonces, todos ellos

se fueron, insultándolo.

Pensaba que con esos informes no tendría dificultades

en encontrar la casa, de modo que después de pagarle a mi

informante, me dirigí hacia Piccadilly. Había adquirido una nueva

y dolorosa experiencia. El conde podía por lo visto manejar las

cajas solo. De ser así, el tiempo resultaba precioso, puesto que

ya que había llevado a cabo ciertas distribuciones, podría llevar

a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportuno

para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly

Circus me apeé y me dirigí caminando hacia el oeste; después

de pasar el junior Constitutional, llegué ante la casa que me

había sido descrita y me satisfizo la idea de que se trataba del

siguiente refugio que había escogido Drácula. La casa parecía

haber estado desocupada durante mucho tiempo. Las ventanas

estaban llenas de polvo y las persianas estaban levantadas.

Toda la estructura estaba ennegrecida por el tiempo, y de las

partes metálicas la pintura había desaparecido. Era evidente que

en el balcón superior había habido un anuncio durante cierto

tiempo, que había sido retirado bruscamente, de tal modo que

todavía quedaban los soportes verticales. Detrás de la barandilla

del balcón vi que sobresalían varias tablas sueltas, cuyos bordes

parecían blancos. Hubiera dado mucho por poder ver intacto el

anuncio, puesto que quizá me hubiera dado alguna indicación en

cuanto a la identidad de su propietario. Recordaba mi experien

cia sobre la investigación y la compra de la casa de Carfax y no

podía dejar de pensar que si podía encontrar al antiguo propieta

rio era posible que descubriera algún medio para entrar en la

casa.

Por el momento, no había nada que pudiera descubrir

del lado de Piccadilly y tampoco podía hacerse nada, de modo

que me dirigí hacia la parte posterior para ver si podía verse algo

de ese lado. Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido

a que la mayoría de las casas estaban ocupadas. Les pregunté

a un par de criados y de encargados de las cuadras, que pude

encontrar, si podían decirme algo sobre la casa desocupada.

Uno de ellos me dijo que había oído decir que alguien la había

comprado en los últimos tiempos, pero no sabía quién era el

nuevo propietario. Uno de ellos, sin embargo, me dijo que hasta

hacía muy poco tiempo había habido un anuncio que decía "se

vende" y que era posible que podrían facilitarme más detalles

Mitchell, Sons & Candy, los agentes de mudanzas, puesto que

me dijo que creía recordar que ese era el nombre que figuraba
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en el anuncio para todos los informes. No deseaba parecerle

demasiado ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara de

masiado, por lo cual, luego de darle las más cumplidas gracias,

me alejé. Estaba oscureciendo y la noche otoñal estaba errán

dose, de modo que no quise perder el tiempo. Después de bus

car la dirección de Mitchell, Sons & Candy en un directorio tele

fónico de Berkeley, me dirigí inmediatamente a sus oficinas, que

se encontraban en Sackville Street.

El caballero que me recibió tenía unos modales particu

larmente suaves, pero no era muy comunicativo. Después de

decirme que la casa de Piccadilly, que en nuestra conversación

llamó "mansión", había sido vendida, consideró que mi interés

debía concluir allí. Cuando le pregunté quién la había comprado,

abrió los ojos demasiado y guardó silencio un momento antes de

responder:

—Está vendida, señor.

—Excúseme —dije, con la misma cortesía—, pero tengo

razones especiales para desear saber quién adquirió ese edifi

cio.

Volvió a hacer una pausa bastante prolongada y alzó las

cejas todavía más.

—Está vendida, señor —volvió a decir, lacónicamente.

—Supongo que no le importará darme esa información

—insistí.

—Pero, ¡por supuesto que me importa! —respondió—.

Los asuntos de nuestros clientes son absolutamente confiden

ciales en manos de Mitchell, Sons & Candy.

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor

especie y que no merecía la pena discutir con él. Pensé que

sería mejor enfrentarme a él en su propio terreno y le dije:

—Sus clientes, señor, tienen suerte de tener un guardián

tan resuelto de sus confidencias. Yo mismo soy un profesional

—al decir esto le tendí mi tarjeta—. En este caso, no estoy in

teresado en este asunto por curiosidad: actúo por parte de lord

Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad que creía

que, hasta últimas fechas, se encontraba en venta.

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.
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—Me gustaría darle a usted esos informes si los tuviera,

señor Harker, y especialmente me gustaría servir a su cliente.

En cierta ocasión llevamos a cabo unas transacciones para él

sobre el alquiler de unas habitaciones cuando era el Honorable

Arthur Holmwood. Si puede usted darme la dirección de su seño

ría, tendré mucho gusto en consultar a la casa sobre el sujeto y,

en todo caso, me comunicaría con su señoría por medio del

correo de esta misma noche. Será un placer el facilitarle esos

informes a su señoría, si es que podemos apartarnos en este

caso de las reglas de conducta de esta casa.

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemi

go, de modo que le di las gracias, le entregué la dirección de la

casa del doctor Seward y me fui. Era ya de noche y me sentía

cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la Aerated Bread

Companyy regresé a Purfleet en tren.

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenía aspec

to pálido y cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer

amable y animosa: me dolía pensar que había tenido que ocul

tarle algo y que de ese modo la había inquietado. Gracias a

Dios, sería la última noche que tendría que estar cerca sin asistir

a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que no era

merecedora de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para

mantenerla realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horri

ble trabajo. Parece estar en cierto modo más hecha a la idea, o

el sujeto se le ha hecho repugnante, puesto que cada vez que se

hace alguna alusión accidental a ese tema, se estremece verda

deramente. Me alegro de que hayamos tomado nuestra resolu

ción a tiempo, puesto que con sentimientos semejantes, nues

tros conocimientos cada vez mayores serían una verdadera

tortura para ella.

No podía hablarles a los demás de los descubrimientos

que había efectuado durante el día en tanto no estuviéramos

solos. Así, después de la cena, y de un pequeño intermedio

musical que sirvió para guardar las apariencias, incluso para

nosotros mismos, conduje a Mina a su habitación y la dejé que

se acostara. Mi adorable esposa fue más cariñosa conmigo que

nunca y me abrazó como si deseara retenerme, pero había mu

cho de qué hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el

haber dejado de contarnos todas las cosas, no había hecho que

cambiaran las cosas entre nosotros.

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en

torno al fuego, en el estudio.
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En el tren había escrito en mi diario todo lo relativo a mis

descubrimientos del día, y me limité a leerles lo que había escri

to, como el mejor medio posible en que pudieran enterarse de

los informes que había obtenido. Cuando terminé, van Helsing

dijo:

—Ha tenido usted un magnífico día de trabajo, amigo

Jonathan. Indudablemente, estamos sobre la pista de las cajas

que faltan. Si encontramos todas en esa casa, entonces, nuestro

trabajo se acerca a su final. Pero, si falta todavía alguna de ellas,

tendremos que buscarla hasta que la encontremos. Entonces

daremos el golpe final y haremos que el monstruo muera verda

deramente.

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto,

el señor Morris dijo:

—¡Digan! ¿Cómo vamos a poder entrar a esa casa?

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord

Godalming rápidamente.

—Pero, Art, entramos por efracción en Carfax; pero era

de noche y teníamos el parque que nos ocultaba a las miradas

indiscretas. Sería algo muy diferente el cometer ese delito en

Piccadilly, tanto de noche como de día. Confieso que no veo

cómo vamos a poder entrar, a no ser que ese pedante de la

agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.

Lord Godalming frunció el ceño, se puso en pie y se pa

seó por la habitación. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose

hacia nosotros y mirándonos uno por uno:

—Quincey tiene razón. Este asunto de las entradas por

efracción se hace muy serio; nos salió muy bien una vez, pero el

trabajo que tenemos ahora entre manos es muy diferente..., a

menos que encontremos el llavero del conde.

Como no podíamos hacer nada antes de la mañana y

como era aconsejable que lord Godalming esperara hasta recibir

la comunicación de Mitchell's, decidimos no dar ningún paso

hasta la hora del desayuno. Durante un buen rato, permaneci

mos sentados, fumando, discutiendo todas las facetas del asun

to, visto desde diferentes ángulos; aproveché la oportunidad de

completar este diario y ponerlo al corriente hasta este preciso

instante. Tengo mucho sueño y debo ir a acostarme...
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Sólo una línea más. Mina duerme profundamente y su

respiración es regular. Tiene la frente surcada de pequeñas

arrugas, como si incluso dormida estuviera pensando. Está to

davía muy pálida, pero no tan macilenta como esta mañana.

Mañana espero que podremos poner fin a todo esto; se irá a

nuestra casa de Exéter. ¡Oh! ¡Qué sueño tengo!

Del diario del doctor Seward

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de

Renfield. Sus saltos de humor son tan repentinos, que tengo

dificultades para poder registrarlos y adaptarme a ellos, y como

siempre tienen un significado que va más allá de su propio bie

nestar, forman un estudio más que interesante. Esta mañana,

cuando fui a verlo, después de que hubo rechazado a van Hel

sing, sus modales eran los de un hombre que estaba dirigiendo

al destino. En efecto, estaba dándole órdenes al destino, subjeti

vamente. No se preocupaba en absoluto por ninguna de las

cosas terrenales; estaba en las nubes y miraba desde su atalaya

a todas las flaquezas y deseos de nosotros, los pobres mortales.

Decidí aprovecharme de la ocasión y aprender algo, de

modo que le pregunté:

—¿Qué me dice usted de las moscas en estos últimos

tiempos?

Me sonrió con aire muy superior..., con una sonrisa co

mo la que hubiera podido aparecer en el rostro de Malvolio, an

tes de responderme:

—La mosca, mi querido señor, tiene una característica

sorprendente: sus alas son típicas del carácter aéreo de las fa

cultades psíquicas. ¡Los antiguos tuvieron razón cuando repre

sentaron el alma en forma de mariposa!

Pensé agotar su analogía, y dije rápidamente:

—¡Oh! ¿Está usted buscando un alma ahora?

Su locura envolvió a la razón y una expresión de asom

bro se extendió sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la

cabeza con una energía que no le había visto nunca antes, dijo:

—¡Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es

vida —su rostro se iluminó en ese momento—. Siento una gran

indiferencia sobre eso en la actualidad. La vida está muy bien:
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tengo toda la que necesito. Tiene que buscarse usted otro pa

ciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia.

Esa salida me sorprendió un poco, por lo cual le dije:

—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios,

¿no es así?

Sonrió con una especie de superioridad benigna e inefa

ble.

—¡Oh, no! No entra en mis cálculos, de ninguna manera,

el arrogarme los atributos de la divinidad. Ni siquiera me intere

san sus actos especialmente espirituales. ¡Si me es posible es

tablecer cuál es mi posición intelectual, diría que estoy, en lo

referente a las cosas puramente terrenales, en cierto modo en la

posición que ocupaba Enoch espiritualmente!

Eso representaba para mí un problema difícil, no lograba

recordar en ese momento cuál había sido la posición de Enoch.

Por consiguiente, tuve que hacerle una pregunta simple, aunque

comprendí que, al hacerlo, me estaba rebajando ante los ojos

del lunático...

—¿Y por qué se compara con Enoch?

—Porque andaba con Dios.

No comprendí la analogía, pero no me agradaba reco

nocerlo, de modo que volví al tema que ya había negado:

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere al

mas, ¿porqué?

Le hice la pregunta rápidamente y con bastante seque

dad, con el fin de ver si me era posible desconcertarlo.

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se

tranquilizó y volvió a sus antiguos modales serviles, se inclinó

ante mí y me aduló servilmente, al tiempo que respondía:

—No quiero almas. ¡Es cierto! ¡Es cierto! No quiero. No

me servirían de nada si las tuviera; no tendría modo de usarlas.

No podría comérmelas o...

Guardó silencio repentinamente y la antigua expresión

de astucia volvió a extenderse sobre su rostro, como cuando un

viento fuerte riza la superficie de las aguas.
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—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después

de todo? Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nun

ca deseará otra cosa, eso es todo. Tengo amigos, buenos ami

gos, como usted, doctor Seward —esto lo dijo con una expresión

de indecible astucia—. ¡Sé que nunca me faltarán los medios de

vida!

Creo que entre las brumas de su locura vio en mí cierto

antagonismo, puesto que, finalmente, retrocedió al abrigo de sus

iguales..., al más profundo y obstinado silencio.

Al cabo de poco tiempo, comprendí que por el momento

era inútil tratar de hablar con él. Estaba enfurruñado. De modo

que lo dejé solo y me fui.

Más tarde, en el curso del día, me mandó llamar. Ordina

riamente no hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero

en este momento estoy tan interesado en él que me veo conten

to de hacer ese pequeño esfuerzo. Además, me alegró tener

algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker está fuera, si

guiendo pistas; y también Quincey y lord Godalming. Van Hel

sing está en mi estudio, examinando cuidadosamente los regis

tros preparados por los Harker; parece creer que por medio de

un conocimiento exacto de todos los detalles es posible que

llegue a encontrar algún indicio importante. No desea que lo

molesten mientras trabaja, a no ser por algún motivo especial.

Pude hacer que me acompañara a ver al paciente, pero pensé

que después de haber sido rechazado como lo había sido, no le

agradaría ya ir a verlo. Además, había otra razón: Renfield no

hablaría con tanta libertad ante una tercera persona como lo

haría estando solos él y yo.

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habi

tación, en una postura que indica generalmente cierta energía

mental de su parte. Cuando entré, dijo inmediatamente, como si

la pregunta le hubiera estado quemando los labios:

—¿Qué me dice de las almas?

Era evidente que mi aplazamiento había sido correcto.

Los pensamientos inconscientes llevaban a cabo su trabajo,

incluso en el caso de los lunáticos. Decidí acabar con aquel

asunto.

—¿Qué me dice de ellas usted mismo? —inquirí.
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Renfield no respondió por el momento y miró en torno

suyo, arriba y abajo, como si esperara obtener alguna inspira

ción para responder.

—¡No quiero almas! —dijo en tono débil y como de ex

cusa.

El asunto parecía ocupar su mente y decidí aprovechar

me de ello... a ser "cruel sólo para ser bueno". De modo que le

dije:

—A usted le gusta la vida, ¿quiere la vida?

—¡Oh, sí! Pero, eso ya está bien. ¡No necesita usted

preocuparse por eso!

—Pero —inquirí—, ¿cómo vamos a obtener la vida sin

obtener el alma al mismo tiempo?

Eso pareció sorprenderlo, de modo que desarrollé la

idea:

—Pasará usted un tiempo muy divertido cuando salga

de aquí, con las almas de todas las moscas, arañas, pájaros y

gatos, zumbando, retorciéndose y maullando en torno suyo. Les

ha quitado usted las vidas y debe saber qué hacer con sus al

mas.

Algo pareció afectar su imaginación, ya que se cubrió los

oídos con los dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza,

como lo hace un niño cuando le están lavando la cara con jabón.

Había algo patético en él que me emocionó; asimismo, recibí

una lección, puesto que me parecía que había un niño frente a

mí..., solamente un niño, aunque sus rasgos faciales reflejaban

el cansancio y la barba que aparecía sobre sus mejillas era

blanca. Era evidente que estaba sufriendo algún proceso de

desarreglo mental y, sabiendo cómo sus estados anímicos ante

riores parecían haber interpretado cosas que eran aparentemen

te extrañas para él, creí conveniente introducirme en sus pen

samientos tanto como fuera posible, para acompañarlo. El pri

mer paso era el de volver a ganarme su confianza, de modo que

le pregunté, hablando con mucha fuerza, para que pudiera oír

me, a pesar de que tenía los oídos cubiertos:

—¿Quiere usted un poco de azúcar para volver a atraer

a sus moscas?
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Pareció despertarse de pronto y movió la cabeza. Con

una carcajada, dijo:

—¡No! ¡las moscas son de poca importancia, después

de todo! —hizo una ligera pausa, y añadió —: Pero, de todos

modos, no quiero que sus almas me anden zumbando en los

oídos.

—¿O las arañas? —continué diciendo.

—¡No quiero arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No

tienen nada para comer o... —guardó silencio repentinamente,

como si se acordara de algún tópico prohibido.

"¡Vaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segun

da vez que se detiene repentinamente ante la palabra, ¿qué

significa esto?"

Renfield se dio cuenta de que había cometido un error,

ya que se apresuró a continuar, como para distraer mi atención e

impedir que me fijara en ello.

—No tengo ningún interés en absoluto en esos anima

les. "Ratas, ratones y otros animales semejantes", como dice

Shakespeare. Puede decirse que no tienen importancia. Ya he

sobrepasado todas esas tonterías. Sería lo mismo que le pidiera

usted a un hombre que comiera moléculas con palillos, que el

tratar de interesarme en los carnívoros, cuando sé lo que me

espera.

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales

grandes en los que poder clavar sus dientes, ¿no es así? ¿Qué

le parecería un elefante para su desayuno?

—¡Está usted diciendo tonterías absolutamente ridículas!

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispu

se a ahondar un poco más el asunto.

—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se pa

rece el alma de un elefante.

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvió a bajar de

las alturas y a convertirse en un niño.

—¡No quiero el alma de un elefante, ni ningún alma en

absoluto! —dijo.
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Durante unos momentos, permaneció sentado, como

abatido. Repentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y

todos los signos de una gran excitación cerebral.

—¡Váyase al infierno con sus almas! —gritó—. ¿Por qué

me molesta con sus almas? ¿Cree que no tengo ya bastante con

qué preocuparme, sufrir y distraerme, sin pensar en las almas?

Tenía un aspecto tan hostil que pensé que se disponía a

llevar a cabo otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi

silbato. Sin embargo, en el momento en que lo hice se calmó y

dijo, en tono de excusa:

—Perdóneme, doctor; perdí el control. No necesita usted

ayuda de ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito

con facilidad. Si conociera usted el problema al que tengo que

enfrentarme y al que tengo que buscar una solución, me tendría

lástima, me toleraría y me excusaría. Le ruego que no me metan

en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y no puedo hacerlo

cuando tengo el cuerpo atado. ¡Estoy seguro de que usted lo

comprenderá!

Era evidente que tenía autodominio, de modo que cuan

do llegaron los asistentes les dije que podían retirarse. Renfield

los observó, mientras se alejaban; cuando cerraron la puerta,

dijo, con una considerable dignidad y dulzura:

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado con

migo. ¡Créame que le estoy muy agradecido!

Creí que sería conveniente dejarlo en ese momento y

me fui. Hay desde luego algo en que pensar respecto al estado

de ese hombre. Varios puntos parecen formar lo que los perio

distas americanos llaman "una historia", tan sólo es preciso po

nerlos en orden. Vamos a intentarlo.

No desea mencionar la palabra "beber".

Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo.

No tiene miedo de pensar en la "vida" en el futuro.

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque

teme ser atormentado por sus almas.

¡Lógicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la

seguridad, en cierto modo, de que llegará a adquirir cierta forma

de vida superior. Teme la consecuencia..., la carga de un alma.

Por consiguiente, ¡es una vida humana la que está buscando!
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¿En cuanto a la seguridad…? ¡Gran Dios! ¡El conde ha estado

con él y se prepara algún otro tremendo horror!

Más tarde. He ido a ver a van Helsing después de termi

nar mi ronda y le he comunicado mis sospechas. Se puso muy

serio y, después de reflexionar en ello por un momento, me pidió

que lo llevara a ver a Renfield. Así lo hice.

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitación del

alienado, oímos que estaba cantando al interior con mucha ale

gría, como acostumbraba hacerlo en una época que parecía

encontrarse ya muy atrás. Al entrar vimos que había extendido el

azúcar, como acostumbraba hacerlo antes, y que las moscas,

sumidas en el letargo del otoño, comenzaban ya a zumbar en la

habitación. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de nues

tra conversación anterior, pero se negó a prestarnos atención.

Continuó cantando, tal y como si no estuviéramos con él en ab

soluto. Había conseguido un pedazo de papel y lo estaba do

blando, al interior de una libreta de notas. Tuvimos que irnos, sin

haber aprendido nada nuevo.

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo

esta noche.

Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming

1 de octubre

“Su señoría:

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en

sus deseos. Estamos en condiciones, con respecto a los deseos

de Su Señoría, expresados por el señor Harker de parte de us

ted, de darle los informes requeridos sobre el número trescientos

cuarenta y siete de Piccadilly. Los vendedores originales son los

herederos del difunto señor Archibald Winter Suffield. El com

prador es un noble extranjero, el conde de Ville, que efectuó

personalmente la compra, pagando al contado el precio estipu

lado, si Su Señoría nos excusa el empleo de una expresión tan

sumamente vulgar. Aparte de esto, no conocemos absolutamen

te nada más respecto al mencionado conde.

"Somos, señor, los más humildes servidores de Su Se

ñoría,

"MITCHEL, SONS & CANDY"
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Del diario del doctor Seward

2 de octubre. Coloqué a un hombre en el pasillo durante

la última noche, para presentar un informe exacto de todos los

ruidos que pudiera oír en la habitación de Renfield y dándole

instrucciones para que en el caso de que se produjera algo insó

lito, me llamara inmediatamente. Después de la cena, cuando

estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, y des

pués de que la señora Harker se hubo retirado a sus habitacio

nes, discutimos de las tentativas y los descubrimientos que ha

bíamos hecho durante aquel día. Harker era el único de nosotros

que había obtenido resultados y tenemos grandes esperanzas

de que los indicios que ha obtenido puedan ser de mucha impor

tancia.

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitacio

nes de los pacientes y miré por el judas de la puerta. Renfield

estaba durmiendo profundamente y su pecho se elevaba y des

cendía con regularidad.

Esta mañana, el hombre que permaneció de servicio me

comunicó que después de medianoche estuvo inquieto y reci

tando sus oraciones con voz un poco fuerte. Le pregunté si eso

era todo y me respondió que eso era todo lo que había oído.

Había algo en sus modales que se hacía tan sospechoso que le

pregunté francamente si se había dormido. Lo negó, pero admi

tió haberse quedado medio dormido durante un rato. Es una

desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a menos que

se les esté vigilando.

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey

han ido a buscar caballos. Godalming piensa que sería conve

niente tener siempre preparados a los caballos, ya que cuando

dispongamos de los informes que buscamos, es posible que no

haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra impor

tada entre el amanecer y la puesta del sol. Así podremos tomar

al conde por su punto más débil, y sin un lugar en el que pueda

refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Británico buscando a

ciertas autoridades de medicina antigua. Los antiguos médicos

tomaron en cuenta ciertas cosas que sus seguidores no acepta

ron y el profesor está buscando curas contra los demonios y los

hechizos, que pueden sernos útiles más adelante.
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A veces pienso que debemos estar todos completamen

te locos y que vamos a recuperar la razón, viéndonos encerra

dos en camisas de fuerza.

Más tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que

al fin estamos sobre la pista y que el trabajo de mañana puede

muy bien ser el principio del fin. Me pregunto si la calma de Ren

field tiene algo que ver con eso. Sus saltos de humor se han

ajustado tanto a los movimientos del conde, que la destrucción

inminente del monstruo puede haberle sido revelada de algún

modo sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que está ocu

rriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que estuve

conversando con él y el instante en que volvió a dedicarse a la

caza de moscas, podría considerarlo como una pista valiosa.

Aparentemente iba a estar tranquilo durante una temporada...

¿Será cierto…? Ese grito horrible parece proceder de su habita

ción... El asistente entró precipitadamente en mi habitación y me

dijo que de alguna forma, Renfield había tenido un accidente.

Había oído su grito y cuando acudió a su habitación lo encontró

desplomado en el suelo, boca abajo y todo cubierto de sangre.

Debo ir a verlo inmediatamente...
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XXI

Del diario del doctor Seward

de octubre. Déjenme expresar exactamente todo lo

sucedido, tal y como lo recuerdo desde la última

vez en que escribí en el diario. Debo hacerlo con

toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno

solo de los detalles que recuerdo.

Cuando llegué a la habitación de Renfield, lo encontré

tendido en el suelo sobre su costado, en medio de un charco de

sangre. Cuando me dispuse a moverlo, comprendí que había

recibido varias heridas terribles; no parecía existir esa unidad de

fines entre las partes del cuerpo, que parecen marcar incluso la

cordura letárgica. Al observar su rostro pude advertir que lo tenía

horriblemente magullado, como si se lo hubieran golpeado con

tra el suelo..., en realidad era de las heridas que tenía en el ros

tro que había surgido el charco de sangre. El asistente que esta

ba arrodillado al lado del cuerpo me dijo, mientras le dábamos la

vuelta al cuerpo:

—Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su

brazo como su pierna derecha, así como el lado derecho de su

rostro, están paralizados.

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a

que no se explicaba cómo había podido suceder algo semejante.

Parecía absolutamente desconcertado y sus cejas estaban muy

fruncidas cuando dijo:

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas.

Puede marcarse el rostro así, golpeando su cabeza contra el

suelo. En cierta ocasión vi a una joven que lo hizo en el Asilo

Eversfield, antes de que nadie pudiera impedírselo. Y supongo

que hubiera podido romperse la espalda al caer de la cama, si lo

hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es imposible

imaginarme cómo pudieron suceder ambas cosas al mismo

tiempo. Si tenía la espalda rota no podía golpearse la cabeza, y

si tenía el rostro así ya antes de caerse de la cama, entonces

habría rastro de sangre.

Entonces, le dije:

3
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—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que

tenga la bondad de venir aquí cuanto antes. Quiero verlo inme

diatamente.

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos apare

ció el profesor, en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a

Renfield en el suelo, lo miró agudamente y se volvió hacia mí.

Creo que reconoció lo que estaba pensando, como si estuviera

reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo tranquilamente,

manifiestamente para que lo oyera el asistente:

—¡Qué triste accidente! Necesitará una vigilancia muy

atenta y muchos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero,

ante todo, voy a vestirme. Si quiere usted quedarse aquí, me

reuniré con usted en unos momentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentó

rea y era fácil comprender que había sufrido alguna herida terri

ble. Van Helsing regresó con extraordinaria celeridad, trayendo

consigo un maletín con el instrumental de cirugía. Era evidente

que había estado pensando y que se había decidido, puesto

que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me susu

rró:

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con

él para cuando se recupere de la operación.

Por consiguiente, dije:

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya to

do lo que podíamos hacer. Será mejor que vaya a ocuparse de

su ronda; el doctor van Helsing va a operar al paciente. En caso

de que haya algo extraño en alguna parte, comuníquemelo in

mediatamente.

El hombre se retiró y nosotros examinamos cuidadosa

mente al paciente. Las heridas de su rostro eran superficiales; la

verdadera herida era una fractura del cráneo, que se extendía

sobre la región motora. El profesor reflexionó durante un mo

mento, y dijo:

—Debemos reducir la presión y volver a las condiciones

normales, tanto como sea posible hacerlo; la rapidez de la sufu

sión muestra la naturaleza terrible del daño. Toda la región mo

tora parece estar afectada. La sufusión del cerebro aumentará

rápidamente, debemos practicar la trepanación inmediatamente,

si no queremos que resulte demasiado tarde.
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Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en

la puerta; me dirigí a ella, la abrí y encontré a Quincey y a Arthur

que estaban en el pasillo, en pijama y zapatillas; este último

habló:

—Oí a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y

le hablaba de un accidente. Por consiguiente, desperté a Quin

cey o, más bien, lo llamé, ya que estaba despierto. Las cosas

están sucediendo con demasiada rapidez y de manera muy ex

traña como para que podamos dormir profundamente en estos

tiempos. He estado pensando en que mañana por la noche no

veremos las cosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar

hacia atrás y hacia adelante un poco más de lo que lo hemos

estado haciendo. ¿Podemos entrar?

Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que se encon

traron en el interior; luego, volví a cerrarla. Cuando Quincey vio

la actitud y el estado del paciente y notó el horrible charco de

sangre que había en el suelo, dijo suavemente:

—¡Dios santo! ¿Qué le ha sucedido? ¡Pobre diablo!

Se lo expliqué brevemente y añadí que esperábamos

que recuperaría el conocimiento después de la operación..., al

menos durante un corto tiempo. Fue inmediatamente a sentarse

al borde de la cama, con Godalming a su lado, y esperamos

todos pacientemente.

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar

el mejor sitio posible en donde poder practicar la trepanación,

para poder retirar el coágulo de sangre con la mayor rapidez y

eficiencia posibles, ya que es evidente que la hemorragia va en

aumento.

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando

pasaron con espantosa lentitud. Tenía un pensamiento terrible, y

por el semblante de van Helsing comprendí que sentía cierto

temor o aprensión de lo que iba a suceder. Temía las palabras

que Renfield iba a pronunciar.

Temía verdaderamente pensar, pero estaba consciente

de lo que estaba sucediendo, puesto que he oído hablar de

hombres que han oído el reloj de la muerte. La respiración del

pobre hombre se hizo jadeante e irregular. Parecía en todo mo

mento que iba a abrir los ojos y a hablar, pero entonces, se pro

ducía una respiración prolongada y estertórea y se calmaba,

para adquirir una mayor insensibilidad. Aunque estaba acostum
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brado a los lechos de los enfermos y a los muertos, aquella ex

pectación se fue haciendo para mí cada vez más intolerable.

Casi podía oír con claridad los latidos de mi propio corazón y la

sangre que fluía en mis sienes resonaba como si fueran martilla

zos.

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis

compañeros y vi en sus rostros enrojecidos y en la forma en que

tenían fruncido el ceño que estaban soportando la misma tortura

que yo. Un suspenso nervioso flotaba sobre todos nosotros,

como si sobre nuestras cabezas fuera a sonar alguna potente

campana cuando menos lo esperábamos.

Finalmente, llegó un momento en que era evidente que

el paciente se estaba debilitando rápidamente; podía morir en

cualquier momento. Miré al profesor y vi que sus ojos estaban

fijos en mí. Su rostro estaba firme cuando habló:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden con

tribuir a salvar muchas vidas; he estado pensando en ello, mien

tras esperábamos. ¡Es posible que haya un alma que corra un

peligro muy grande! Debemos operar inmediatamente encima

del oído.

Sin añadir una palabra más comenzó la operación. Du

rante unos minutos más la respiración continuó siendo estertó

rea. Luego, aspiró el aire de manera tan prolongada que parecía

que se le iba a rasgar el pecho. Repentinamente, abrió los ojos y

permanecieron fijos, con una mirada salvaje e impotente. Per

maneció así durante unos momentos y, luego, su mirada se

suavizó, mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgió un

suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

—Estaré tranquilo, doctor. Dígales que me quiten la ca

misa de fuerza. He tenido un terrible sueño y me he quedado tan

débil que ni siquiera puedo moverme. ¿Qué me sucede en el

rostro? Lo siento todo inflamado y me duele horriblemente.

Trató de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo,

sus ojos parecieron ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente,

lo hice desistir de su empeño. Entonces, van Helsing dijo en tono

grave y tranquilo:

—Cuéntenos su sueño, señor Renfield.

Cuando oyó la voz del profesor, su rostro se iluminó, a

pesar de sus magulladuras, y dijo:
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—Usted es el doctor van Helsing. ¡Me alegro mucho de

que esté usted aquí! Deme un trago de agua; tengo los labios

secos. Luego se lo contaré todo. He soñado.

Hizo una pausa, y pareció desvanecerse.

Llamé quedamente a Quincey.

—¡EI brandy! Está en mi estudio..., ¡dese prisa!

Se fue rápidamente y regresó con un vaso, una botella

de brandy y una jarra de agua. Le humedecimos al herido los

labios magullados y recobró el sentido rápidamente. Sin embar

go, parecía que su pobre cerebro herido había estado trabajando

mientras tanto, puesto que, cuando recuperó completamente el

conocimiento, me miró fijamente, con una terrible expresión de

desconcierto que nunca podré olvidar, y me dijo:

—No debo engañarme; no se trataba de un sueño, sino

de una terrible realidad.

Sus ojos recorrieron la habitación, y cuando vio a las dos

figuras que permanecían sentadas pacientemente en el borde

del lecho, continuó diciendo:

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabría por ellos.

Cerró los ojos por un instante..., no a causa del dolor o

del sueño, sino voluntariamente, como si estuviera reuniendo

todas sus fuerzas; cuando volvió a abrirlos, dijo apresuradamen

te y con mayor energía de la que había mostrado hasta enton

ces:

—¡Rápido, doctor, rápido! ¡Me estoy muriendo! Siento

que me quedan solamente unos minutos y después caeré muer

to o algo peor. Vuelva a humedecerme los labios con brandy.

Tengo que decirle algo antes de morir, o antes de que mi cere

bro destrozado muera. ¡Gracias! Sucedió aquella noche, des

pués de que salió usted de aquí, cuando le imploré que me deja

ra salir del asilo. No podía hablar, ya que sentía que mi lengua

estaba atada; pero estaba tan cuerdo entonces, exceptuando el

hecho de que no podía hablar, como ahora. Estuve desesperado

durante mucho tiempo después de que se fue usted de mi habi

tación; debieron pasar varias horas. Luego, sentí una paz repen

tina. Mi cerebro pareció volver a funcionar fríamente y comprendí

dónde me encontraba. Oí que los perros ladraban detrás de la

casa, pero, ¡no donde estaba él!
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Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin

parpadear, pero alargó la mano, tomó la mía y me la apretó con

fuerza. Sin embargo, no se traicionó; asintió ligeramente y dijo

en voz muy baja:

—Continúe.

Renfield continuó diciendo:

—Llegó hasta la ventana en medio de la niebla, como lo

había visto antes, con frecuencia; pero entonces era algo sólido,

no un fantasma, y sus ojos eran feroces, como los de un hombre

encolerizado. Su boca roja estaba riendo y sus dientes blancos y

agudos brillaban bajo el resplandor de la luna, al tiempo que

miraba hacia los árboles, hacia donde los perros estaban la

drando. No le pedí que entrara al principio, aunque sabía que

deseaba hacerlo... como había querido hacerlo siempre. Luego,

comenzó a prometerme cosas..., no con palabras sino haciéndo

las verdaderamente.

Fue interrumpido por una palabra del profesor.

—¿Cómo?

—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo

que acostumbraba mandarme las moscas cuando brillaba el sol.

Grandes moscas bien gordas, con acero y zafiros en sus alas; y

enormes palomillas, por las noches, con calaveras y tibias cru

zadas.

Van Helsing asintió en dirección al oído, al mismo tiempo

que me susurraba a mí, de manera inconsciente:

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes

llaman la "polilla de la calavera", ¿no es así?

El paciente continuó hablando, sin hacer ninguna pausa:

—Entonces comenzó a susurrar: "¡Ratas, ratas, ratas!

Cientos, miles, millones de ellas y cada una de ellas es una vida;

y perros para comerlas y también gatos. ¡Todos son vida! Todos

tienen sangre roja con muchos años de vida en ellos; ¡no sólo

moscas zumbadoras!" Yo me reí de él, debido a que deseaba

ver qué podía hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo lejos,

más allá de los árboles oscuros, en su casa. Me hizo acercarme

a la ventana. Me puse en pie, miré al exterior y él alzó los brazos

y pareció estar llamando a alguien, sin pronunciar una sola pala

bra. Una masa oscura se extendió sobre el césped y avanzó
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como las llamas en un incendio. Apartó la niebla a derecha e

izquierda y pude ver que había miles y miles de ratas, con ojos

rojos iguales a los de él, sólo que más pequeños. Mantuvo la

mano en alto, y todas las ratas se detuvieron; y pensé que pare

cía estar diciéndome: "¡Te daré todas esas vidas y muchas más

y más importantes, a través de los tiempos sin fin, si aceptas

postrarte y adorarme!" Y entonces, una nube rojiza, del color de

la sangre, pareció colocarse ante mis ojos y, antes de saber qué

estaba haciendo, estaba abriendo el ventanillo de esa ventana y

diciéndole: "¡Entre, Amo y Señor!" Todas las ratas se habían ido,

pero él se introdujo en la habitación por la ventana, a pesar de

que solamente estaba entreabierta unos centímetros..., como la

luna ha aparecido muchas veces por un pequeño resquicio y se

ha presentado frente a mí en todo su tamaño y esplendor.

Su voz se hizo más débil, de modo que volví a humede

cerle los labios con el brandy y continuó hablando, pero parecía

como si su memoria hubiera continuado funcionando en el inter

valo, puesto que su relato había avanzado bastante ya, cuando

volvió a tomar la palabra. Estaba a punto de hacerlo volver al

punto en que se había quedado, cuando van Helsing me susu

rró:

—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrás,

y quizá no pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el

hilo de sus pensamientos.

Renfield agregó:

—Esperé todo el día tener noticias suyas, pero no me

envió nada; ni siquiera una mosca, y cuando salió la luna, yo

estaba muy enfadado con él. Cuando se introdujo por la venta

na, a pesar de que estaba cerrado, sin molestarse siquiera en

llamar, me enfurecí mucho. Se burló de mí y su rostro blanco

surgió de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y se

paseó por la habitación como si toda ella le perteneciera y como

si yo no existiera. No tenía ni siquiera el mismo olor cuando pasó

a mi lado. No pude detenerlo. Creo que, de algún modo, la seño

ra Harker había entrado en la habitación.

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama

se pusieron en pie y se acercaron, quedándose detrás del heri

do, de tal modo que él no pudiera verlos, pero en donde podían

oír mejor lo que estaba diciendo. Los dos estaban silenciosos,

pero el profesor se sobresaltó y se estremeció; sin embargo, su
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rostro adquirió una expresión más firme y grave. Renfield conti

nuó adelante, sin darse cuenta de nada:

—Cuando la señora Harker vino a verme aquella tarde,

no era la misma; era como el té, después de que se le ha echa

do agua a latetera.

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero

ninguno pronunció una palabra; Renfield prosiguió:

—No supe que estaba aquí hasta que me habló, y no

parecía la misma. No me intereso por las personas pálidas; me

agradan cuando tienen mucha sangre, y parecía que ella la ha

bía perdido toda. No pensé en ello en ese momento, pero cuan

do salió de aquí, comencé a reflexionar en ello y me enfurecí

enormemente al comprender que él le estaba robando la vida.

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mis

mo que yo; pero, aparte de eso, todos permanecimos inmóviles.

—Así, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi

la niebla que penetraba por la ventana y lo así con fuerza. He

oído decir que los locos tienen una fuerza sobrenatural, y como

sabrá que yo estaba loco, por lo menos a veces, resolví utilizar

mi poder. Él también lo sintió, puesto que tuvo que salir de la

niebla para pelear conmigo.

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, por

que no quería que continuara robándole la vida a ella. Entonces

vi sus ojos. Su mirada me traspasó, y mis fuerzas me abandona

ron. Se soltó, y cuando trataba otra vez de aferrarlo, me levantó

en el aire y me dejó caer. Había una nube roja frente a mí y oí un

ruido como un trueno. La niebla pareció escaparse por debajo de

la puerta.

Su voz se estaba haciendo más débil y su respiración

más jadeante. Van Helsing se puso en pie instintivamente.

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Está aquí, y cono

cemos sus fines. Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos

que armarnos, lo mismo que la otra noche; pero no perdamos

tiempo. No hay un instante que perder.

No era necesario expresar con palabras nuestros temo

res ni nuestra convicción..., puesto que eran comunes a todos

nosotros. Nos apresuramos a tomar en nuestras habitaciones las

mismas cosas que teníamos cuando entramos en la casa del
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conde. El profesor tenía preparadas sus cosas, y cuando nos

reunimos en el pasillo, las señaló de manera significativa y dijo:

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este

desgraciado asunto concluya. Sean prudentes también, amigos

míos. No estamos enfrentándonos a un enemigo común. ¡Nues

tra querida señora Mina debe sufrir! ¡Ay! ¡Qué lástima!

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa.

Art y Quincey se mantuvieron atrás, y el último preguntó:

—¿Debemos molestarla?

—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puer

ta está cerrada, la forzaremos para entrar.

—¿No la asustaremos terriblemente? ¡No es natural en

trar por efracción en la habitación de una dama!

Van Helsing dijo solemnemente:

—Tiene usted toda la razón, pero se trata de una cues

tión de vida o muerte. Todas las habitaciones son iguales para

un médico, e incluso si no lo fueran, esta noche son todas como

una sola. Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta

no se abre, ¿quiere usted apoyar el hombro y abrirla a la fuerza?

¿Y ustedes también, amigos míos? ¡Ahora!

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba,

pero la puerta no se abrió. Nos lanzamos todos contra ella y, con

un ruido seco, se abrió de par en par.

Caímos a la habitación y estuvimos a punto de perder

todos el equilibrio. En efecto, el profesor cayó de bruces, y pude

ver por encima de él, mientras se levantaba sobre las manos y

las rodillas. Lo que vi me dejó estupefacto. Sentí que el cabello

se me ponía rígido, como cerdas, en la parte posterior del cuello;

el corazón pareció detenérseme.

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los es

pesos visillos amarillentos, la habitación podía verse con clari

dad. Sobre la cama, al lado de la ventana, estaba tendido Jonat

han Harker, con el rostro sonrojado y respirando pesadamente,

como presa de estupor. Arrodillada sobre el borde más cercano

del lecho que daba al exterior, se distinguía la figura blanca de

su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido

de negro. Tenía el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuan

to lo vimos, reconocimos todos al conde..., con todos los deta
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lles, incluso con la cicatriz que tenía en la frente. Con su mano

izquierda tenía sujetas las dos manos de la señora Harker, apar

tándolas junto con sus brazos; su mano derecha la aferraba por

la parte posterior del cuello, obligándola a inclinar la cabeza

hacia su pecho. Su camisón blanco de dormir estaba manchado

de sangre y un ligero reguero del mismo precioso líquido corría

por el pecho desnudo del hombre, que aparecía por una rasga

dura de sus ropas, La actitud de los dos tenía un terrible pareci

do con un niño que estuviera obligando a un gatito a meter el

hocico en un platillo de leche, para que beba. Cuando entramos

precipitadamente en la habitación, el conde volvió la cabeza y en

su rostro apareció la expresión infernal que tantas veces había

oído describir. Sus ojos brillaron, rojizos, con una pasión demo

níaca; las grandes ventanas de su nariz blanca y aquilina esta

ban distendidas y temblaban ligeramente; y sus dientes blancos

y agudos, detrás de los labios gruesos de la boca succionadora

de sangre, estaban apretados, como los de un animal salvaje.

Girando bruscamente, de tal modo que su víctima cayó sobre la

cama como si tuviera un lastre, se lanzó sobre nosotros. Pero,

para entonces, el profesor se había puesto ya en pie y tendía

hacia él el sobre que contenía la Sagrada Hostia. El conde se

detuvo repentinamente, del mismo modo que la pobre Lucy lo

había hecho fuera de su tumba, y retrocedió. Retrocedió al tiem

po que nosotros, con los crucifijos en alto, avanzábamos hacia

él. La luz de la luna desapareció de pronto, cuando una gran

nube negra avanzó en el cielo, y cuando Quincey encendió la

lamparita de gas con un fósforo, no vimos más que un ligero

vapor que desaparecía bajo la puerta que, con el retroceso natu

ral después de haber sido abierta bruscamente, estaba en su

antigua posición. Van Helsing, Art y yo, nos dirigimos apresura

damente hacia la señora Harker, que para entonces había recu

perado el aliento y había proferido un grito tan agudo, tan pene

trante y tan lleno de desesperación, que me pareció que iba a

poder escucharlo hasta los últimos instantes de mi propia vida.

Durante unos segundos, permaneció en su postura llena de

impotencia y de desesperación. Su rostro estaba fantasmal, con

una palidez que era acentuada por la sangre que manchaba sus

labios, sus mejillas y su barbilla; de su cuello surgía un delgado

hilillo de sangre; sus ojos estaban desorbitados de terror. Enton

ces, se cubrió el rostro con sus pobres manos lastimadas, que

llevaban en su blancura la marca roja de la terrible presión ejer

cida por el conde sobre ellas, y de detrás de sus manos salió un

gemido de desolación que hizo que el terrible grito de unos ins

tantes antes pareciera solamente la expresión de un dolor inter
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minable. Van Helsing avanzó y cubrió el cuerpo de la dama con

las sábanas, con suavidad, mientras Art, mirando un instante su

rostro pálido, con la desesperación reflejada en el semblante,

salió de la habitación.

Van Helsing me susurró:

—Jonathan es víctima de un estupor como sabemos que

sólo el vampiro puede provocarlo. No podemos hacer nada por

la pobre señora Mina durante unos momentos, en tanto no se

recupere. ¡Debo despertar a su esposo!

Metió la esquina de una toalla en agua fría y comenzó a

frotarle el rostro a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubría

el pálido rostro con ambas manos y sollozaba de tal modo, que

resultaba desgarrador oírla. Levanté los visillos y miré por la

ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi a Quincey Morris

que corría sobre el césped y se escondía detrás de un tejo. No

logré imaginarme qué estaba haciendo allí; pero, en ese momen

to, oí la rápida exclamación de Harker, cuando recuperó en parte

el sentido y se volvió hacia la cama. En su rostro, como era muy

natural, había una expresión de total estupefacción. Pareció

atontado unos instantes y, entonces, pareció que la conciencia

volvía a él por completo, y empezó a erguirse. Su esposa se

incorporó a causa del rápido movimiento y se volvió hacia él, con

los brazos extendidos, como para abrazarlo; sin embargo, inme

diatamente los echó hacia atrás, juntó los codos y se cubrió de

nuevo el rostro, estremeciéndose de tal modo, que el lecho tem

blaba violentamente bajo su cuerpo.

—¡En nombre del cielo! ¿Qué significa esto? —exclamó

Harker—. Doctor Seward, doctor van Helsing, ¿qué significa

esto? ¿Qué ha sucedido? Mina, querida, ¿qué ocurre? ¿Qué

significa esa sangre? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Ha estado aquí! —e

incorporándose, hasta quedar de rodillas, juntó las manos—.

¡Dios mío!, ¡ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, Dios mío, ayúdala!

Con un movimiento rápido, saltó de la cama y comenzó

a vestirse. Todo su temple de hombre despertó de improviso,

sintiendo la necesidad de entrar en acción inmediatamente.

—¿Qué ha sucedido? ¡Explíquenmelo todo! —dijo, sin

hacer ninguna pausa—. Doctor van Helsing, sé que usted ama a

Mina. ¡Haga algo por salvarla! No es posible que sea demasiado

tarde. ¡Cuídela, mientras yo voy a buscarlo a él! —su esposa, en

medio de su terror, de su horror y de su desesperación, vio algún
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peligro seguro para él, puesto que, inmediatamente, olvidando

su propio dolor, se aferró a él y gritó:

—¡No, no! ¡Jonathan! ¡No debes dejarme sola! Ya he su

frido bastante esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te

haga daño a ti. ¡Tienes que quedarte conmigo! ¡Quédate con

nuestros amigos, que cuidarán de ti!

Su expresión se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y,

mientras él cedía hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentándolo

en el borde de la cama y aferrándose a él con todas sus fuerzas.

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El pro

fesor conservaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con una

calma maravillosa:

—No tema usted, querida señora. Estamos nosotros

aquí con ustedes, y mientras este crucifijo esté a su lado, no

habrá ningún monstruo de esos que pueda acercársele. Está

usted a salvo esta noche, y nosotros debemos tranquilizarnos y

consolarnos juntos.

La señora Harker se estremeció y guardó silencio, man

teniendo la cabeza apoyada en el pecho de su esposo. Cuando

alzó ella el rostro, la camisa blanca de su esposo estaba man

chada de sangre en el lugar en que sus labios se habían posado

y donde la pequeña herida abierta que tenía en el cuello había

dejado escapar unas gotitas.

En cuanto la señora Harker lo vio, se echó hacia atrás,

con un gemido bajo y un susurro, en medio de tremendos sollo

zos:

—¡Sucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo.

¡Oh! Es posible que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de

mí de quien mayor temor deba él sentir.

Al oír eso, Jonathan habló con resolución.

—¡Nada de eso, Mina! Me avergüenzo de oír esas pala

bras; no quiero que digas nada semejante de ti misma, ni quiero

que pienses siquiera una cosa semejante. ¡Que Dios me juzgue

con dureza y me castigue con un sufrimiento todavía mayor que

el de estos momentos, si por cualquier acto o palabra mía hay

un alejamiento entre nosotros!

Extendió los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante

unos instantes, su esposa permaneció abrazada a él, sollozan
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do. Jonathan nos miró por encima de la cabeza inclinada de su

esposa, con ojos brillantes, que parpadeaban sin descanso, al

tiempo que las ventanas de su nariz temblaban convulsivamente

y su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo de unos mo

mentos, los sollozos de la señora Harker se hicieron menos fre

cuentes y más suaves y, entonces, Jonathan me dijo, hablando

con una calma estudiada que debía estar poniendo a ruda prue

ba sus nervios:

—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido.

Ya conozco demasiado bien lo que sucedió, pero reláteme todos

los detalles, por favor.

Le expliqué exactamente qué había sucedido y me es

cuchó con impasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le

temblaban y sus ojos brillaban cuando le expliqué cómo las ma

nos del conde sujetaban a su esposa en aquella terrible y ho

rrenda posición, con su boca apoyada en la herida abierta de su

garganta. Me interesó, incluso en ese momento, el ver que, aun

que el rostro blanco por la pasión se contorsionaba convulsiva

mente sobre la cabeza inclinada de la señora Harker, las manos

acariciaban suave y cariñosamente el cabello ensortijado de su

esposa.

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llama

ron a la puerta. Entraron, después de que les dimos permiso

para hacerlo. Van Helsing me miró interrogadoramente. Com

prendí que quería indicarme que quizá sería conveniente apro

vecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para distraer la

atención de los esposos atribulados, con el fin de que no se

fijaran por el momento uno en el otro; así pues, cuando le hice

un signo de asentimiento, el profesor les preguntó a los recién

llegados qué habían visto o hecho. Lord Godalming respondió:

—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras

habitaciones. Miré en el estudio; pero, aun cuando había estado

allí, ya se había ido. Sin embargo...

Guardó silencio un instante, mirando a la pobre figura

tendida en el lecho. Van Helsing le dijo gravemente:

—Continúe, amigo Arthur. No debemos ocultar nada

más. Nuestra esperanza reposa ahora en saberlo todo. ¡Hable

libremente!

Por consiguiente, Art continuó:
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—Había estado allí y, aunque solamente pudo estar

unos segundos, puso todo el estudio en desorden. Todos los

manuscritos han sido quemados y las llamas azules estaban

lamiendo todavía las cenizas blancas —hizo una pausa—. ¡Gra

cias a Dios que está la otra copia en la caja fuerte!

Su rostro se iluminó un instante, pero volvió a entriste

cerse al agregar:

—Corrí entonces escaleras abajo, pero no encontré nin

gún signo de él. Miré en la habitación de Renfield, pero... no

había rastro de él, excepto... —volvió a guardar silencio.

—Continúe —le dijo Harker, con voz ronca.

Lord Godalming inclinó la cabeza, se humedeció los la

bios y continuó:

—Excepto que el pobre tipo está muerto.

La señora Harker levantó la cabeza, nos miró uno por

uno a todos, y dijo solemnemente:

—¡Que se haga la voluntad de Dios!

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultándonos

algo, pero como supuse que lo haría con un fin determinado, no

dije nada. Van Helsing se volvió a Morris y le preguntó:

—Y usted, amigo Quincey, ¿no tiene nada que contar

nos?

—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo im

portante, pero, por el momento, no puedo asegurarlo. Creía que

sería conveniente saber adónde iba el conde al salir de la casa.

No lo vi, pero advertí un murciélago que remontaba el vuelo

desde la ventana de Renfield y volaba hacia el oeste. Esperaba

verlo regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero, eviden

temente, se dirigió hacia algún otro refugio. Ya no volverá esta

noche, debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este y

se acerca el amanecer. ¡Debemos trabajar mañana!

Pronunció las últimas palabras con los dientes apreta

dos. Durante unos dos minutos, reinó el silencio y me imaginé

que podíamos oír el ruido producido por los latidos de nuestros

corazones. Entonces, van Helsing, colocando cariñosamente su

mano sobre la cabeza de la señora Harker, dijo:
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—Ahora, querida señora Harker, díganos qué ha sucedi

do, con exactitud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna

pena, pero es preciso que lo sepamos todo, ya que ahora, más

que nunca, tenemos que llevar a cabo todo el trabajo con rapi

dez y eficacia y con una urgencia mortal. Se acerca el día en

que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportu

nidad de poder vivir y aprender.

La pobre señora se estremeció violentamente y pude

advertir la tensión de sus nervios, abrazándose a su esposo con

mayor fuerza y haciendo que su cabeza descendiera todavía

más sobre su pecho. Luego, levantó la cabeza orgullosamente y

tendió una mano que van Helsing tomó y, haciendo una reveren

cia, la besó respetuosamente y la conservó entre sus propias

manos. La otra mano de la señora Harker estaba sujeta en una

de las de su esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su talle

protectoramente. Al cabo de una pausa en la que estuvo obvia

mente ordenando sus pensamientos, comenzó:

—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me

entregó, pero durante bastante tiempo no me hizo ningún efecto.

Me pareció estar cada vez más despierta, e infinidad de fantas

mas comenzaron a poblar mi imaginación... Todas ellas relativas

ala muerte y a los vampiros, ala sangre, al dolor y ala desespe

ración —su esposo gruñó involuntariamente, al tiempo que ella

se volvía hacia Jonathan y le decía amorosamente—: No te irri

tes, cariño. De es ser valeroso y fuerte, para ayudarme en esta

terrible prueba. Si supieras qué esfuerzo tan grande me cuesta

simplemente hablar de este asunto tan horrible, comprenderías

lo mucho que necesito tu ayuda. Bueno, comprendí que debía

tratar de ayudar a la medicina para que hiciera efecto, por medio

de mi propia voluntad, si es que quería que me sirviera de algo.

Por consiguiente, resueltamente, me esforcé en dormir. Estoy

segura de que debí dormirme inmediatamente, puesto que no

recuerdo nada más. Jonathan, al entrar, no me despertó, puesto

que mi recuerdo siguiente es que estaba a mi lado. Había en la

habitación la misma niebla ligera que había visto antes. Pero no

recuerdo si tienen ustedes conocimiento de ello; encontrarán

todo al respecto en mi diario, que les mostraré más tarde. El

mismo terror vago de la otra vez se apoderó de mí y tuve el

mismo sentimiento de que había alguien en la habitación. Me

volví para despertar a Jonathan, pero descubrí que dormía tan

profundamente, que más bien parecía que era él y no yo quien

había tomado la droga.
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Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que desper

tara. Eso hizo que me asustara mucho y miré en torno mío, ate

rrorizada. Entonces, el corazón me dio un vuelco: al lado de la

cama, como si hubiera surgido de la niebla o mejor dicho, como

si la niebla se hubiera transformado en él, puesto que había

desaparecido por completo, había un hombre alto y delgado,

vestido de negro. Lo reconocí inmediatamente por la descripción

que me hicieron los otros. Por su rostro blanco como la cera; la

nariz larga y aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada

línea blanca; los labios entreabiertos, entre los que aparecían los

dientes blancos y agudos y los ojos rojos que me parecía haber

visto a la puesta del sol en la Iglesia de Santa María, en Whitby.

Conocía también la cicatriz roja que tenía en la frente, donde

Jonathan lo golpeó. Durante un momento, mi corazón se detuvo

y quise gritar, pero estaba paralizada. Mientras tanto, el mons

truo habló, con un susurro seco y cortante, mostrando con el

dedo a Jonathan:

"—¡Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a

él y le aplastaré la cabeza.

"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como

para poder hacer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso

una mano en el hombro y, manteniéndome bien sujeta me des

nudó la garganta con la otra, diciendo al mismo tiempo:

"—Primeramente, un pequeño refresco, como pago por

mis esfuerzos. Será mejor que esté inmóvil; no es la primera vez

ni la segunda que sus venas me han calmado la sed.

"Yo estaba atolondrada y, por extraño que pueda pare

cer, no deseaba estorbarle. Supongo que es parte de su terrible

poder, cuando está tocando a una de sus víctimas. Y, ¡oh, Dios

mío, oh, Dios mío, ten piedad de mí! ¡Apoyó sus labios asquero

sos en mi garganta!

"Sentí que mis fuerzas me estaban abandonando y es

taba medio desmayada. No sé cuanto tiempo duró esa terrible

escena, pero me pareció que pasaba un buen rato antes de que

retirara su boca asquerosa, maloliente y sucia. ¡Vi que estaba

llena de sangre fresca!"

El recuerdo pareció ser superior a sus fuerzas y se hu

biera desplomado a no ser por el brazo de su esposo que la

sostenía. Con un enorme esfuerzo, se controló, y siguió dicien

do:
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—Luego, me habló burlonamente: "¡De modo que usted,

como los demás, quería enfrentar su inteligencia ala mía! ¡Que

ría ayudara esos hombres a aniquilarme y a frustrar mis planes!

Ahora ya sabe usted y todos ellos saben en parte y sabrán ple

namente antes de que pase mucho tiempo, qué significa cruzar

se en mi camino. Debieron guardar sus energías para usarlas

más cerca de sus hogares. Mientras hacían planes para enfren

tarse a mí... A mí que he dirigido naciones, que he intrigado por

ellas y he luchado por ellas, cientos de años antes de que ellos

nacieran, yo los estaba saboteando. Y usted, la bienamada de

todos ellos, es ahora mía; es carne de mi carne, sangre de mi

sangre, familiar de mi familia; mi prensa de vino durante cierto

tiempo; y, más adelante, será mi compañera y ayudante. Será

usted vengada a su vez, puesto que ninguno de ellos podrá su

plir sus necesidades. Pero ahora debo castigarla por lo que ha

hecho aliándose a los demás para combatirme. De ahora en

adelante acudirá a mi llamado. Cuando mi mente ordene, pen

sando en usted, cruzará tierras y mares si es preciso para acudir

a mi lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de ello, ¡mire

lo que hago!" Entonces, se abrió la camisa, y con sus largas y

agudas uñas, se abrió una vena en el pecho. Cuando la sangre

comenzó a brotar, tomó mis manos en una de las suyas, me las

apretó con firmeza y, con su mano libre, me agarró por el cuello

y me obligó a apoyar mi boca contra su herida, de tal modo que

o bien me ahogaba o estaba obligada a tragar... ¡Oh, Dios mío!

¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer un

destino semejante, yo, que he intentado permanecer en el ca

mino recto durante todos los días de mi vida? ¡Ten piedad de mí,

Dios mío! ¡Baja tu mirada sobre mi pobre alma que está sujeta a

un peligro más que mortal! ¡Compadécete de mí!

Entonces, comenzó a frotarse los labios, como para evi

tar la contaminación.

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente,

comenzó a iluminarse, y todos los detalles de la habitación fue

ron apareciendo con mayor claridad. Harker permanecía inmóvil

y en silencio, pero en su rostro, conforme el terrible relato avan

zaba, apareció una expresión grisácea que fue profundizándose

a medida que se hacía más clara la luz del día; cuando el res

plandor rojizo del amanecer se intensificó, su piel resaltaba, muy

oscura, contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos.

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de

nosotros atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que poda
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mos reunirnos todos y dispongamos todo lo necesario para en

trar en acción. Estoy seguro de que el sol no se elevará hoy

sobre ninguna casa que esté más sumida en la tristeza que ésta.
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XXII

Del diario de Jonathan Harker

de octubre. Tengo que hacer algo, si no quiero

volverme loco; por eso estoy escribiendo en este

diario. Son ahora las seis de la mañana, y tenemos

que reunirnos en el estudio dentro de media hora,

para comer algo, puesto que el doctor Seward y el

profesor van Helsing están de acuerdo en que si no comemos

nada no estaremos en condiciones de hacer nuestro mejor tra

bajo. Dios sabe que hoy necesitaremos darlo mejor de cada uno

de nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que

cueste, ya que no puedo detenerme a pensar. Todo, los peque

ños detalles tanto como los grandes, debe quedar asentado;

quizá los detalles insignificantes serán los que nos sirvan más,

después. Las enseñanzas, buenas o malas, no podrán habernos

hecho mayor daño a Mina y a mí que el que estamos sufriendo

hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza y confianza. La

pobre Mina me acaba de decir hace un momento, con las lágri

mas corriéndole por sus adoradas mejillas, que es en la adversi

dad y la desgracia cuando debemos demostrar nuestra fe... Que

debemos seguir teniendo confianza, y que Dios nos ayudará

hasta el fin. ¡El fin! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué fin…? ¡A trabajar! ¡A

trabajar!

Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regre

saron de su visita al pobre Renfield, discutimos gravemente lo

que era preciso hacer. Primeramente, el doctor Seward nos dijo

que cuando él y el doctor van Helsing habían descendido a la

habitación del piso inferior, habían encontrado a Renfield tendido

en el suelo. Tenía el rostro todo magullado y aplastado y los

huesos dela nariz rotos.

El doctor Seward le preguntó al asistente que se encon

traba de servicio en el pasillo si había oído algo. El asistente le

dijo que se había sentado y estaba semidormido, cuando oyó

fuertes voces en la habitación del paciente y a Renfield que gri

taba con fuerza varias veces: "¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!" Después de

eso, oyó el ruido de una caída y, cuando entró en la habitación,

lo encontró tendido en el suelo, con el rostro contra el suelo, tal y

3
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como el doctor lo había visto. Van Helsing le preguntó si había

oído "voces" o "una sola voz" y el asistente dijo que no estaba

seguro de ello; que al principio le había parecido que eran dos,

pero que, puesto que solamente había una persona en la habita

ción, tuvo que ser una sola. Podía jurarlo, si fuera necesario, que

la palabra pronunciada por el paciente había sido "¡Dios!". El

doctor Seward nos dijo, cuando estuvimos solos, que no desea

ba entrar en detalles sobre ese asunto; era preciso tener en

cuenta la posibilidad de una encuesta, y no contribuiría en nada

a demostrar la verdad, puesto que nadie sería capaz de creerla.

En tales circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las decla

raciones del asistente, podría extender un certificado de defun

ción por accidente, debido a una caída de su cama. En caso de

que el forense lo exigiera, habría una encuesta que conduciría

exactamente al mismo resultado.

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cuál debería

ser nuestro siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era

que Mina debía gozar de entera confianza y estar al corriente de

todo; que nada, absolutamente nada, por horrible o doloroso que

fuera, debería ocultársele. Ella misma estuvo de acuerdo en

cuanto a la conveniencia de tal medida, y era una verdadera

lástima verla tan valerosa y, al mismo tiempo, tan llena de dolor

y de desesperación.

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunada

mente ya me han ocultado demasiadas cosas. Además, no hay

nada en el mundo que pueda causarme ya un dolor mayor que

el que he tenido que soportar..., ¡que todavía estoy sufriendo!

¡Sea lo que sea lo que suceda, significará para mí un consuelo y

una renovación de mis esperanzas!

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras ha

blaba, y dijo, repentinamente, aunque con suavidad:

—Pero, querida señora Mina, ¿no tiene usted miedo, si

no por usted, al menos por los demás, después de lo que ha

pasado?

El rostro de Mina se endureció, pero sus ojos brillaron

con la misma devoción de una mártir, cuando respondió:

—¡No! ¡Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea!

—¿A qué idea? —preguntó el profesor suavemente,

mientras permanecíamos todos inmóviles, ya que todos noso
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tros, cada uno a su manera, teníamos una ligera idea de lo que

deseaba decir.

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estu

viera simplemente constatando un hecho seguro:

—Porque si encuentro en mí (y voy a vigilarme con todo

cuidado) algún signo de que pueda ser causa de daños para

alguien a quien amo, ¡debo morir!

—¿Se matará usted misma? —preguntó van Helsing,

con voz ronca.

—Lo haré, si no hay ningún amigo que desee salvarme,

evitándome ese dolor y ese esfuerzo desesperado.

Mina miró al profesor gravemente, al tiempo que habla

ba. Van Helsing estaba sentado, pero de pronto se puso en pie,

se acercó a ella y, poniéndole suavemente la mano sobre la

cabeza, declaró solemnemente:

—Amiga mía, hay alguien que estaría dispuesto a hacer

lo si fuera por su bien. Puesto que yo mismo estaría dispuesto a

responder de un acto semejante ante Dios, si la eutanasia para

usted, incluso en este mismo momento, fuera lo mejor, resultara

necesaria. Pero, querida señora...

Durante un momento pareció ser víctima de un choque

emocional y un enorme sollozo fue ahogado en su garganta;

tragó saliva y continuó:

—Hay aquí varias personas que se levantarían entre us

ted y la muerte. No debe usted morir de ninguna manera, y me

nos todavía por su propia mano. En tanto el otro, que ha intoxi

cado la dulzura de su vida, no haya muerto, no debe usted tam

poco morir; porque si existe él todavía entre los muertos vivos, la

muerte de usted la convertiría exactamente en lo mismo que es

él. ¡No! ¡Debe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya

que la muerte sería un horror indecible. Debe usted luchar contra

la muerte, tanto si le llega a usted en medio de la tristeza o de la

alegría; de día o de noche; a salvo o en peligro. ¡Por la salvación

de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera piense en la

muerte, en tanto ese monstruo no haya dejado de existir!

Mi pobre y adorada esposa se puso pálida como un ca

dáver y se estremeció violentamente, como había visto que se

estremecían las arenas movedizas cuando alguien caía entre

ellas. Todos guardábamos silencio; nada podíamos hacer. Fi
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nalmente, Mina se calmó un poco, se volvió hacia el profesor y

dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el

doctor van Helsing le tomaba la mano:

—Le prometo, amigo mío, que si Dios permite que siga

viviendo, yo me esforzaré en hacerlo, hasta que, si es su volun

tad, este horror haya concluido para mí.

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que

nuestros corazones se fortalecían, disponiéndonos a trabajar y a

soportarlo todo por ella. Y comenzamos a deliberar sobre qué

era lo que debíamos hacer. Le dije a Mina que tenía que guardar

todos los documentos en la caja fuerte y todos los papeles, dia

rios o cilindros de fonógrafo que pudiéramos utilizar más adelan

te, y que debería encargarse de tenerlo todo en orden, como lo

había hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener

algo que hacer... si el verbo "agradar" puede emplearse, con

relación a un asunto tan horrendo.

Como de costumbre, van Helsing nos había tomado la

delantera a todos, y estaba preparado con un plan exacto para

nuestro trabajo.

—Es quizá muy conveniente el hecho de que cuando vi

sitamos Carfax decidiéramos no tocar las cajas de tierra que allí

había —dijo—. Si lo hubiéramos hecho, el conde podría adivinar

cuáles eran nuestras intenciones y, sin duda alguna, hubiera

tomado las disposiciones pertinentes, de antemano, para frustrar

un esfuerzo semejante en lo que respecta a las otras cajas, pe

ro, ahora, no conoce nuestras intenciones.

Además, con toda probabilidad no sabe que tenemos el

poder de esterilizar sus refugios, de tal modo que no pueda vol

vera utilizarlos. Hemos avanzado tanto en nuestros conocimien

tos sobre la disposición de esas cajas, que cuando hayamos

visitado la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro a las

últimas de las cajas. Por consiguiente, el día de hoy es nuestro,

y en él reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre

nosotros, en medio de nuestra tristeza, nos guía en su curso.

Hasta que se ponga el astro rey, esta noche, el monstruo deberá

conservar la forma que ahora tiene. Está confinado en las limita

ciones de su envoltura terrestre. No puede convertirse en aire, ni

desaparecer, pasando por agujeros, orificios, rendijas ni grietas.

Para pasar por una puerta, tiene que abrirla, como todos los

mortales. Por consiguiente, tenemos que encontrar en este día

todos sus refugios, para esterilizarlos. Entonces, si todavía no lo
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hemos atrapado y destruido, tendremos que hacerlo caer en

alguna trampa, en algún lugar en el que su captura y aniquila

ción resulten seguras, en tiempo apropiado.

En ese momento me puse en pie, debido a que no me

era posible contenerme al pensar que los segundos y los minu

tos que estaban cargados con la vida preciosa de mi adorada

Mina y con su felicidad, estaban pasando, puesto que mientras

hablábamos, era imposible que emprendiéramos ninguna ac

ción. Pero van Helsing levantó una mano, conteniéndome.

—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el ca

mino más rápido para llegara casa es el más largo, como dicen

ustedes. Tendremos que actuar todos, con una rapidez desespe

rada, cuando llegue el momento de hacerlo. Pero creo que la

clave de todo este asunto se encuentra, con toda probabilidad,

en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias

casas, y debemos tener de todas ellas las facturas de compra,

las llaves y diversas otras cosas. Tendrá papel en que escribir y

su libreta de cheques. Hay muchas cosas que debe tener en

alguna parte y, ¿por qué no en ese lugar central, tan tranquilo, al

que puede entrar o del que puede salir, por delante o por detrás,

en todo momento, de tal modo que en medio del intenso tráfico,

no haya nadie que se fije siquiera en él? Debemos ir allá y regis

trar esa casa y, cuando sepamos lo que contiene, haremos lo

que nuestro amigo Arthur diría, refiriéndose a la caza: "deten-

dremos las tierras", para perseguir a nuestro viejo zorro. ¿Les

parece bien?

—¡Entonces, vamos inmediatamente! —grité—. ¡Esta

mos perdiendo un tiempo que nos es precioso!

El profesor no se movió, sino que se limitó a decir:

—¿Y cómo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadi

lly?

—¡De cualquier modo! —exclamé—. Por efracción, si es

necesario.

—Y la policía de ustedes, ¿dónde estará y qué dirá?

Estaba desesperado, pero sabía que, si esperaba, tenía

una buena razón para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la

calma de que fui capaz:
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—No espere más de lo que sea estrictamente necesario.

Estoy seguro de que se da perfectamente cuenta de la tortura a

que estoy siendo sometido.

—¡Puede estar seguro de ello, amigo mío! Y créame que

no tengo ningún deseo de añadir todavía mas sufrimiento al que

ya está soportando. Pero tenemos que pensar antes de actuar,

hasta el momento en que todo el mundo esté en movimiento.

Entonces llegará el momento oportuno para entrar en acción. He

reflexionado mucho, y me parece que el modo más simple es el

mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no tenemos

llave. ¿No es así?

Asentí.

—Supongamos ahora que usted fuera realmente el due

ño de la casa, que hubiera perdido la llave y que no tuviera con

ciencia de delincuente, puesto que estaría en su derecho...

¿Qué haría?

—Buscaría a un respetable cerrajero, y lo pondría a tra

bajar, para que me franqueara la entrada.

—Pero, la policía intervendría, ¿no es así?

—¡No! No intervendría, sabiendo que el cerrajero estaba

trabajando para el dueño de la casa.

—Entonces —me miró fijamente, al tiempo que conti

nuaba —, todo lo que estará en duda es la conciencia y la opi

nión dela policía en cuanto a si es el propietario quien recurrió al

cerrajero y la opinión de la policía en cuanto a si el artesano está

trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su policía debe estar

compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, extraordina

riamente inteligentes para leer el corazón humano, si es que han

de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo Jonat

han, puede usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de

casas vacías en su Londres o en cualquier ciudad del mundo, y

si lo hace de tal modo que parezca correcto, nadie intervendrá

en absoluto. He leído algo sobre un caballero que tenía una

hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los meses del

verano en Suiza, dejando su casa cerrada, un delincuente rom

pió una de las ventanas de la parte posterior y entró. Luego se

dirigió al frente, abrió las ventanas, levantó las persianas y salió

por la puerta principal, ante los mismos ojos de la policía. A con

tinuación, hizo una pública subasta en la casa, la anunció en

todos los periódicos y, cuando llegó el día establecido, vendió
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todas las posesiones del caballero que se encontraba fuera.

Luego, fue a ver a un constructor y le vendió la casa, estable

ciendo el acuerdo de que debería derribarla y retirar todos los

escombros antes de una fecha determinada. Tanto la policía

como el resto de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo

que pudieron. Cuando el verdadero propietario regresó de Suiza

encontró solamente un solar vacío en el lugar en que había es

tado su casa. Ese delito fue llevado a cabo en régle, y nuestro

trabajo debe llevarse a cabo también en régle. No debemos ir

tan temprano que los policías sospechen de nuestros actos; por

el contrario, debemos ir después de las diez de la mañana,

cuando haya muchos agentes en torno nuestro, y nos comporta

remos como si fuéramos realmente los propietarios de la casa.

No pude dejar de comprender que tenía toda la razón y

hasta la terrible desesperación reflejada en el rostro de Mina se

suavizó un poco, debido a las esperanzas que cabía abrigar en

un consejero tan bueno. Van Helsing continuó:

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar más

indicios y, de todos modos, alguno de nosotros podrá quedarse

allá, mientras los demás van a visitar los otros lugares en los que

se encuentran otras cajas de tierra... en Bermondsey y en Mile

End.

Lord Godalming se puso en pie.

—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—.

Puedo ponerme en comunicación con los míos para conseguir

caballos y carretas en cuanto sea necesario.

—Escuche, amigo mío —intervino Morris—, es una bue

na idea el tenerlo todo dispuesto para el caso de que tengamos

que retroceder apresuradamente a caballo, pero, ¿no cree usted

que cualquiera de sus vehículos, con sus adornos heráldicos,

atraería demasiado la atención para nuestros fines, en cualquier

camino lateral de Walworth o de Mile End? Me parece que será

mejor que tomemos coches de alquiler cuando vayamos al sur o

al oeste; e incluso dejarlos en algún lugar cerca del punto a que

nos dirigimos.

—¡El amigo Quincey tiene razón! —dijo el profesor —.

Su cabeza está, como se dice, al ras del horizonte. Vamos a

llevar a cabo un trabajo delicado y no es conveniente que la

gente nos observe, si es posible evitarlo.
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Mina se interesaba cada vez más en todos los detalles y

yo me alegraba de que las exigencias de esos asuntos contribu

yeran a hacerla olvidar la terrible experiencia que había tenido

aquella noche. Estaba extremadamente pálida..., casi espectral y

tan delgada que sus labios estaban retirados, haciendo que los

dientes resaltaran en cierto modo. No mencioné nada, para evi

tar causarle un profundo dolor, pero sentí que se me helaba la

sangre en las venas al pensar en lo que le había sucedido a la

pobre Lucy, cuando el conde le había sorbido la sangre de sus

venas. Todavía no había señales de que los dientes comenzaran

a agudizarse, pero no había pasado todavía mucho tiempo y

había ocasión de temer.

Cuando llegamos a la discusión de la secuencia de

nuestros esfuerzos y de la disposición de nuestras fuerzas, hubo

nuevas dudas. Finalmente, nos pusimos de acuerdo en que

antes de ir a Piccadilly, teníamos que destruir el refugio que

tenía el conde cerca de allí. En el caso de que se diera cuenta

demasiado pronto de lo que estábamos haciendo, debíamos

estar ya adelantados en nuestro trabajo de destrucción, y su

presencia, en su forma natural y en el momento de mayor debili

dad, podría facilitarnos todavía más indicaciones útiles.

En cuanto a la disposición de nuestras fuerzas, el profe

sor sugirió que, después de nuestra visita a Carfax, debíamos

entrar todos a la casa de Piccadilly; que los dos doctores y yo

deberíamos permanecer allí, mientras Quincey y lord Godalming

iban a buscar los refugios de Walworth y Mile End y los des

truían. Era posible, aunque no probable, que el conde apareciera

en Piccadilly durante el día y, en ese caso, estaríamos en condi

ciones de acabar con él allí mismo. En todo caso, estaríamos en

condiciones de seguirlo juntos. Yo objeté ese plan, en lo relativo

a mis movimientos, puesto que pensaba quedarme a cuidar a

Mina; creía que estaba bien decidido a ello; pero ella no quiso

escuchar siquiera esa objeción. Dijo que era posible que se pre

sentara algún asunto legal en el que yo pudiera resultar útil; que

entre los papeles del conde podría haber algún indicio que yo

pudiera interpretar debido a mi estancia en Transilvania y que de

todos modos, debíamos emplear todas las fuerzas de que dis

poníamos para enfrentarnos al tremendo poder del monstruo.

Tuve que ceder, debido a que Mina había tomado su resolución

al respecto; dijo que su última esperanza era que pudiéramos

trabajar todos juntos.
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—En cuanto a mí —dijo—, no tengo miedo. Las cosas

han sido ya tan sumamente malas que no pueden ser peores, y

cualquier cosa que suceda debe encerrar algún elemento de

esperanza o de consuelo. ¡Vete, esposo mío! Dios, si quiere

hacerlo, puede ayudarme y defenderme lo mismo si estoy sola

que si estoy acompañada por todos ustedes.

Por consiguiente, volví a comenzar a dar gritos:

—¡Entonces, en el nombre del cielo, vámonos inmedia

tamente! ¡Estamos perdiendo el tiempo! El conde puede llegara

Piccadilly antes de lo que pensamos.

—¡De ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando

una mano.

—¿Por qué no? —inquirí.

—¿Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y

que, por consiguiente, dormirá hasta una hora muy avanzada?

—dijo, con una sonrisa.

¡No lo olvidé! ¿Lo olvidaré alguna vez..., podré llegar a

olvidarlo? ¿Podrá alguno de nosotros olvidar alguna vez esa

terrible escena? Mina hizo un poderoso esfuerzo para no perder

el control, pero el dolor la venció y se cubrió el rostro con ambas

manos, estremeciéndose y gimiendo. Van Helsing no había teni

do la intención de recordar esa terrible experiencia. Sencillamen

te, se había olvidado de ella y de la parte que había tenido, de

bido a su esfuerzo mental. Cuando comprendió lo que acababa

de decir, se horrorizó a causa de su falta de tacto y se esforzó

en consolar a mi esposa.

—¡Oh, señora Mina! —dijo—. ¡No sabe cómo siento que

yo, que la respeto tanto, haya podido decir algo tan desagrada

ble! Mis estúpidos y viejos labios y mi inútil cabeza no merecen

su perdón; pero lo olvidará, ¿verdad?

El profesor se inclinó profundamente junto a ella, al

tiempo que hablaba. Mina le tomó la mano y, mirándolo a través

de un velo de lágrimas, le dijo, con voz ronca:

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo re

cuerde; además, en medio de todo ello hay muchas cosas de

usted que son muy dulces, debo recordarlo todo. Ahora, deben

irse pronto todos ustedes. El desayuno está preparado y debe

mos comer todos algo, para estar fuertes.
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El desayuno fue una comida extraña para todos noso

tros. Tratamos de mostrarnos alegres y de animarnos unos a

otros y Mina fue la más alegre y valerosa de todos. Cuando con

cluimos, van Helsing se puso en pie y dijo:

—Ahora, amigos míos, vamos a ponernos en marcha

para emprender nuestra terrible tarea. ¿Estamos armados todos,

como lo estábamos el día en que fuimos por primera vez a visitar

juntos el refugio de Carfax, armados tanto contra los ataques

espirituales como contra los físicos?

Todos asentimos.

—Muy bien. Ahora, señora Mina, está usted aquí com

pletamente a salvo hasta la puesta del sol y yo volveré antes de

esa hora..., sí... ¡Volveremos todos! Pero, antes de que nos va

yamos quiero que esté usted armada contra los ataques perso

nales. Yo mismo, mientras estaba usted fuera, he preparado su

habitación, colocando cosas que sabemos que le impiden al

monstruo la entrada. Ahora, déjeme protegerla a usted misma.

En su frente, le pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en

el nombre del Padre, y del Hijo, y del…

Se produjo un grito de terror que casi heló la sangre en

nuestras venas. Cuando el profesor colocó la Hostia sobre la

frente de Mina, la había traspasado..., había quemado la frente

de mi esposa, como si se tratara de un metal al rojo vivo. Mi

pobre Mina comprendió inmediatamente el significado de aquel

acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso recibía el dolor

físico, y los dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron ex

presados en aquel terrible grito. Pero las palabras que acompa

ñaban a su pensamiento llegaron rápidas. Todavía no había

cesado completamente el eco de su grito, cuando se produjo la

reacción, y se desplomó de rodillas al suelo, humillándose.

Se echó su hermoso cabello sobre el rostro, como para

cubrirse la herida, y exclamó:

—¡Sucia! ¡Sucia! ¡Incluso el Todopoderoso castiga mi

carne corrompida! ¡Tendré que llevar esa marca de vergüenza

en la frente hasta el Día del Juicio Final!

Todos guardaron silencio. Yo mismo me había arrojado

a su lado, en medio de una verdadera agonía, sintiéndome impo

tente, y, rodeándola con mis brazos, la mantuve fuertemente

abrazada a mí. Durante unos minutos, nuestros corazones an

gustiados batieron al unísono, mientras que los amigos que se
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encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro lado sus ojos

arrasados de lágrimas. Entonces, van Helsing se volvió y dijo

gravemente, en tono tan grave que no pude evitar el pensar que

estaba siendo inspirado en cierto modo, y estaba declarando

algo que no salía de él mismo:

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta

que Dios mismo lo disponga o para que la vea durante el Juicio

Final, cuando enderece todos los errores de la tierra y de Sus

hijos que ha colocado en ella. Y mi querida señora Mina, ¡deseo

que todos nosotros, que la amamos, podamos estar presentes

cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su frente tan

limpia y pura como el corazón que todos conocemos!. Ya que

estoy tan seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz

desaparecerá en cuanto Dios disponga que concluya de pesar

sobre nosotros la carga que nos abruma. Hasta entonces, lleva

remos nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, obedeciendo Su volun

tad. Es posible que seamos instrumentos escogidos de Su bue

na voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre estigmas y

vergüenzas; entre lágrimas y sangre; entre dudas y temores, y

por medio de todo lo que hace que Dios y los hombres seamos

diferentes.

Había esperanza en sus palabras y también consuelo.

Además, nos invitaban a resignarnos. Mina y yo lo comprendi

mos así y, simultáneamente, tomamos cada uno de nosotros

una de las manos del anciano y se la besamos humildemente.

Luego, sin pronunciar una sola palabra, todos nos arrodillamos

juntos y, tomándonos de la mano, juramos ser sinceros unos con

otros y pedimos ayuda y guía en la terrible tarea que nos espe

raba. Todos los hombres nos esforzamos en retirar de Mina el

velo de profunda tristeza que la cubría, debido a que todos, cada

quien a su manera, la amábamos.

Era ya hora de partir. Así pues, me despedí de Mina, de

una manera tal que ninguno de nosotros podremos olvidarla

hasta el día de nuestra muerte, y nos fuimos. Había algo para lo

que estaba ya preparado: si descubríamos finalmente que Mina

resultaba un vampiro, entonces, no debería ir sola a aquella

tierra terrible y desconocida. Supongo que era así como en la

antigüedad un vampiro se convertía en muchos; sólo debido a

que sus horribles cuerpos debían reposar en tierra santa, asi

mismo el amor más sagrado era el mejor sargento para el reclu

tamiento de su ejército espectral.
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Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo

exactamente igual que la primera vez que estuvimos en la caso

na. Era difícil creer que entre aquel ambiente prosaico de negli

gencia, polvo y decadencia, pudiera haber una base para un

horror como el que ya conocíamos. Si nuestras mentes no estu

vieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles recuerdos,

no creo que hubiéramos podido llevar a cabo nuestro cometido.

No encontramos papeles ni ningún signo de uso en la casa, y en

la vieja capilla, las grandes cajas parecían estar exactamente

igual que como las habíamos visto la última vez. El doctor van

Helsing nos dijo solemnemente, mientras permanecíamos en pie

ante ellas:

—Ahora, amigos míos, tenemos aquí un deber que

cumplir. Debemos esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas

reliquias, que la han traído desde tierras lejanas para poder

usarla. Ha escogido esta tierra debido a que ha sido bendecida.

Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus mismas armas,

santificándola todavía más. Fue santificada para el uso del hom

bre, y ahora vamos a santificarla para Dios.

Mientras hablaba, sacó del bolsillo un destornillador y

una llave y, muy pronto, la tapa de una de las cajas fue levanta

da. La tierra tenía un olor desagradable, debido al tiempo que

había estado encerrada, pero eso no pareció importarnos a nin

guno de nosotros, ya que toda nuestra atención estaba concen

trada en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la Hostia

Sagrada, lo colocó reverentemente sobre la tierra y, luego, vol

viendo a colocar la tapa en su sitio, comenzó a ponerle otra vez

los tornillos.

Nosotros lo ayudamos en su trabajo.

Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las

grandes cajas y, en apariencia, las dejamos exactamente igual

que como las habíamos encontrado, pero en el interior de cada

una de ellas había un pedazo de Hostia. Cuando cerramos la

puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo solemnemente:

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos

tener el mismo éxito en los demás lugares, y así, quizá para

cuando el sol se ponga hoy, la frente de la señora Mina esté

blanca como el marfil y sin el estigma.

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estación,

para tomar el tren, vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamen

te, y en la ventana de nuestra habitación vi a Mina.
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La saludé con la mano y le dirigí un signo de asentimien

to para darle a entender que nuestro trabajo allí había concluido

satisfactoriamente. Ella me hizo una señal en respuesta, para

indicarme que había comprendido. Lo último que vi de ella fue

que me saludaba con la mano. Buscamos la estación con el

corazón lleno de tristeza y tomamos el tren apresuradamente,

debido a que para cuando llegamos ya estaba junto al andén de

la estación, disponiéndose a ponerse nuevamente en marcha.

He escrito todo esto en el tren.

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que

llegáramos a Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Será mejor

que no venga usted con nosotros, por si se presenta alguna

dificultad, ya que, en las circunstancias actuales, no sería dema

siado malo para nosotros el irrumpir en una casa desocupada.

Pero usted es abogado, y la Incorporated Law Society puede

decirle que debía haber sabido a qué atenerse.

Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con

ellos ningún peligro, pero él continuó diciendo:

—Además, atraeremos mucho menos la atención si no

somos demasiados. Mi título me ayudará mucho para contratar

al cerrajero y para entendérmelas con cualquier policía que pue

da encontrarse en las cercanías. Será mejor que vaya usted con

Jack y el profesor y que se queden en Green Park, en algún

lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean que la

puerta ha sido abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan. Los

estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto lle

guen.

—¡El consejo es bueno! —dijo van Helsing.

Por consiguiente no discutimos más del asunto. Godal

ming y Morris se adelantaron en un coche de alquiler y los de

más los seguimos en otro. En la esquina de Arlington Street,

nuestro grupo descendió del vehículo y nos internamos en

Green Park.

Mi corazón latió con fuerza cuando vi la casa en que es

taban centradas nuestras esperanzas y que sobresalía, siniestra

y silenciosa, en condiciones de abandono, entre los edificios

más alegres y llenos de vida del vecindario. Nos sentamos en un

banco, a la vista de la casa y comenzamos a fumar unos ciga

rros puros, con el fin de atraer lo menos posible la atención. Los
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minutos nos parecieron eternos, mientras esperábamos la llega

da de los demás.

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se de

tenía cerca. De él se apearon tranquilamente lord Godalming y

Morris y del pescante descendió un hombre rechoncho vestido

con ropas de trabajo, que llevaba consigo una caja con las he

rramientas necesarias para su cometido. Morris le pagó al co

chero, que se tocó el borde de la gorra y se alejó. Ascendieron

juntos los escalones y lord Godalming le dijo al obrero qué era

exactamente lo que deseaba que hiciera. El trabajador se quitó

la chaqueta, la colocó tranquilamente sobre la barandilla del

porche y le dijo algo a un agente de policía que acertó a pasar

por allí en ese preciso momento. El policía asintió, y el hombre

se arrodilló, colocando la caja de herramientas a su lado. Des

pués de buscar entre sus útiles de trabajo, sacó varias herra

mientas que colocó en orden a su lado.

Luego, se puso en pie, miró por el ojo de la cerradura,

sopló y, volviéndose hacia nuestros amigos, les hizo algunas

observaciones. Lord Godalming sonrió y el hombre levantó un

manojo de llaves; escogió una de ellas, la metió en la cerradura

y comenzó a probarla, como si estuviera encontrando a ciegas el

camino. Después de cierto tiempo, probó una segunda y una

tercera llaves. De pronto, al empujar la puerta el empleado un

poco, tanto él como nuestros dos amigos entraron en el vestíbu

lo. Permanecimos inmóviles, mientras mi cigarro ardía furiosa

mente y el de van Helsing, al contrario, se apagaba. Esperamos

pacientemente hasta que vimos al cerrajero salir con su caja de

herramientas. Luego, mantuvo la puerta entreabierta, sujetándo

la con las rodillas, mientras adaptaba una llave a la cerradura.

Finalmente, le tendió la llave a lord Godalming, que sacó su

cartera y le entregó algo. El hombre se tocó el ala del sombrero,

recogió sus herramientas, se puso nuevamente la chaqueta y se

fue. Nadie observó el desarrollo de aquella maniobra.

Cuando el hombre se perdió completamente de vista,

nosotros tres cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue

abierta inmediatamente por Quincey Morris, a cuyo lado se en

contraba lord Godalming, encendiendo un cigarro puro.

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagrada

ble —comentó este último, cuando entramos.

En verdad, la atmósfera era muy desagradable y malo

liente, como la vieja capilla de Carfax y, con nuestra experiencia
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previa, no tuvimos dificultad en comprender que el conde había

estado utilizando aquel lugar con toda libertad.

A continuación, nos dedicamos a explorar la casa, y

permanecimos todos juntos, en previsión de algún ataque, ya

que sabíamos que nos enfrentábamos a un enemigo fuerte,

cruel y despiadado y todavía no sabíamos si el conde estaba o

no en la casa. En el comedor, que se encontraba detrás del ves

tíbulo, encontramos ocho cajas de tierra.

¡Ocho de las nueve que estábamos buscando! Nuestro

trabajo no estaba todavía terminado ni lo estaría en tanto no

encontráramos la caja que faltaba. Primeramente, abrimos las

contraventanas que daban a un patio cercado con muros de

piedra, en cuyo fondo había unas caballerizas encaladas, que

tenían el aspecto de una pequeña casita.

No había ventanas, de modo que no teníamos miedo de que nos

vieran. No perdimos el tiempo examinando los cajones. Con las

herramientas que habíamos llevado con nosotros, abrimos las

cajas, una por una, e hicimos exactamente lo mismo que había

mos hecho con las que estaban en la vieja capilla. Era evidente

que el conde no se hallaba en la casa en esos momentos, y

registramos todo el edificio, buscando alguno de sus efectos.

Después de examinar rápidamente todas las habitaciones, des

dela planta baja al ático, llegamos a la conclusión de que en el

comedor debían encontrarse todos los efectos que pertenecían

al conde y, por consiguiente, procedimos a examinarlo todo con

extremo cuidado. Se encontraban todos en una especie de des

orden ordenado en el centro de la gran mesa del comedor. Ha

bía títulos de propiedad de la casa de Piccadilly en un montonci

to; facturas de la compra de las casas de Mile End y Ber

mondsey; papel para escribir, sobres, plumas y tinta. Todo esta

ba envuelto en papel fino, para preservarlo del polvo. Había

también un cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y unajofai

na... Esta última contenía agua sucia, enrojecida, como si tuviera

sangre. Lo último de todo era un llavero con llaves de todos los

tamaños y formas, probablemente las que pertenecían a las

otras casas. Cuando examinamos aquel último descubrimiento,

lord Godalming y Quincey Morris tomaron notas sobre las direc

ciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y

se pusieron en camino para destruir las cajas en aquellos luga

res. El resto de nosotros estamos, con toda la paciencia posible,

esperando su regreso..., o la llegada del conde.
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XXIII

Del diario del doctor Seward

de octubre. El tiempo nos pareció extremadamente

largo, mientras esperábamos a lord Godalming y a

Quincey Morris. El profesor trataba de mantenernos

distraídos, utilizando nuestras mentes sin descan

so. Comprendí perfectamente cuál era el benéfico

objetivo que perseguía con ello, por las miradas que lanzaba de

vez en cuando a Harker. El pobre hombre está abrumado por

una tristeza que da dolor. Anoche era un hombre franco, de as

pecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energía y con el

cabello de color castaño oscuro. Hoy, parece un anciano maci

lento y enjuto, cuyo cabello blanco se adapta muy bien a sus

ojos brillantes y profundamente hundidos en sus cuencas y con

sus rasgos faciales marcados por el dolor. Su energía permane

ce todavía intacta, en realidad, es como una llama viva. Eso

puede ser todavía su salvación, puesto que, si todo sale bien, le

hará remontar el período de desesperación; entonces, en cierto

modo, volverá a despertar a las realidades de la vida. ¡Pobre

tipo! Pensaba que mi propia desesperación y mis problemas

eran suficientemente graves; pero, ¡esto…! El profesor lo com

prende perfectamente y está haciendo todo lo que está en su

mano por mantenerlo activo. Lo que estaba diciendo era, bajo

las circunstancias, de un interés extraordinario. Estas fueron

más o menos sus palabras:

—He estado estudiando, de manera sistemática y repe

tida, desde que llegaron a mis manos, todos los documentos

relativos a ese monstruo, y cuanto más lo he examinado tanto

mayor me parece la necesidad de borrarlo de la faz de la tierra.

En todos los papeles hay señales de su progreso; no solamente

de su poder, sino también de su conocimiento de ello. Como

supe, por las investigaciones de mi amigo Arminius de Budapest,

era, en vida, un hombre extraordinario. Soldado, estadista y

alquimista..., cuyos conocimientos se encontraban entre los más

desarrollados de su época. Poseía una mente poderosa, cono

cimientos incomparables y un corazón que no conocía el temor

ni el remordimiento. Se permitió incluso asistir a la Escoloman

cia, y no hubo ninguna rama del saber de su tiempo que no hu

3
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biera ensayado. Bueno, en él, los poderes mentales sobrevivie

ron ala muerte física, aunque parece que la memoria no es ab

solutamente completa. Respecto a algunas facultades mentales

ha sido y es como un niño, pero está creciendo y ciertas cosas

que eran infantiles al principio, son ahora de estatura de hombre.

Está experimentando y lo está haciendo muy bien, y a no ser

porque nos hemos cruzado en su camino, podría ser todavía, o

lo será si fracasamos, el padre o el continuador de seres de un

nuevo orden, cuyos caminos conducen a través dela muerte, no

de la vida.

Harker gruñó, y dijo:

—¡Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pe

ro, ¿cómo está experimentando? ¡El conocimiento de eso puede

ayudarnos a destruirlo!

—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes

sin cesar, lenta y seguramente; su gran cerebro infantil está

trabajando, puesto que si se hubiera podido permitir ensayar

ciertas cosas desde un principio, hace ya mucho tiempo que

estarían dentro de sus poderes. Sin embargo, desea triunfar, y

un hombre que tiene ante sí varios siglos de existencia puede

permitirse esperar y actuar con lentitud. Festina lente puede ser

muy bien su lema.

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea

más explícito, por favor. Es posible que el sufrimiento y las preo

cupaciones estén oscureciendo mi entendimiento.

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo:

—Muy bien, amigo mío, voy a ser más explícito. ¿No ve

usted cómo, últimamente, ese monstruo ha adquirido conoci

mientos de manera experimental? Ha estado utilizando al pa

ciente zoófago para lograr entrar en la casa del amigo John. El

vampiro, aunque después puede entrar tantas veces como lo

desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si al

guno de los habitantes así se lo pide. Pero esos no son sus ex

perimentos más importantes. ¿No vimos que al principio todas

esas pesadas cajas de tierra fueron desplazadas por otros? No

sabía entonces a qué atenerse, pero, a continuación, todo cam

bió. Durante todo este tiempo su cerebro infantil se ha estado

desarrollando, y comenzó a pensar en si no podría mover las

cajas él mismo. Por consiguiente, más tarde, cuando descubrió

que no le era difícil hacerlo, trató de desplazarlas solo, sin ayuda

de nadie. Así progresó y logró distribuir sus tumbas, de tal modo,
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que sólo él conoce ahora el lugar en donde se encuentran. Es

posible que haya pensado en enterrar las cajas profundamente

en el suelo de tal manera que solamente las utilice durante la

noche o en los momentos en que puede cambiar de forma; le

resulta igualmente conveniente, ¡y nadie puede saber donde se

encuentran sus escondrijos! ¡Pero no se desesperen, amigos

míos, adquirió ese conocimiento demasiado tarde! Todos los

escondrijos, excepto uno, deben haber sido esterilizados ya, y

antes de la puesta del sol lo estarán todos. Entonces, no le que

dará ningún lugar donde poder esconderse. Me retrasé esta

mañana para estar seguro de ello. ¿No ponemos en juego noso

tros algo mucho más preciado que él? Entonces, ¿por qué no

somos más cuidadosos que él? En mi reloj veo que es ya la una

y, si todo marcha bien, nuestros amigos Arthur y Quincey deben

estar ya en camino para reunirse con nosotros. Hoy es nuestro

día y debemos avanzar con seguridad, aunque lentamente y

aprovechando todas las oportunidades que se nos presenten.

¡Vean! Seremos cinco cuando regresen nuestros dos amigos

ausentes.

Mientras hablábamos, nos sorprendimos mucho al escu

char una llamada en la puerta principal de la casona: la doble

llamada del repartidor de mensajes telegráficos.

Todos salimos al vestíbulo al mismo tiempo, y van Hel

sing, levantando la mano hacia nosotros para que guardáramos

silencio, se dirigió hacia la puerta y la abrió. Un joven le tendió

un telegrama. El profesor volvió a cerrar la puerta y, después de

examinar la dirección, lo abrió y leyó en voz alta: "Cuidado con

D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este momento,

a las doce cuarenta y cinco, y se ha dirigido rápidamente hacia

el sur. Parece que está haciendo una ronda y es posible que

desee verlos a ustedes. Mina."

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonat

han Harker.

—¡Ahora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos!

Van Helsing se volvió rápidamente hacia él, y le dijo:

—Dios actuará a su modo y en el momento que lo esti

me conveniente. No tema ni se alegre todavía, puesto que lo que

deseamos en este momento puede significar nuestra destruc

ción.
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—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—,

excepto el borrar a esa bestia de la faz de la tierra. ¡Sería capaz

de vender mi alma por lograrlo!

—¡No diga usted eso, amigo mío! —dijo van Helsing—.

Dios en su sabiduría no compra almas, y el diablo, aunque pue

de comprarlas, no cumple su palabra. Pero Dios es misericordio

so y justo, y conoce su dolor y su devoción hacia la maravillosa

señora Mina, su esposa. No temamos ninguno de nosotros; to

dos estamos dedicados a esta causa, y el día de hoy verá su

feliz término. Llega el momento de entrar en acción; hoy, ese

vampiro se encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta

la puesta del sol, no puede cambiar. Tardará cierto tiempo en

llegar... Es la una y veinte..., y deberá pasar un buen rato antes

de que llegue. Lo que debemos esperar ahora es que lord Arthur

y Quincey lleguen antes que él.

Aproximadamente media hora después de que recibié

ramos el telegrama de la señora Harker, oímos un golpe fuerte y

resuelto en la puerta principal, similar al que darían cientos de

caballeros en cualquier puerta. Nos miramos y nos dirigimos

hacia el vestíbulo; todos estábamos preparados para usar todas

las armas de que disponíamos..., las espirituales en la mano

izquierda y las materiales en la derecha. Van Helsing retiró el

pestillo y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia

atrás, con las dos manos dispuestas para entrar en acción. La

alegría de nuestros corazones debió reflejarse claramente en

nuestros rostros cuando vimos cerca de la puerta a lord Godal

ming y a Quincey Morris. Entraron rápidamente, y cerraron la

puerta tras ellos, y el último de ellos dijo, al tiempo que avanzá

bamos todos por el vestíbulo:

—Todo está arreglado. Hemos encontrado las dos ca

sas. ¡Había seis cajas en cada una de ellas, y las hemos des

truido todas!

—¿Las han destruido? —inquirió el profesor.

—¡Para él!

Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey

dijo:

—No nos queda más que esperar aquí. Sin embargo, si

no llega antes de las cinco de la tarde, tendremos que irnos,

puesto que no podemos dejar sola a la señora Harker después

de la puesta del sol.
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—Ya no tardará mucho en llegar aquí —dijo van Helsing,

que había estado consultando su librito de notas—. Nota bene.

En el telegrama de la señora Harker decía que había salido de

Carfax hacia el sur, lo cual quiere decir que tenía que cruzar el

río y solamente podría hacerlo con la marea baja, o sea, poco

antes de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el sur

tiene cierto significado para nosotros. Todavía sospecha sola

mente, y fue de Carfax al lugar en donde menos puede sospe

char que pueda encontrar algún obstáculo. Deben haber estado

ustedes en Bermondse y muy poco rato antes que él. El hecho

de que no haya llegado aquí todavía demuestra que fue antes a

Mile End. En eso se tardará algún tiempo, puesto que tendrá que

volver a cruzar el río de algún modo. Créanme, amigos míos,

que ahora ya no tendremos que esperar mucho rato. Tenemos

que tener preparado algún plan de ataque, para que no des

aprovechemos ninguna oportunidad. Ya no tenemos tiempo.

¡Tengan todos preparados las armas! ¡Manténganse alerta!

Levantó una mano, a manera de advertencia, al tiempo

que hablaba, ya que todos pudimos oír claramente que una llave

se introducía suavemente en la cerradura.

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento,

el modo como un espíritu dominante se afirma a sí mismo. En

todas nuestras partidas de caza y aventuras de diversa índole,

en varias partes del mundo, Quincey Morris había sido siempre

el que disponía los planes de acción y Arthur y yo nos acostum

bramos a obedecerle de manera implícita. Ahora, la vieja cos

tumbre parecía renovarse instintivamente. Dando una ojeada

rápida a la habitación, estableció inmediatamente nuestro plan

de acción y, sin pronunciar ni una sola palabra, con el gesto, nos

colocó a todos en nuestros respectivos puestos. Van Helsing,

Harker y yo estábamos situados inmediatamente detrás de la

puerta, de tal manera que, en cuanto se abriera, el profesor pu

diera guardarla, mientras Harker y yo nos colocaríamos entre el

recién llegado y la puerta. Godalming detrás y Quincey enfrente,

estaban dispuestos a dirigirse a las ventanas, escondidos por el

momento donde no podían ser vistos. Esperamos con una impa

ciencia tal que hizo que los segundos pasaran con una lentitud

de verdadera pesadilla. Los pasos lentos y cautelosos atravesa

ron el vestíbulo... El conde, evidentemente, estaba preparado

para una sorpresa o, al menos, la temía.

Repentinamente, con un salto enorme, penetró en la ha

bitación, pasando entre nosotros antes de que ninguno pudiera
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siquiera levantar una mano para tratar de detenerlo. Había algo

tan felino en el movimiento, algo tan inhumano, que pareció des

pertarnos a todos del choque que nos había producido su llega

da. El primero en entrar en acción fue Harker, que, con un rápido

movimiento, se colocó ante la puerta que conducía a la habita

ción del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie

de siniestro gesto burlón apareció en su rostro, descubriendo

sus largos y puntiagudos colmillos; pero su maligna sonrisa se

desvaneció rápidamente, siendo reemplazada por una expresión

fría de profundo desdén. Su expresión volvió a cambiar cuando,

todos juntos, avanzamos hacia él. Era una lástima que no hubié

ramos tenido tiempo de preparar algún buen plan de ataque,

puesto que en ese mismo momento me pregunté qué era lo que

íbamos a hacer. No estaba convencido en absoluto de si nues

tras armas letales nos protegerían. Evidentemente, Harker esta

ba dispuesto a ensayar, puesto que preparó su gran cuchillo

kukri y le lanzó al conde un tajo terrible. El golpe era poderoso;

solamente la velocidad diabólica de desplazamiento del conde le

permitió salir con bien.

Un segundo más y la hoja cortante le hubiera atravesado

el corazón. En realidad, la punta sólo cortó el tejido de su cha

queta, abriendo un enorme agujero por el que salieron un mon

tón de billetes de banco y un chorro de monedas de oro. La ex

presión del rostro del conde era tan infernal que durante un mo

mento temí por Harker, aunque él estaba ya dispuesto a descar

gar otra cuchillada. Instintivamente, avancé, con un impulso

protector, manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia en la

mano izquierda. Sentí que un gran poder corría por mi brazo y

no me sorprendí al ver al monstruo que retrocedía ante el movi

miento similar que habían hecho todos y cada uno de mis ami

gos. Sería imposible describir la expresión de odio y terrible ma

lignidad, de ira y rabia infernales, que apareció en el rostro del

conde. Su piel cerúlea se hizo verde amarillenta, por contraste

con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz que tenía en la

frente resaltaba fuertemente, como una herida abierta y palpitan

te. Un instante después, con un movimiento sinuoso, pasó bajo

el brazo armado de Harker, antes de que pudiera éste descargar

su golpe, recogió un puñado del dinero que estaba en el suelo,

atravesó la habitación y se lanzó contra una de las ventanas.

Entre el tintineo de los cristales rotos, cayó al patio, bajo la ven

tana. En medio del ruido de los cristales rotos, alcancé a oír el

ruido que hacían varios soberanos al caer al suelo, sobre el as

falto.
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Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse

indemne del suelo.

Ascendió los escalones a toda velocidad, cruzó el patio y

abrió la puerta de las caballerizas. Una vez allí, se volvió y nos

habló:

—Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros

pálidos, como las ovejas en el matadero. ¡Ahora van a sentirlo,

todos ustedes! Creen haberme dejado sin un lugar en el que

poder reposar, pero tengo otros. ¡Mi venganza va a comenzar

ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el tiempo me favo

rece. Las mujeres que todos ustedes aman son mías ya, y por

medio de ellas, ustedes y muchos otros me pertenecerán tam

bién... Serán mis criaturas, para hacer lo que yo les ordene y

para ser mis chacales cuando desee alimentarme. ¡Bah!

Con una carcajada llena de desprecio, pasó rápidamente

por la puerta y oímos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando

cerró la puerta tras él. Una puerta, más allá, se abrió y se cerró

nuevamente. El primero de nosotros que habló fue el profesor,

cuando, comprendiendo lo difícil que sería perseguirlo por las

caballerizas, nos dirigimos hacia el vestíbulo.

—Hemos aprendido algo... ¡Mucho! A pesar de sus fan

farronadas, nos teme; teme al tiempo y teme a las necesidades.

De no ser así, ¿por qué iba a apresurarse tanto? El tono mismo

de sus palabras lo traicionó, o mis oídos me engañaron, ¿Por

qué tomó ese dinero? ¡Van a comprenderme rápidamente! Son

ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo comprenden. En mi

opinión, tenemos que asegurarnos de que no pueda utilizar aquí

nada, si es que regresa.

Al hablar, se metió en el bolsillo el resto del dinero; tomó

los títulos de propiedad del montoncito en que los había dejado

Harker y arrojó todo el resto a la chimenea, prendiéndole fuego

con un fósforo.

Godalming y Morris habían salido al patio y Harker se

había descolgado por la ventana para seguir al conde. Sin em

bargo, Drácula había cerrado bien la puerta de las caballerizas, y

para cuando pudieron abrirla, ya no encontraron rastro del vam

piro. Van Helsing y yo tratamos de investigar un poco en la parte

posterior de la casa, pero las caballerizas estaban desiertas y

nadie lo había visto salir.
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La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya

mucho para la puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el

trabajo había concluido y, con tristeza, estuvimos de acuerdo

con el profesor, cuando dijo:

—Regresemos con la señora Mina... Con la pobre seño

ra Harker. Ya hemos hecho todo lo que podíamos por el momen

to y, al menos, vamos a poder protegerla. Pero es preciso que

no desesperemos. No le queda al vampiro más que una caja de

tierra y vamos a tratar de encontrarla; cuando lo logremos, todo

irá bien.

Comprendí que estaba hablando tan valerosamente co

mo podía para consolar a Harker. El pobre hombre estaba com

pletamente abatido y, de vez en cuando, gemía, sin poder evitar

lo... Estaba pensando en su esposa.

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde halla

mos a la señora Harker esperándonos, con una apariencia de

buen humor que honraba su valor y su espíritu de colaboración.

Cuando vio nuestros rostros, el suyo propio se puso tan pálido

como el de un cadáver: durante uno o dos segundos, permane

ció con los ojos cerrados, como si estuviera orando en secreto y,

después, dijo amablemente:

—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho.

¡Oh, mi pobre esposo! —mientras hablaba, tomó entre sus ma

nos la cabeza grisácea de su esposo y la besó—. Apoya tu po

bre cabeza aquí y descansa. ¡Todo estará bien ahora, querido!

Dios nos protegerá, si así lo desea.

El pobre hombre gruñó. No había lugar para las palabras

en medio de su sublime tristeza.

Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio cier

tos ánimos a todos. Era quizá el simple calor animal que infunde

el alimento a las personas hambrientas, ya que ninguno de no

sotros había comido nada desde la hora del desayuno, o es

probable que sentir la camaradería que reinaba entre nosotros

nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que

nos sentimos después menos tristes y pudimos pensar en lo

porvenir con cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le

relatamos a la señora Harker todo lo que había sucedido, y aun

que se puso intensamente pálida a veces, cuando su esposo

estuvo en peligro, y se sonrojó otras veces, cuando se puso de

manifiesto la devoción que sentía por ella, escuchó todo el relato

valerosamente y conservando la calma. Cuando llegamos al
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momento en que Harker se había lanzado sobre el conde, con

tanta decisión, se asió con fuerza del brazo de su marido y per

maneció así, como si sujetándole el brazo pudiera protegerlo

contra cualquier peligro que hubiera podido correr. Sin embargo,

no dijo nada, hasta que la narración estuvo terminada y cuando

ya estaba al corriente de todo lo ocurrido hasta aquel preciso

momento, entonces, sin soltar la mano de su esposo, se puso en

pie y nos habló. No tengo palabras para dar una idea de la es

cena. Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena, con toda la

radiante belleza de su juventud y su animación, con la cicatriz

rojiza en su frente, de la que estaba consciente y que nosotros

veíamos apretando los dientes... al recordar dónde, cuándo y

cómo había ocurrido todo; su adorable amabilidad que se levan

taba contra nuestro odio siniestro; su fe tierna contra todos nues

tros temores y dudas. Y sabíamos que, hasta donde llegaban los

símbolos, con toda su bondad, su pureza y su fe, estaba sepa

rada de Dios.

—Jonathan —dijo, y la palabra pareció ser música, por

el gran amor y la ternura que puso en ella—, mi querido Jonat

han y todos ustedes, mis maravillosos amigos, quiero que ten

gan en cuenta algo durante todo este tiempo terrible. Sé que

tienen que luchar..., que deben destruir incluso, como destruye

ron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir después;

pero no es una obra del odio. Esa pobre alma que nos ha cau

sado tanto daño, es el caso más triste de todos. Imaginen uste

des cuál será su alegría cuando él también sea destruido en su

peor parte, para que la mejor pueda gozar de la inmortalidad

espiritual. Deben tener también piedad de él, aun cuando esa

piedad no debe impedir que sus manos lleven a cabo su des

trucción.

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se

obscurecía y se ponía tenso, como si la pasión que lo consumía

estuviera destruyendo todo su ser.

Instintivamente, su esposa le apretó todavía más la

mano, hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Ella no

parpadeó siquiera a causa del dolor que, estoy seguro, debía

estar sufriendo, sino que lo miró con ojos más suplicantes que

nunca. Cuando ella dejó de hablar, su esposo se puso en pie

bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo:

—¡Qué Dios me lo ponga en las manos durante el tiem

po suficiente para destrozar su vida terrenal, que es lo que es
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tamos tratando de hacer! ¡Si además de eso puedo enviar su

alma al infierno ardiente por toda la eternidad, lo haré gustoso!

—¡Oh, basta, basta! ¡En el nombre de Dios, no digas ta

les cosas!, Jonathan, esposo mío, o harás que me desplome,

víctima del miedo y del horror. Piensa sólo, querido…; yo he

estado pensando en ello durante todo este largo día..., que qui

zá... algún día... yo también puedo necesitar esa piedad, y que

alguien como tú, con las mismas causas para odiarme, puede

negármela. ¡Oh, esposo mío! ¡Mi querido Jonathan! Hubiera

querido evitarte ese pensamiento si hubiera habido otro modo,

pero suplico a Dios que no tome en cuenta tus palabras y que

las considere como el lamento de un hombre que ama y que

tiene el corazón destrozado. ¡Oh, Dios mío! ¡Deja que sus po

bres cabellos blancos sean una prueba de todo lo que ha sufri

do, él que en toda su vida no ha hecho daño a nadie, y sobre el

que se han acumulado tantas tristezas!

Todos los hombres presentes teníamos ya los ojos lle

nos de lágrimas. No pudimos resistir, y lloramos abiertamente.

Ella también lloró al ver que sus dulces consejos habían preva

lecido. Su esposo se arrodilló a su lado y, rodeándola con sus

brazos, escondió el rostro en los vuelos de su vestido. Van Hel

sing nos hizo una seña y salimos todos dela habitación, dejando

a aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios.

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor

preparó la habitación para protegerla de cualquier incursión del

vampiro, y le aseguró a la señora Harker que podía descansar

en paz. Ella trató de convencerse de ello y, para calmar a su

esposo, aparentó estar contenta. Era una lucha valerosa y quie

ro creer que no careció de recompensa. Van Helsing había colo

cado cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos debía

hacer sonar en caso de que se produjera cualquier eventualidad.

Cuando se retiraron, Quincey, Godalming y yo acordamos que

debíamos permanecer en vela, repartiéndonos la noche entre los

tres, para vigilar a la pobre dama y custodiar su seguridad. La

primera guardia le correspondió a Quincey, de modo que el resto

de nosotros debía acostarse tan pronto como fuera posible. Go

dalming se ha acostado ya, debido a que él tiene el segundo

turno de guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo también

tengo que acostarme.
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Del diario de Jonathan Harker

3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Creí que el día

de ayer no iba a terminar nunca. Tenía el deseo de dormirme,

con la esperanza de que al despertar descubriría que las cosas

habían cambiado y que todos los cambios serían en adelante

para mejor. Antes de separarnos, discutimos sobre cuál debería

ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningún

resultado. Lo único que sabíamos era que quedaba todavía una

caja de tierra y que solamente el conde sabía dónde se encon

traba. Si desea permanecer escondido, puede confundirnos

durante años enteros y, mientras tanto, el pensamiento es de

masiado horrible; no puedo permitirme pensar en ello en este

momento. Lo que si sé es que si alguna vez ha existido una

mujer absolutamente perfecta, esa es mi adorada y herida espo

sa. La amo mil veces más por su dulce piedad de anoche; una

piedad que hizo que incluso el odio que le tengo al monstruo

pareciera despreciable. Estoy seguro de que Dios no permitirá

que el mundo se empobrezca por la pérdida de una criatura

semejante. Esa es una esperanza para mí. Nos estamos diri

giendo todos hacia los escollos, y la esperanza es la única ancla

que me queda. Gracias a Dios, Mina está dormida y no tiene

pesadillas. Temo pensar en cuáles podrían ser sus pesadillas,

con recuerdos tan terribles que pueden provocarlas. No ha esta

do tan tranquila, por cuanto he podido ver, desde la puesta del

sol. Luego, durante un momento, se extendió en su rostro una

calma tal, que era como la primavera después de las tormentas

de marzo.

Pensé en ese momento que debía tratarse del reflejo de

la puesta del sol en su rostro, pero, en cierto modo, ahora sé que

se trataba de algo mucho más profundo. No tengo sueño yo

mismo, aunque estoy cansado... Terriblemente cansado. Sin

embargo, debo tratar de conciliar el sueño, ya que tengo que

pensar en mañana, y en que no podrá haber descanso para mí

hasta que...

Más tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que

me ha despertado Mina, que estaba sentada en el lecho, con

una expresión llena de asombro en el rostro. Podía ver clara

mente, debido a que no habíamos dejado la habitación a oscu

ras; Mina me había puesto la mano sobre la boca y me susurró

al oído:

—¡Chist! ¡Hay alguien en el pasillo!
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Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitación,

abrí la puerta sin hacer ruido.

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchón, estaba el

señor Morris, completamente despierto. Levantó una mano, para

imponerme silencio, y me susurró:

—¡Silencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de

nosotros va a permanecer aquí durante toda la noche. ¡No que

remos correr ningún riesgo!

Su expresión y su gesto impedían toda discusión, de

modo que volví a acostarme y le dije a Mina lo que sucedía. Ella

suspiró y la sombra de una sonrisa apareció en su rostro pálido,

al tiempo que me rodeaba con sus brazos y me decía suave

mente:

—¡Oh, doy gracias a Dios, por todos los hombres bue

nos!

Dio un suspiro y volvió a acostarse de espaldas, para

tratar de volver a dormirse.

Escribo esto ahora porque no tengo sueño, aunque voy

a tratar también de dormirme.

4 de octubre, por la mañana. Mina me despertó otra vez

en el transcurso de la noche. Esta vez, habíamos dormido bien

los dos, ya que las luces del amanecer iluminaban ya las venta

nas débilmente, y la lamparita de gas era como un punto, más

que como un disco de luz.

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamen

te—. Quiero verlo enseguida.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocu

rrido durante la noche, y que ha madurado sin darme cuenta de

ello. Debe hipnotizarme antes del amanecer, y entonces podré

hablar. Date prisa, querido; ya no queda mucho tiempo.

Me dirigí a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba

tendido sobre el colchón y que, al verme, se puso en pie de un

salto.

—¿Sucede algo malo? —me preguntó, alarmado.
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—No —le respondí—, pero Mina desea ver al doctor van

Helsing inmediatamente.

Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la

habitación, en sus ropas de dormir, y el señor Morris y lord Go

dalming estaban en la puerta, con el doctor Seward, haciendo

preguntas. Cuando el profesor vio a Mina, una sonrisa, una ver

dadera sonrisa, hizo que la ansiedad abandonara su rostro; se

frotó las manos, y dijo:

—¡Mi querida señora Mina! ¡Vaya cambio! ¡Mire! ¡Amigo

Jonathan, hemos recuperado a nuestra querida señora Mina

nuevamente, como antes! —luego, se volvió hacia ella y le dijo

amablemente—: ¿Y qué puedo hacer por usted? Supongo que

no me habrá llamado usted a esta hora por nada.

—¡Quiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hága

lo antes del amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar

libremente. ¡Dése prisa; ya no nos queda mucho tiempo!

Sin decir palabra, el profesor le indicó que tomara asien

to en la cama.

La miró fijamente y comenzó a hacer pases magnéticos

frente a ella, desde la parte superior de la cabeza de mi esposa,

hacía abajo, con ambas manos, repitiendo los movimientos va

rias veces. Mina lo miró fijamente durante unos minutos, durante

los cuales mi corazón latía como un martillo pilón, debido a que

sentía que iba a presentarse pronto alguna crisis. Gradualmente,

sus ojos se fueron cerrando y siguió sentada, absolutamente

inmóvil. Solamente por la elevación de su pecho, al ritmo de su

respiración, podía verse que estaba viva. El profesor hizo unos

cuantos pases más y se detuvo; entonces vi que tenía la frente

cubierta de gruesas gotas de sudor. Mina abrió los ojos, pero no

parecía ser la misma mujer. Había en sus ojos una expresión de

vacío, como si su mirada estuviera perdida a lo lejos, y su voz

tenía una tristeza infinita, que era nueva para mí. Levantando la

mano para imponerme silencio, el profesor me hizo seña de que

hiciera pasar a los demás. Entraron todos sobre la punta de los

pies, cerrando la puerta tras ellos y permanecieron en pie cerca

de la cama, mirando atentamente. Mina no pareció verlos. El

silencio fue interrumpido por el profesor van Helsing, hablando

en un tono muy bajo de voz, para no interrumpir el curso de los

pensamientos de mi esposa:

—¿Dónde se encuentra usted?
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La respuesta fue dada en un tono absolutamente caren

te de inflexiones:

—No lo sé. El sueño no tiene ningún lugar que pueda

considerar como real.

Durante varios minutos reinó el silencio. Mina continuaba

sentada rígidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto

de nosotros apenas nos atrevíamos a respirar.

La habitación se estaba haciendo cada vez más clara.

Sin apartar los ojos del rostro de Mina, el profesor me indicó con

un gesto que corriera las cortinas, y el día pareció envolvernos a

todos. Una raya rojiza apareció, y una luz rosada se difundió por

la habitación. En ese instante, el profesor volvió a hablar:

—¿Dónde está usted ahora?

La respuesta fue de sonámbula, pero con intención; era

como si estuviera interpretando algo. La he oído emplear el

mismo tono de voz cuando lee sus notas escritas en taquigrafía.

—No lo sé. ¡Es un lugar absolutamente desconocido pa

ra mí!

—¿Qué ve usted?

—No veo nada; está todo oscuro.

—¿Qué oye usted?

Noté la tensión en la voz paciente del profesor.

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pe

queñas olas que chocan.

Puedo oírlas al exterior.

—Entonces, ¿está usted en un barco?

Todos nos miramos, unos a otros, tratando de compren

der algo. Teníamos miedo de pensar. La respuesta llegó rápi

damente:

—¡Oh, sí!

—¿Qué otra cosa oye?

—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado pa

ra otro. Oigo también el ruido de una cadena y un gran estrépito,

cuando el control del torno cae al trinquete.
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—¿Qué está usted haciendo?

—Estoy inmóvil; absolutamente inmóvil. ¡Es algo como

la muerte!

La voz se apagó, convirtiéndose en un profundo suspiro,

como de alguien que está dormido, y los ojos se le volvieron a

cerrar.

Pero esta vez el sol se había elevado ya y nos encon

tramos todos en plena luz del día. El doctor van Helsing colocó

sus manos sobre los hombros de Mina, e hizo que su cabeza

reposara suavemente en las almohadas. Ella permaneció duran

te unos momentos como una niña dormida y, luego, con un largo

suspiro, despertó y se extrañó mucho al vernos a todos reunidos

en torno a ella.

—¿He hablado en sueños? —fue todo lo que dijo.

Sin embargo, parecía conocer la situación, sin hablar,

puesto que se sentía ansiosa por saber qué había dicho. El pro

fesor le repitió la conversación, y Mina le dijo:

—Entonces, no hay tiempo que perder. ¡Es posible que

no sea todavía demasiado tarde!

El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la

puerta, pero la voz tranquila del profesor los llamó y los hizo

regresar sobre sus pasos:

—Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que

se encuentre, estaba levando anclas mientras hablaba la señora.

Hay muchos barcos levando anclas en este momento, en su

gran puerto de Londres. ¿Cuál de ellos buscamos? Gracias a

Dios que volvemos a tener indicios, aunque no sepamos adónde

nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de una

manera muy humana, ¡puesto que al mirar atrás, vemos lo que

hubiéramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos

sido capaces de ver lo que era posible ver! ¡Vaya! ¡Esa frase es

un rompecabezas!, ¿no es así? Podemos comprender ahora qué

estaba pensando el conde cuando recogió el dinero, cuando el

cuchillo esgrimido con rabia por Jonathan lo puso en un peligro

al que todavía teme. Quería huir. ¡Escúchenme: HUIR! Com

prendió que con una sola caja de tierra a su disposición y un

grupo de hombres persiguiéndolo como los perros a un zorro,

Londres no era un lugar muy saludable para él. ¡Adelante!, como

diría nuestro amigo Arthur, al ponerse su casaca roja para la
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caza. Nuestro viejo zorro es astuto, muy astuto, y debemos darle

caza con ingenio. Yo también soy astuto y voy a pensar en él

dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar en paz,

puesto que hay aguas entre nosotros que a él no le agrada cru

zar y que no podría hacerlo aunque quisiera... A menos que el

barco atracara y, en ese caso, solamente podría hacerlo durante

la pleamar o la bajamar.

Además, el sol ha salido y todo el día nos pertenece,

hasta la puesta del sol. Vamos a bañarnos y a vestirnos. Luego,

nos desayunaremos, ya que a todos nos hace buena falta.

Además, podremos comer con tranquilidad, puesto que

el monstruo no se encuentra en la misma tierra que nosotros.

Mina lo miró suplicantemente, al tiempo que preguntaba:

—Pero, ¿por qué necesitan ustedes seguir buscándolo,

si se ha alejado de nosotros?

El profesor le tomó la mano y le dio unas palmaditas al

tiempo que respondía:

—No me pregunte nada al respecto por el momento.

Después del desayuno responderé a sus preguntas.

No aceptó decir nada más, y nos separamos todos para

vestirnos.

Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. El pro

fesor la miró gravemente durante un minuto, y luego respondió

en tono muytriste:

—Porque, mi querida señora Mina, ahora más que nun

ca debemos encontrarlo, ¡aunque tengamos que seguirlo hasta

los mismos infiernos!

Mina se puso más pálida, al tiempo que preguntaba:

—¿Por qué?

—Porque —respondió van Helsing solemnemente—

puede vivir durante varios siglos, y usted es solamente una mu

jer mortal. Debemos temer ahora al tiempo..., puesto que ya le

dejó esa marca en la garganta.

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayó

hacia adelante, desmayada.
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XXIV

Del diario fonográfico del doctor

Seward, narrado por van Helsing

sto es para Jonathan Harker.

Debe usted quedarse con su querida

señora Mina. Nosotros debemos ir a ocuparnos

de nuestra investigación..., si es que puedo

llamarla así, ya que no es una investigación,

sino algo que ya sabemos, y solamente buscamos una confir

mación. Pero usted quédese y cuídela durante el día de hoy.

Esa es lo mejor y lo más sagrado para todos nosotros. De todos

modos, el monstruo no podrá presentarse hoy. Déjeme ponerlo

al corriente de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que

se lo he comunicado a los demás. El monstruo, nuestro enemi

go, se ha ido; ha regresado a su castillo, en Transilvania. Lo sé

con tanta seguridad como si una gigantesca mano de fuego lo

hubiera dejado escrito en la pared. En cierto modo, se había

preparado para ello, y su última caja de tierra estaba preparada

para ser embarcada. Por eso tomó el dinero y se apresuró tanto;

para evitar que lo atrapáramos antes de la puesta del sol. Era su

única esperanza, a menos que pudiera esconderse en la tumba

de la pobre Lucy, que él pensaba que era como él y que, por

consiguiente, estaba abierta para él. Pero no le quedaba tiempo.

Cuando eso le falló, se dirigió directamente a su último recur

so..., a su última obra terrestre podría decir, si deseara una dou

ble entente. Es inteligente; muy inteligente. Comprendió que

había perdido aquí la partida, y decidió regresar a su hogar.

Encontró un barco que seguía la ruta que deseaba, y se fue en

él. Ahora vamos a tratar de descubrir cuál era ese barco y, sin

perder tiempo, en cuanto lo sepamos, regresaremos para comu

nicárselo a usted. Entonces lo consolaremos y también a la po

bre señora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto que es posible

conservar esperanzas, al pensar que no todo se ha perdido. Esa

misma criatura a la que perseguimos tardó varios cientos de

años en llegar a Londres y, sin embargo, en un solo día, en

cuanto tuvimos conocimiento de sus andanzas, lo hicimos huir

de aquí. Tiene limitaciones, puesto que tiene el poder de hacer

E
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mucho daño, aunque no puede soportarlo como nosotros. Pero

somos fuertes, cada cual a nuestro modo; y somos todavía mu

cho más fuertes, cuando estamos todos reunidos. Anímese us

ted, querido esposo de nuestra señora Mina. Esta batalla no ha

hecho más que comenzar y, al final, venceremos...

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se

encuentra Dios vigilando a sus hijos. Por consiguiente, perma

nezca animado y consuele a su esposa hasta nuestro regreso.

VAN HELSING

Del diario de Jonathan Harker

4 de octubre. Cuando le leí a Mina el mensaje que me

dejó van Helsing en el fonógrafo, mi pobre esposa se animó

considerablemente. La certidumbre de que el conde había salido

del país le proporcionó consuelo ya, y el consuelo es la fortaleza

para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible peligro no se en

cuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi imposible

creer en él. Incluso mis propias experiencias terribles en el casti

llo de Drácula parecen ser como una pesadilla que se hubiese

presentado hace mucho tiempo y que estuviera casi completa

mente olvidada, aquí, en medio del aire fresco del otoño y bajo la

luz brillante del sol...

Sin embargo, ¡ay!, ¿cómo voy a poder olvidarlo? Entre

las nieblas de mi imaginación, mi pensamiento se detiene en la

roja cicatriz que mi adorada y atribulada esposa tiene en la fren

te blanca. Mientras esa cicatriz permanezca en su frente, no es

posible dejar de creer. Mina y yo tememos permanecer inactivos,

de modo que hemos vuelto a revisar varias veces todos los dia

rios. En cierto modo, aunque la realidad parece ser cada vez

más abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber disminuido.

En todo ello se manifiesta, en cierto modo, una intención direc

triz, que resulta casi reconfortante. Mina dice que quizá seamos

instrumentos de un buen final. ¡Puede ser!

Debo tratar de pensar como ella. Todavía no hemos ha

blado nunca sobre lo futuro. Será mejor esperar a ver al profesor

y a todos los demás, después de su investigación.

El día ha pasado mucho más rápidamente de lo que hu

biera creído que podría volver a pasar para mí. Ya son las tres

de la tarde.

375



Drácula de Bram Stoker

Del diario de Mina Harker

5 de octubre, a las cinco de la tarde. Reunión para escu

char informes. Presentes: el profesor van Helsing, lord Godal

ming, el doctor Seward, el señor Quincey Morris, Jonathan Har

ker y Mina Harker.

El doctor van Helsing describió los pasos que habían

dado durante el día, para descubrir sobre qué barco y con qué

rumbo había huido el conde Drácula.

—Sabíamos que deseaba regresar a Transilvania. Esta

ba seguro de que remontaría la desembocadura del Danubio; o

por alguna ruta del Mar Negro, puesto que vino siguiendo esa

ruta. Teníamos una tarea muy difícil ante nosotros. Omne igno

tum pro magnifico; así, con un gran peso en el corazón, comen

zamos a buscar los barcos que salieron anoche para el Mar

Negro. Estaba en un barco de vela, puesto que la señora Mina

nos habló de las velas en su visión. Esos barcos no son tan im

portantes como para figurar en la lista que aparece en el Times

y, por consiguiente, fuimos, aceptando una sugestión de lord

Godalming, a Lloyd's, donde están anotados todos los barcos

que aparejan, por pequeños que sean. Allí descubrimos que sólo

un barco con destino al Mar Negro había salido aprovechando

las mareas. Es el Czarina Catherine y va de Doolittle Wharf con

destino a Varna, a otros puertos y, luego, remontará por el río

Danubio.

"Entonces", dije yo, "ese es el barco en que navega el

conde." Por consiguiente, fuimos a Doolittle's Wharf y encontra

mos a un hombre en una oficina tan diminuta que el hombre

parecía ser mayor que ella. Le preguntamos todo lo relativo a las

andanzas del Czarina Catherine. Maldijo mucho, su rostro se

enrojeció y su voz era muy ríspida; pero no era mal tipo, de to

dos modos, y cuando Quincey sacó algo del bolsillo y se lo en

tregó, produciendo un crujido cuando el hombre lo tomó y lo

metió en una pequeña billetera que llevaba en las profundidades

de sus ropas, se convirtió en un tipo todavía mejor, y humilde

servidor nuestro. Nos acompañó y les hizo preguntas a varios

hombres sudorosos y rudos; esos también resultaron mejores

tipos cuando aplacaron su sed.

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no en

tendí, aunque adiviné qué era lo que querían decir. Sin embargo,

nos comunicaron todo lo que deseábamos saber.
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"Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, más o

menos a las cinco de la tarde, llegó un hombre con mucho apre

suramiento. Un hombre alto, delgado y pálido, con nariz aquilina,

dientes muy blancos y unos ojos que parecían estar ardiendo.

Que iba vestido todo de negro, con excepción de un sombrero

de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a él ni al tiempo

que estaba haciendo, y que distribuyó generosamente su dinero,

haciendo preguntas para saber si había algún barco que se diri

giera hacia el Mar Negro, y hacia qué punto. Lo llevaron a las

oficinas y al barco, a bordo del cual no quiso subir, sino que se

detuvo en el muelle y pidió que el capitán fuera a verlo. El capi

tán acudió, cuando le dijeron que le pagaría bien, y aunque mal

dijo mucho al principio, cerró trato con él. Entonces, el hombre

alto y delgado se fue, no sin que antes le indicara alguien donde

podía encontrar una carreta y un caballo. Pronto volvió, condu

ciendo él mismo una carreta sobre la que había una gran caja,

que descargó él solo, aunque fueron necesarios varios hombres

para llevarla a la grúa y para meterla a la bodega del barco. Le

dio muchas indicaciones al capitán respecto a cómo y dónde

debería ser colocada aquella caja, pero al capitán no le agradó

aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que fuera si quería

a ver como era estibada la maldita caja. Pero él dijo que no po

día hacerlo en ese momento; que embarcaría más tarde, ya que

tenía muchas cosas en qué ocuparse. Entonces, el capitán le

dijo que se diera prisa... con sangre... ya que aquel barco iba a

aparejar... con sangre... en cuanto fuera propicia la marea... con

sangre. Entonces, el hombre sonrió ligeramente y le dijo que, por

supuesto, iría en tiempo útil, pero que no sería demasiado pron

to. El capitán volvió a maldecir como un poligloto y el hombre

alto le hizo una reverencia y le dio las gracias, prometiéndole

embarcarse antes de que aparejara, para no causarle ningún

trastorno innecesario. Finalmente, el capitán, más rojo que nun

ca, y en muchas otras lenguas, le dijo que no quería malditos

franceses piojosos en su barco. Entonces, después de preguntar

dónde podría encontrar un barco no muy lejos, en donde poder

comprar impresos de embarque, se fue. "Nadie sabía adónde

había ido, como decían, puesto que pronto pareció que el Czari

na Catherine no aparejaría tan pronto como habían pensado.

Una ligera bruma comenzó a extenderse sobre el río y fue ha

ciéndose cada vez más espesa, hasta que, finalmente, una den

sa niebla cubrió al barco y todos sus alrededores. El capitán

maldijo largo y tendido en todas las lenguas que conocía, pero

no pudo hacer nada. El agua se elevaba cada vez más y co

menzó a pensar que de todos modos iba a perder la marea. No
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estaba de muy buen humor, cuando exactamente en el momento

de la pleamar, el hombre alto y delgado volvió a presentarse y

pidió que le mostraran dónde habían estibado su caja. Entonces,

el capitán le dijo que deseaba que tanto él como su caja estuvie

ran en el infierno. Pero el hombre no se ofendió y bajó a la bo

dega con un tripulante, para ver dónde se encontraba su caja.

Luego, volvió a la cubierta y permaneció allí un rato, envuelto en

la niebla. Debió subir de la bodega solo, ya que nadie lo vio. En

realidad, no pensaron más en él, debido a que pronto la niebla

comenzó a levantarse y el tiempo aclaró completamente. Mis

amigos sedientos y malhablados sonrieron cuando me explica

ron cómo el capitán maldijo en más lenguas que nunca y tenía

un aspecto más pintoresco que nunca, cuando al preguntarles a

otros marinos que se desplazaban hacia un lado y otro del río a

esa hora, descubrió que muy pocos de ellos habían visto niebla

en absoluto, excepto donde se encontraba él, cerca del muelle.

Sin embargo, el navío aparejó con marea menguante, e induda

blemente para la mañana debía encontrarse lejos de la desem

bocadura del río. Así pues, mientras nos explicaban todo eso,

debía encontrarse lejos ya, en alta mar. "Y ahora, señora Mina,

tendremos que reposar durante cierto tiempo, puesto que nues

tro enemigo está en el mar, con la niebla a sus órdenes, diri

giéndose hacia la desembocadura del Danubio. El avance en un

barco de vela no es nunca demasiado rápido; por consiguiente,

podremos salir por tierra con mucha mayor rapidez. y lo alcanza

remos allí. Nuestra mejor esperanza es encontrarlo cuando esté

en su caja entre el amanecer y la puesta del sol, ya que enton

ces no puede luchar y podremos tratarlo como se merece. Te

nemos varios días a nuestra disposición, durante los cuales po

dremos hacer planes. Conocemos todo sobre el lugar a donde

debemos ir, puesto que hemos visto al propietario del barco, que

nos ha mostrado facturas y toda clase de documentos. La caja

que nos interesa deberá ser desembarcada en Varna y entrega

da a un agente, un tal Ristics, que presentará allá sus credencia

les. Así, nuestro amigo marino habrá concluido su parte. Cuando

nos preguntó si pasaba algo malo, ya que de ser así podría tele

grafiar a Varna para que se llevara a cabo una encuesta, le diji

mos que no, debido a que nuestro trabajo no puede llevarse a

cabo por la policía ni en la aduana.

Debemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo."

Cuando el doctor van Helsing concluyó su relato, le pregunté si

se había cerciorado de que el conde se había quedado a bordo

del barco. El profesor respondió:
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—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias

declaraciones, cuando estaba usted en trance hipnótico, esta

mañana.

Volví a preguntarle si era necesario que persiguieran al

conde, debido a que temía que Jonathan me dejara sola y sabía

que se iríatambién si los demás lo hacían.

Me habló al principio con calma y cada vez de manera

más apasionada. Sin embargo, conforme continuaba hablando,

se airaba más cada vez, hasta que al final vimos que le quedaba

al menos aún parte de aquel dominio de sí mismo que lo hacía

maestro entre los hombres.

—Sí, es necesario... ¡Necesario! ¡Necesario! Por su bien

en primer lugar, y por el bien de toda la humanidad. Ese mons

truo ha hecho ya demasiado daño, en el estrecho espacio en

que se encuentra y en el corto tiempo que ha transcurrido desde

que era sólo un cuerpo que estaba buscando su medida en la

oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he explicado ya a

los demás; usted, mi querida señora Mina, lo escuchará en el

fonógrafo de mi amigo John o en el de su esposo. Les he expli

cado como el hecho de salir de su tierra árida..., árida en habi

tantes..., para venir a este país en el que las personas habitan

como los granos de maíz en una plantación, había sido un traba

jo de siglos. Si algún otro muerto vivo tratara de hacerlo mismo

que él, necesitaría para ello todos los siglos del planeta y todavía

no tendría bastante. En el caso del vampiro que nos ocupa, to

das las fuerzas ocultas de la naturaleza, profundas y poderosas,

deben haberse unido de alguna forma monstruosa. El lugar

mismo en que permaneció como muerto vivo durante todos esos

siglos, está lleno de rarezas del mundo geológico y químico. Hay

fisuras y profundas cavernas que nadie sabe hasta dónde llegan.

Hay también volcanes, algunos de los cuales expulsan todavía

aguas de propiedades extrañas, y gases que matan o vivifican.

Indudablemente, hay algo magnético o eléctrico en algunas de

esas combinaciones de fuerzas ocultas, que obran de manera

extraña sobre la vida física, y que en sí mismas fueron desde el

principio grandes cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue

celebrado como el hombre de nervios mejor templados, de inte

ligencia más despierta, y de mejor corazón. En él, algún principio

vital extraño encontró su máxima expresión, y mientras su cuer

po se fortalecía, se desarrollaba y luchaba, su mente también

crecía. Todo esto, con la ayuda diabólica con que cuenta segu

ramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los poderes que
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proceden del bien y que son simbólicos en él. Y ahora, he aquí

lo que representa para nosotros: la ha infectado a usted; perdó

neme que le diga eso, señora, pero lo hago por su bien. La con

taminó de una forma tan inteligente, que incluso en el caso de

que no vuelva a hacerlo, solamente podría usted vivir a su modo

antiguo y dulce, y así, con el tiempo, la muerte, que es común a

todos los hombres y está sancionada por el mismo Dios, la con

vertirá a usted en una mujer semejante a él. ¡Eso no debe suce

der! Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. Así, somos

ministros de la voluntad misma de Dios: que el mundo y los

hombres por los que murió Su Hijo, no sean entregados a mons

truos cuya existencia misma es una blasfemia contra Él. Ya nos

ha permitido redimir un alma, y estamos dispuestos, como los

antiguos caballeros de las Cruzadas, a redimir muchas más.

Como ellos, debemos ir hacia el Oriente, y como ellos, si debe

mos caer, lo haremos por una buena causa.

Guardó silencio un momento y luego dije:

—Pero, ¿no aceptará sabiamente el conde su derrota?

Puesto que ha sido expulsado de Inglaterra, ¿no evitará este

país, como evita un tigre el poblado del que ha sido rechazado?

—¡Ajá! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a

adoptarla. Su devorador de hombres, como llaman los habitan

tes de la India a los tigres que han probado la sangre humana,

se desentienden de todas las otras presas, y acechan al hombre

hasta que pueden atacarlo. El monstruo que hemos expulsado

de nuestro poblado es un tigre, un devorador de hombres, que

nunca dejará de acechar a sus presas. No, por naturaleza; no es

alguien que se retire y permanezca alejado. Durante su vida, su

vida verdadera, atravesó la frontera turca y atacó a sus enemi

gos en su propio terreno; fue rechazado, pero, ¿se conformó?

¡No! Volvió una y otra vez. Observe su constancia y su resisten

cia. En su cerebro infantil había concebido ya desde hace mucho

tiempo la idea de ir a una gran ciudad. ¿Qué hizo? Encontró el

lugar más prometedor para él de todo el mundo. Entonces, de

manera deliberada, se preparó para la tarea. Descubrió pacien

temente cuál es su fuerza y cuáles son sus poderes. Estudió

otras lenguas. Aprendió la nueva vida social; ambientes nuevos

de regiones antiguas, la política, la legislación, las finanzas, las

ciencias, las costumbres de una nueva tierra y nuevos indivi

duos, que habían llegado a existir desde que él vivía. La mirada

que pudo echar a ese mundo no hizo sino aumentar su apetito y

agudizar su deseo. Eso lo ayudó a desarrollarse, al mismo tiem
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po que su cerebro, puesto que pudo comprobar cuán acertado

había estado en sus suposiciones. Lo había hecho solo, absolu

tamente solo, saliendo de una tumba en ruinas, situada en una

tierra olvidada. ¿Qué no
podrá

hacer cuando el ancho mundo del

pensamiento le sea abierto? Él, que puede reírse de la muerte,

como lo hemos visto, que puede fortalecerse en medio de epi

demias y plagas que matan a todos los individuos a su alrede

dor... ¡Oh! Si tal ser procediera de Dios y no del Diablo, ¡qué

fuerza del bien podría ser en un mundo como el nuestro! Pero

tenemos que librar de él al mundo. Nuestro trabajo debe llevarse

a cabo en silencio, y todos nuestros esfuerzos deben llevarse a

cabo en secreto. Puesto que en esta época iluminada, cuando

los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las dudas de los

hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza. Serán al

mismo tiempo su protección y su escudo, y sus armas para des

truirnos, a nosotros que somos sus enemigos, que estamos dis

puestos a poner en peligro incluso nuestras propias almas para

salvar a la que amamos... por el bien de la humanidad y por el

honor y la gloria de Dios.

Después de una discusión general, se llegó a estar de

acuerdo en que no debíamos hacer nada esa noche; que debe

ríamos dormir y pensar en las conclusiones apropiadas. Maña

na, a la hora del desayuno, debemos volver a reunirnos, y des

pués de comunicar a los demás nuestras conclusiones, debe

mos decidirnos por alguna acción determinada...

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es

como si una presencia espectral fuera retirada de mí. Quizá...

Mi suposición no fue concluida, ya que vi en el espejo la

roja cicatriz que tengo en la frente, y comprendí que todavía

estoy estigmatizada.

Del diario del doctor Seward

5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y creo

que haber dormido nos hizo mucho bien a todos. Cuando nos

reunimos para el desayuno, reinaba entre nosotros una anima

ción como no habíamos esperado nunca volver a tener.

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza

humana. Basta que una causa de obstrucción, sea cual sea, sea

retirada de cualquier forma, incluso por medio de la muerte, para

que volvamos a sentir la misma esperanza y alegría de antes.

Más de una vez, mientras permanecimos en torno a la mesa, me
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pregunté si los horrores de los días precedentes no habían sido

solamente un sueño. Fue solamente cuando vi la cicatriz que

tenía la señora Harker en la frente cuando volví a la realidad.

Incluso ahora, cuando estoy resolviendo el asunto gravemente,

es casi imposible comprender que la causa de todos nuestros

problemas existe todavía. Incluso la señora Harker parece olvi

darse de su situación durante largos ratos; solo de vez en cuan

do, cuando algo se lo recuerda, se pone a pensar en la terrible

marca que lleva en la frente. Debemos reunirnos aquí, en mi

estudio, dentro de media hora, para decidir qué vamos a hacer.

Solamente veo una dificultad inmediata; la veo más por instinto

que por raciocinio: tendremos que hablar todos francamente y,

sin embargo, temo que, de alguna manera misteriosa, la lengua

de la pobre señora Harker esté sujeta. Sé que llega a conclusio

nes que le son propias, y por cuanto ha sucedido, puedo imagi

narme cuán brillantes y verdaderas deben ser; pero no desea o

no puede expresarlas. Le he mencionado eso a van Helsing y él

y yo deberemos conversar sobre ese tema cuando estemos

solos. Supongo que parte de ese horrible veneno que le ha sido

introducido en las venas comienza a trabajar. El conde tenía sus

propios propósitos cuando le dio lo que van Helsing llama "el

bautismo de sangre del vampiro". Bueno, puede haber un ve

neno que se destila de las cosas buenas; ¡en una época en la

que la existencia de tomaínas es un misterio, no debemos sor

prendernos de nada! Algo es seguro: que si mi instinto no me

engaña respecto a los silencios de la pobre señora Harker, exis

tirá una terrible dificultad, un peligro desconocido, en el trabajo

que nos espera. El mismo poder que la hace guardar silencio

puede hacerla hablar. No puedo continuar pensando en ello,

porque, de hacerlo, deshonraría con el pensamiento a una mujer

noble.

Más tarde. Cuando llegó el profesor, discutimos sobre la

situación. Comprendía que tenía alguna idea, que quería expo

nérnosla, pero tenía cierto temor de entrar de lleno en el tema.

Después de muchos rodeos, dijo repentinamente:

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir

solos, en todo caso, al principio. Más tarde, tendremos que con

fiar en todos los demás.

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continuó al ca

bo de un momento:

—La señora Mina, nuestra pobre señora Mina, está

cambiando.
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Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, al ver que mis

suposiciones eran confirmadas de ese modo. Van Helsing conti

nuó:

—Con la triste experiencia de la señorita Lucy, debemos

estar prevenidos esta vez, antes de que las cosas vayan dema

siado lejos. Nuestra tarea es, ahora, en realidad, más difícil que

nunca, y este problema hace que cada hora que pasa sea de la

mayor importancia. Veo las características del vampiro aparecer

en su rostro. Es todavía algo muy ligero, pero puede verse si se

le observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco más agudos

y, a veces, sus ojos son más duros. Pero eso no es todo; guarda

frecuentemente silencio, como lo hacía la señorita Lucy. No ha

bla, aun cuando escribe lo que quiere que se sepa más adelan

te. Ahora, mi temor es el siguiente: puesto que ella pudo, por el

trance hipnótico que provocamos en ella, decir qué veía y oía el

conde, no es menos cierto que él, que la hipnotizó antes, que

bebió su sangre y le hizo beber de la suya propia, puede, si lo

desea, hacer que la mente de la señora Mina le revele lo que

conoce. ¿No parece justa esa suposición?

Asentí, y el maestro siguió diciendo:

—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debe

mos mantenerla en la ignorancia de nuestro intento, para que no

pueda revelar en absoluto lo que no conoce. ¡Es algo muy dolo

roso! Tan doloroso, que me duele enormemente tener que ha

cerlo, pero es necesario. Cuando nos reunamos hoy, voy a de

cirle que, por razones de las que no deseamos hablar, no podrá

volver a asistir a nuestros consejos, pero que nosotros continua

remos custodiándola.

Se enjugó la frente, de la que le había brotado bastante

sudor, al pensar en el dolor que podría causar a aquella pobre

mujer que ya estaba siendo tan torturada. Sabía que le serviría

de cierto consuelo el que yo le dijera que, por mi parte, había

llegado exactamente a la misma conclusión, puesto que, por lo

menos, le evitaría tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue el que

yo esperaba.

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra

reunión general. Van Helsing ha ido a prepararse para la citada

reunión y la dolorosa parte que va a tener que desempeñar en

ella. Realmente creo que lo que desea es poder orar a solas.

Más tarde. En el momento mismo en que daba comienzo

la reunión, tanto van Helsing como yo experimentamos un gran
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alivio. La señora Harker envió un mensaje, por mediación de su

esposo, diciendo que no iba a reunirse con nosotros entonces,

puesto que estaba convencida de que era mejor que nos sintié

ramos libres para discutir sobre nuestros movimientos, sin la

molestia de su presencia. El profesor y yo nos miramos uno al

otro durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos

sentimos aliviados. Por mi parte, pensaba que si la señora Har

ker se daba cuenta ella misma del peligro, habíamos evitado así

un grave peligro y, sin duda, también un gran dolor. Bajo las

circunstancias, estuvimos de acuerdo, por medio de una pregun

ta y una respuesta, con un dedo en los labios, para guardarnos

nuestras sospechas, hasta que estuviéramos nuevamente en

condiciones de conversar a solas. Pasamos inmediatamente a

nuestro plan de campaña. Van Helsing nos explicó de manera

resumida los hechos:

—El Czarina Catherine abandonó el Támesis ayer por la

mañana. Necesitará por lo menos, aunque vaya a la máxima

velocidad que puede desarrollar, tres semanas para llegar a

Varna, pero nosotros podemos ir por tierra al mismo lugar en

tres días. Ahora bien, si concedemos dos días menos de viaje al

barco, debido a la influencia que tiene sobre el clima el conde y

que nosotros conocemos, y si concedemos un día y una noche

como margen de seguridad para cualquier circunstancia que

pueda retrasarnos, entonces, nos queda todavía un margen de

casi dos semanas. Por consiguiente, con el fin de estar comple

tamente seguros, debemos salir de aquí el día diecisiete, como

fecha límite. Luego, llegaremos a Varna por lo menos un día

antes de la llegada del Czarina Catherine, en condiciones de

hacer todos los preparativos que juzguemos necesarios.

Por supuesto, debemos ir todos armados... Armados

contra todos los peligros, tanto espirituales como físicos.

En eso, Quincey Morris añadió:

—Creo haber oído decir que el conde procede de un

país de lobos, y es posible que llegue allí antes que nosotros.

Por consiguiente, aconsejo que llevemos Winchesters con noso

tros. Tengo plena confianza en los rifles Winchester cuando se

presenta un peligro de ese tipo. ¿Recuerda usted, Art, cuando

nos seguía la jauría en Tobolsk? ¡Qué no hubiéramos dado en

tonces por poseer un fusil de repetición!

—¡Bien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy

convenientes. Quincey piensa frecuentemente con mucho acier
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to, pero, sobre todo, cuando se trata de cazar. Las metáforas

son más deshonrosas para la ciencia que los lobos peligrosos

para el hombre. Mientras tanto, no podemos hacer aquí nada en

absoluto, y como creo que ninguno de nosotros está familiariza

do con Varna, ¿por qué no vamos allá antes?

Resultará tan largo el esperar aquí como el hacerlo allá.

Podemos prepararnos entre hoy y mañana, y entonces, si todo

va bien, podremos ponemos en camino nosotros cuatro.

—¿Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mi

rándonos a todos, de uno en uno.

—¡Naturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. ¡Us

ted debe quedarse para cuidar a su dulce esposa!

Harker guardó silencio un momento, y luego dijo, con

voz hueca:

—Será mejor que hablemos de esto mañana. Voy a

consultar con Mina al respecto.

Pensé que ése era el momento oportuno para que van

Helsing le advirtiera que no debería revelar a su esposa cuáles

eran nuestros planes, pero no se dio por aludido.

Lo miré significativamente y tosí. A modo de respuesta,

se puso un dedo en los labios y se volvió hacia otro lado.

Del diario de Jonathan Harker

Octubre, por la tarde. Durante un buen rato, después de

nuestra reunión de esta mañana, no pude reflexionar. Las nue

vas fases de los asuntos me dejaron la mente en un estado tal,

que me era imposible pensar con claridad. La determinación de

Mina de no tomar parte activa en la discusión me tenía preocu

pado y, como no me era posible discutir de eso con ella, sola

mente podía tratar de adivinar. Todavía estoy tan lejos como al

principio de haber hallado la solución a esa incógnita. Asimismo,

el modo en que los demás recibieron esa determinación, me

asombró; la última vez que hablamos de todo ello, acordamos

que ya no deberíamos ocultarnos nada en absoluto unos a otros.

Mina está dormida ahora, calmada y tranquila como una niñita.

Sus labios están entreabiertos y su rostro sonríe de felicidad.

¡Gracias a Dios, incluso ella puede gozar aún de momentos

similares!
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Más tarde. ¡Qué extraño es todo! Estuve observando el

rostro de Mina, que reflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca

de sentirme yo mismo feliz un momento, como nunca hubiera

creído que fuera posible otra vez. Conforme avanzó la tarde y la

tierra comenzó a cubrirse de sombras proyectadas por los obje

tos a los que iluminaba la luz del sol que comenzaba a estar

cada vez más bajo, el silencio de la habitación comenzó a pare

cerme cada vez más solemne. De repente, Mina abrió los ojos y,

mirándome con ternura, me dijo:

—Jonathan, deseo que me prometas algo, dándome tu

palabra de honor. Será una promesa que me harás a mí, pero de

manera sagrada, teniendo a Dios como testigo, y que no debe

rás romper, aunque me arrodille ante ti y te implore con lágrimas

en los ojos. Rápido; debes hacerme esa promesa inmediatamen

te.

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de

ese tipo inmediatamente. Es posible que no tenga derecho a

hacértela.

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual

que sus ojos refulgían como si fueran dos estrellas polares—,

soy yo quien lo desea, y no por mí misma. Puedes preguntarle al

doctor van Helsing si no tengo razón; si no está de acuerdo,

podrás hacer lo que mejor te parezca. Además, si están todos de

acuerdo, quedarás absuelto de tu promesa.

—¡Te lo prometo! —le dije; durante un momento, pareció

sentirse extraordinariamente feliz, aunque en mi opinión, toda

felicidad le estaba vedada, a causa de la cicatriz que tenía en la

frente.

—Prométeme que no me dirás nada sobre los planes

que hagan para su campaña en contra del conde —me dijo—. Ni

de palabra, ni por medio de inferencias ni implicaciones, en tanto

conserve esto.

Y señaló solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que

estaba hablando en serio y le dije solemnemente también:

—¡Te lo prometo!

Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendí que

acababa de cerrarse una puerta entre nosotros.

Más tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado alegre

y animada durante toda la tarde. Tanto, que todos los demás
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parecieron animarse a su vez, como dejándose contagiar por su

alegría; como consecuencia de ello, yo también me sentí como

si el peso tremendo que pesa sobre todos nosotros se hubiera

aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nuestras

habitaciones. Mina está durmiendo ahora como un bebé; es

maravilloso que le quede todavía la facultad de dormir, en medio

de su terrible problema. Doy gracias a Dios por ello, ya que, de

ese modo, al menos podrá olvidarse ella de su dolor. Es posible

que su ejemplo me afecte, como lo hizo su alegría de esta tarde.

Voy a intentarlo. ¡Qué sea un sueño sin pesadillas!

6 de octubre, por la mañana. Otra sorpresa. Mina me

despertó temprano, casi a la misma hora que el día anterior, y

me pidió que le llevara al doctor van Helsing. Pensé que se tra

taba de otra ocasión para el hipnotismo y, sin vacilaciones, fui en

busca del profesor. Evidentemente, había estado esperando una

llamada semejante, ya que lo encontré en su habitación comple

tamente vestido. Tenía la puerta entreabierta, como para poder

oír el ruido producido por la puerta de nuestra habitación al

abrirse. Me acompañó inmediatamente; al entrar en la habita

ción, le preguntó a Mina si deseaba que los demás estuvieran

también presentes.

—No —dijo con toda simplicidad—; no será necesario.

Puede usted decírselo más tarde. Deseo ir con ustedes en su

viaje.

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo

mismo. Al cabo de un momento de silencio, preguntó:

—Pero, ¿por qué?

—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy más segura

con ustedes, y ustedes mismos estarán también más seguros

conmigo.

—Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Ya sabe usted

que su seguridad es el primero y el más importante de nuestros

deberes. Vamos a acercarnos a un peligro, al que usted está o

puede estar más expuesta que ninguno de nosotros, por las

circunstancias y las cosas que han sucedido.

Hizo una pausa, sintiéndose confuso.

Al replicar, Mina levantó una mano y señaló hacia su

frente.
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—Ya lo sé. Por eso que debo ir. Puedo decírselo a uste

des ahora, cuando el sol va a salir; es posible que no pueda

hacerlo más tarde. Sé que cuando el conde me quiera a su lado,

tendré que ir. Sé que si me dice que vaya en secreto, tendré que

ser astuta y no me detendrá ningún obstáculo... Ni siquiera Jo

nathan.

Dios vio la mirada que me dirigió al tiempo que hablaba,

y si había allí presente uno de los ángeles escribanos, esa mira

da ha debido quedar anotada para honor eterno de ella. Lo único

que pude hacer fue tomarla de la mano, sin poder hablar; mi

emoción era demasiado grande para que pudiera recibir el con

suelo de las lágrimas. Continuó hablando:

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son

fuertes reunidos, puesto que pueden desafiar juntos lo que des

trozaría la tolerancia humana de alguien que tuviera que guar

darse solo. Además, puedo serles útil, puesto que puede usted

hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni siquiera yo sé.

El profesor hizo una pausa antes de responder.

—Señora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. De

be usted acompañarnos, y haremos juntos lo que sea necesario

que hagamos.

El largo silencio que guardó Mina me hizo mirarla. Había

caído de espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera

despertó cuando levanté las persianas de la ventana y dejé que

la luz del sol iluminara plenamente la habitación. Van Helsing me

hizo seña de que lo acompañara en silencio. Fuimos a su habi

tación y, al cabo de un minuto, lord Godalming, el doctor Seward

y el señor Morris estuvieron también a nuestro lado. Les explicó

lo que le había dicho Mina y continuó hablando:

—Por la mañana, debemos salir hacia Varna. Debemos

contar ahora con un nuevo factor: la señora Mina. Pero su alma

es pura. Es para ella una verdadera agonía decirnos lo que nos

ha dicho, pero es muy acertado, y así estaremos advertidos a

tiempo. No debemos desaprovechar ninguna oportunidad y, en

Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento en

que llegue ese barco.

—¿Qué deberemos hacer exactamente? —preguntó el

señor Morris, con su habitual laconismo.

El profesor hizo una pausa, antes de responder.
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—Primeramente, debemos tomar ese navío; luego,

cuando hayamos identificado la caja, debemos colocar una rama

de rosal silvestre sobre ella. Deberemos sujetarla, ya que cuan

do la rama está sobre la caja, nadie puede salir de ella. Al me

nos así lo dice la superstición. Y la superstición debe merece

mos confianza en principio; era la fe del hombre en la antigüe

dad, y tiene todavía sus raíces en la fe. Luego, cuando tenga

mos la oportunidad que estamos buscando... Cuando no haya

nadie cerca para vernos, abriremos la caja y..., y todo habrá

concluido.

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportu

nidad —dijo Morris—. En cuanto vea la caja, la abriré y destruiré

al monstruo, aunque haya mil hombres observándome, y aunque

me linchen un momento después.

Agarré su mano instintivamente y descubrí que estaba

tan firme como un pedazo de acero. Pienso que comprendió mi

mirada; espero que la entendiera.

—¡Magnífico! —dijo el profesor van Helsing—. ¡Magnífi

co! ¡Nuestro amigo Quincey es un hombre verdadero! ¡Que Dios

lo bendiga por ello! Amigo mío, ninguno de nosotros se quedará

atrás ni será detenido por ningún temor. Estoy diciendo solamen

te lo que podremos hacer... Lo que debemos hacer. Pero en

realidad ninguno de nosotros puede decir qué hará. Hay muchas

cosas que pueden suceder, y sus métodos y fines son tan diver

sos que, hasta que llegue el momento preciso, no podremos

decirlo. De todos modos, deberemos estar armados, y cuando

llegue el momento final, nuestro esfuerzo no debe resultar vano.

Ahora, dediquemos el día de hoy a poner todas nuestras cosas

en orden. Dejemos preparadas todas las cosas relativas a otras

personas que nos son queridas o que dependen de nosotros,

puesto que ninguno de nosotros puede decir qué, cuándo ni

cómo puede ser el fin. En cuanto a mí, todos mis asuntos están

en orden y, como no tengo nada más que hacer, voy a preparar

ciertas cosas y a tomar ciertas disposiciones para el viaje. Voy a

conseguir todos nuestros billetes, etcétera.

No había nada más de qué hablar, y nos separamos.

Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la

tierra y estar preparado para cualquier cosa que pueda suce

der...

Más tarde. Ya está todo arreglado. He hecho mi testa

mento y todo está completo. Mina, si sobrevive, es mi única he
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redera. De no ser así, entonces, nuestros amigos, que tan bue

nos han sido con nosotros, serán mis herederos.

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desaso

siego de Mina me hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de

que existe algo en su mente que despierta en el momento de la

puesta del sol. Esos momentos están llegando a ser muy des

agradables para todos nosotros, puesto que cada vez que el sol

se pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo peligro...,

de algún nuevo dolor que, sin embargo, puede ser un medio del

Señor para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario,

debido a que mi adorada esposa no debe tener conocimiento de

ellas por ahora, pero si es posible que las pueda leer más tarde,

estará preparado para que pueda hacerlo.

Me está llamando en este momento.
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XXV

Del diario del doctor Seward

de octubre, por la noche. Jonathan Harker

me ha pedido que tome nota de todo esto, ya

que dice no estar en condiciones de encar

garse de esta tarea, y que desea que man

tengamos un registro preciso de los aconte

cimientos.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos

pidieron que fuéramos a ver a la señora Harker, poco antes de la

puesta del sol. Hacía tiempo que habíamos llegado todos a

comprender que el momento dela salida del sol y el de su pues

ta eran momentos durante los que gozaba ella de mayor libertad;

cuando su antigua personalidad podía manifestarse sin que nin

guna fuerza exterior la subyugara, la limitara o la incitara a entrar

en acción. Esa condición o humor comienza siempre como me

dia hora antes de la puesta del sol y de su salida, y dura hasta

que el sol se encuentra alto, o hasta que las nubes, con el sol

oculto, brillan todavía por los rayos de luz que brotan del hori

zonte. Al principio, se trata de una especie de condición negati

va, como si se rompiera algún asidero y, a continuación, se pre

senta rápidamente la libertad absoluta; sin embargo, cuando

cesa la libertad, el retroceso tiene lugar muy rápidamente, pre

cedido solamente por un período de silencio, que es una adver

tencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, parecía estar repri

mida y mostraba todos los signos de una lucha interna. Sin em

bargo, vi que hizo un violento esfuerzo en cuanto le fue posible.

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control

completo de sí misma; luego, haciéndole a su esposo una seña

para que se sentara junto a ella, en el diván, donde estaba me

dio reclinada, hizo que todos los demás acercáramos nuestras

sillas.

Luego, tomando una mano de su esposo entre las su

yas, comenzó a decir:

11
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—¡Estamos todos juntos aquí, libremente, quizá por úl

tima vez! Ya lo sé, querido; ya sé que tú estarás siempre conmi

go, hasta el fin —eso lo dijo dirigiéndose a su esposo, cuya

mano, como pudimos ver, tenía apretada—. Mañana vamos a

irnos, para llevar a cabo nuestra tarea, y solamente Dios puede

saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser muy

buenos conmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos ustedes,

hombres sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y débil

mujer, cuya alma está quizá perdida... ¡No, no, no! ¡Todavía no!

Pero es algo que puede producirse tarde o temprano. Y sé que

lo harán. Y deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay un

veneno en mi sangre y en mi alma, que puede destruirme; que

debe destruirme, a menos que obtengamos algún alivio. Amigos

míos, saben ustedes tan bien como yo que mi alma está en jue

go, y aun cuando sé que hay un modo en que puedo salir de

esta situación, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo.

Nos miró de manera suplicante a todos, uno por uno,

comenzando y terminando con su esposo.

—¿Cuál es ese modo? —inquirió van Helsing, con voz

ronca. ¿Cuál es esa solución que no debemos ni podemos acep

tar?

—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia

mano o por mano de alguno de ustedes, antes de que el mal sea

consumado. Tanto ustedes como yo sabemos que una vez

muerta, ustedes podrían liberar mi espíritu y lo harían, como lo

hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. Si fuera la muerte

o el miedo a la muerte el único obstáculo que se interpusiera en

nuestro camino, no tendría ningún inconveniente en morir aquí,

ahora mismo, en medio de los amigos que me aman. Pero la

muerte no lo es todo. No creo que sea voluntad de Dios que yo

muera en este caso, cuando todavía hay esperanzas y nos es

pera a todos una difícil tarea. Por consiguiente, por mi parte,

rechazo en este momento lo que podría ser el descanso eterno y

salgo al exterior, a la oscuridad, donde pueden encontrarse las

cosas más malas que el mundo o el más allá encierran.

Guardamos todos silencio, ya que comprendíamos de

manera instintiva que se trataba solamente de un preludio. Los

rostros de todos los demás estaban serios, y el de Harker se

había puesto pálido como el de un cadáver; quizá adivinaba,

mejor que ninguno de nosotros, lo que iba a seguir.

La señora Harker continuó:
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—Esa es mi contribución —no pude evitar el observar el

empleo de esas palabras en aquellas circunstancias y dichas

con una seriedad semejante—. ¿Cuál será la contribución de

cada uno de ustedes? La vida, lo sé continuó diciendo rápida

mente—; eso es fácil para los hombres valientes. Sus vidas son

de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le pertenece, pero,

¿qué es lo que van a darme a mí?

Volvió a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitó

posar su mirada en el rostro de su esposo.

Quincey pareció comprender, asintió y el rostro de la se

ñora Harker se iluminó.

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, pues

to que no deben quedar dudas a este respecto entre todos noso

tros. Deben ustedes prometerme, todos juntos y uno por uno,

incluyéndote a ti, mi amado esposo, que, si se hace necesario,

me matarán.

—¿Cuándo será, eso? —la voz era de Quincey, pero era

baja y llena de tensión.

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cam

biado tanto que es mejor que muera a que continúe viviendo.

Entonces, cuando mi carne esté muerta, sin un momento de

retraso, me atravesarán con una estaca, me cortarán la cabeza

o harán cualquier cosa que pueda hacerme reposar en paz.

Quincey fue el primero en levantarse después de la pau

sa. Se arrodilló ante ella y, tomándole la mano, le dijo solemne

mente:

—Soy un tipo vulgar que, quizá, no he vivido como debe

hacerlo un hombre para merecer semejante distinción; pero le

juro a usted, por todo cuanto me es sagrado y querido que, si

alguna vez llega ese momento, no titubearé ni trataré de evadir

me del deber que usted nos ha impuesto. ¡Y le prometo también

que me aseguraré, puesto que si tengo dudas, consideraré que

ha llegado el momento!

—¡Mi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en

medio de las lágrimas que corrían rápidamente por sus mejillas,

antes de inclinarse y besarle a Morris la mano.

—¡Yo le juro lo mismo, señora Mina! —dijo van Helsing.
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—¡Y yo! —dijo lord Godalming, arrodillándose ambos,

por turno, ante ella, para hacer su promesa.

Los seguí yo mismo.

Entonces, su esposo se volvió hacia ella, con rostro des

compuesto y una palidez verdosa que se confundía con la blan

cura de su cabello, y preguntó:

—¿Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mía?

—Tú también, amor mío —le respondió ella, con una lás

tima infinita reflejada en sus ojos y en su voz—. No debes vaci

lar. Tú eres el más cercano y querido del mundo para mí; nues

tras almas están fundidas en una por toda la vida y todos los

tiempos.

Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hom

bres valerosos han matado a sus esposas y a sus hijas, para

impedir que cayeran en manos de sus enemigos. Sus manos no

temblaron en absoluto, debido a que aquellas a quienes amaban

les pedían que acabaran con ellas. ¡Es el deber de los hombres

para quienes aman, en tiempos semejantes de dura prueba! Y,

amor mío, si la mano de alguien debe darme la muerte, deja que

sea la mano de quien más me ama. Doctor van Helsing, no he

olvidado la gracia que le hizo usted a la persona que más ama

ba, en el caso de la pobre Lucy —se detuvo, sonrojándose lige

ramente, y cambió su frase—, al que más derecho tenía a darle

la paz. Si se presenta otra vez una ocasión semejante cuento

con usted para que establezca ese recuerdo en la vida de mi

esposo, que sea su mano amorosa la que me libere de esa terri

ble maldición que pesa sobre mí.

—¡Lo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz reso

nante.

La señora Harker sonrió, verdaderamente sonrió, al

tiempo que con un verdadero suspiro se echaba hacia atrás y

decía:

—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una adverten

cia que nunca puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede

hacerlo con rapidez y de manera inesperada, y en ese caso, no

deben perder tiempo en aprovechar esa oportunidad. En ese

momento puedo estar yo misma..., mejor dicho, si llega ese mo

mento, lo estaré... Aliada a nuestro enemigo, en contra de uste

des.
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"Una petición más —se hizo muy solemne al decirlo—.

No es nada vital ni necesario como la otra petición, pero deseo

que hagan algo por mí, si así lo quieren."

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no había nece

sidad de hablar.

—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos.

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpió; tomó su

mano entre las suyas, se la llevó al corazón y continuó:

—Algún día tendrás que leerlo sobre mí, sea cual sea el

final de este terrible estado de cosas. Será un pensamiento dul

ce para todos o para algunos de nosotros. Tú, amor mío, espero

que serás quien lo lea, porque así será tu voz la que recuerde

para siempre, pase lo que pase.

—¿Debo leer eso, querida mía? —preguntó Jonathan.

—¡Eso me consolará, esposo mío! —fue todo lo que dijo

ella.

Y Jonathan comenzó a leer, después de preparar el li-

bro.

¿Cómo voy a poder, cómo podría alguien, describir

aquella extraña escena, su solemnidad, su lobreguez, su triste

za, su horror y, sin embargo, también su dulzura?

Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una far

sa de la amarga verdad en cualquier cosa sagrada o emocional,

se hubiera impresionado profundamente, al ver a aquel pequeño

grupo de amigos devotos y amantes, arrodillados en torno a

aquella triste y desventurada dama; o sentir la tierna pasión que

tenía la voz de su esposo, cuyo tono era tan emocionado que

frecuentemente tenía que hacer una pausa, leyendo el sencillo y

hermoso Oficio de Difuntos. No... No puedo continuar, las pala

bras y la voz... me faltan.

Su instinto no la engañó. Por extraño que pareciera y

que fuera, y que, sobre todo, pueda parecer después incluso a

nosotros, que en ese momento pudimos sentir su poderosa in

fluencia, nos consoló mucho; y el silencio que precedía ala pér

dida de libertad espiritual de la señora Harker, no nos pareció

tan lleno de desesperación como todos nosotros habíamos temi

do.

395



Drácula de Bram Stoker

Del diario de Jonathan Harker

15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross por

la mañana del día doce, llegamos a París durante la misma no

che y ocupamos las plazas que habíamos reservado en el Orient

Express. Viajamos día y noche y llegamos aquí aproximadamen

te a las cinco. Lord Godalming fue al consulado, para ver si le

había llegado algún telegrama, mientras el resto de nosotros

vinimos a este hotel..., "el Odessus". El viaje pudo haber resulta

do atractivo; sin embargo, estaba demasiado ansioso para preo

cuparme de ello.

Hasta el momento en que el Czarina Catherine llegue al

puerto no habrá nada en todo el mundo que me interese en ab

soluto. ¡Gracias a Dios!, Mina está bien y parece estar recupe

rando sus fuerzas; está recuperando otra vez el color. Duerme

mucho. Durante el día, duerme casi todo el tiempo. Sin embargo,

antes de la salida y de la puesta del sol, se encuentra muy des

pierta y alerta, y se ha convertido en una costumbre para van

Helsing hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso

cierto esfuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero ahora,

ella parece responder en seguida, como por costumbre, y ape

nas si se necesita alguna acción. El profesor parece tener poder

en esos momentos particulares; le basta con quererlo, y los pen

samientos de mi esposa le obedecen.

Siempre le pregunta qué puede ver y oír. A la primera

pregunta, Mina responde:

—Nada; todo está oscuro. Y a la segunda:

—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del

navío y el ruido característico del agua. Las velas y las cuerdas

se tensan y los mástiles y planchas crujen. El viento es fuerte...

Lo oigo sobre la cubierta, y la espuma que levanta la popa cae

sobre el puente.

Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra toda

vía en el mar, apresurándose a recorrer la distancia que lo sepa

ra de Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Tiene cuatro

telegramas, uno para cada uno de los cuatro días transcurridos y

todos para el mismo efecto: el de asegurarse de que el Czarina

Catherine no le había sido señalado al Lloyd's de ninguna parte.

Había tomado disposiciones para que el agente le enviara un

telegrama diario, indicándole si el navío había sido señalado.

Tenía que recibir un mensaje cada día, incluso en el caso de que
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no hubiera noticia alguna del barco, para que pudiera estar se

guro de que montaban la guardia realmente al otro lado de la

líneatelegráfica.

Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a

ver al vicecónsul, para llegar a un acuerdo, si es posible, con el

fin de subir a bordo del barco en cuanto llegue al muelle. Van

Helsing dice que nuestra mejor oportunidad consiste en llegar al

barco entre el amanecer y la puesta del sol. El conde, aunque

tome la forma de murciélago, no puede cruzar el agua por su

propia voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el bar

co. Como no puede adoptar la forma humana sin levantar sos

pechas, lo cual no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, per

manecerá encerrado en la caja. Si podemos entonces subir a

bordo después de la salida del sol, estará completamente a

nuestra merced, puesto que podremos abrir la caja y asegurar

nos de él, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que des

pierte. La piedad que pueda despertar en algunos de nosotros o

en todos, no debe tomarse en cuenta. No creemos que vayamos

a tener muchas dificultades con los funcionarios públicos o los

marinos. ¡Gracias a Dios! Este es un país en el que es posible

utilizar el soborno y todos nosotros disponemos de dinero en

abundancia. Solamente debemos ver que el barco no pueda

entrar en el puerto entre la puesta del sol y el amanecer, sin que

nos adviertan de ello y, así, estaremos sobre seguro. El juez

Bolsa de Dinero resolverá este caso, creo yo.

16 de octubre. El informe de Mina sigue siendo el mis

mo: choques de las olas y ruidos del agua, oscuridad y vientos

favorables. Evidentemente, estamos a tiempo, y para cuando

llegue el Czarina Catherine, estaremos preparados. Como debe

pasar por el estrecho de los Dardanelos, estamos seguros de

recibir entonces algún informe.

17 de octubre. Todo está dispuesto ya, creo yo, para re

cibir al conde al regreso de su viaje. Godalming les dijo a los

estibadores que creía que la caja contenía probablemente algo

que le habían robado a un amigo suyo y obtuvo el consentimien

to para abrirla, bajo su propia responsabilidad. El armador le dio

un papel en el que indicaba al capitán que le diera todas las

facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del navío, y, asi

mismo, una autorización similar, destinada a su agente en Var
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na. Hemos visitado al agente, que se impresionó mucho por los

modales de lord Godalming para con él, y estamos seguros de

que todo lo que pueda hacer para satisfacer nuestros deseos, lo

hará. Ya hemos resuelto lo que deberemos hacer, en el caso de

que recibamos la caja abierta. Si el conde se encuentra en el

interior, van Helsing y el doctor Seward deberán cortarle la ca

beza inmediatamente y atravesarle el corazón con una estaca.

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromi

siones, incluso en el caso de que sea preciso utilizar las armas,

que tendremos preparadas. El profesor dice que si podemos

tratar así el cuerpo del conde, se convertirá en polvo inmediata

mente. En ese caso, no habrá pruebas contra nosotros, en el

caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no

sucediera así, deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es

posible que algún día, en lo futuro, estos escritos puedan servir

para interponerse entre algunos de nosotros y la horca. En lo

que a mí respecta, correré el riesgo sintiéndome muy agradeci

do, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al azar para

llevar a cabo nuestro intento. Hemos tomado disposiciones con

varios funcionarios, para que se nos informe por medio de un

mensajero especial en cuanto el Czarina Catherine sea avistado.

24 de octubre. Llevamos toda una semana esperando.

Lord Godalming recibe diariamente sus telegramas, pero siem

pre dicen lo mismo: "No ha sido señalado aún." La respuesta de

Mina por las mañanas y las tardes, siempre en trance hipnótico,

no ha cambiado: choque de olas, ruidos del agua y crujidos de

los mástiles.

Telegrama, 24 de octubre

Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a lord Godalming,

a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna

"Czarina Catherine señalado esta mañana en los Darda

nelos."

Del diario del doctor Seward

25 de octubre. ¡Cómo echo en falta mi fonógrafo! Escri

bir un diario con pluma me resulta desesperante. Pero van Hel

sing dice que debo hacerlo. Estuvimos todos muy nerviosos

ayer, cuando Godalming recibió su telegrama de Lloyd's. Ahora
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comprendo perfectamente lo que los hombres sienten en las

batallas, cuando se les da órdenes de entrar en acción. La única

de nuestro grupo que no mostró ninguna señal de emoción fue la

señora Harker. Después de todo, no es extraño que no se emo

cionara, ya que tuvimos especial cuidado en no dejar que ella

supiera nada sobre ello y todos tratamos de no mostrarnos tur

bados en su presencia. En otros tiempos, estoy seguro de que lo

hubiera notado inmediatamente, por mucho que hubiéramos

tratado de ocultárselo, pero, en realidad, ha cambiado mucho

durante las últimas tres semanas. La letargia se hace cada vez

mayor en ella y está recuperando parte de sus colores. Van Hel

sing y yo no nos sentimos satisfechos. Hablamos frecuentemen

te de ella; sin embargo, no les hemos dicho ni una palabra a los

demás. Eso destrozaría el corazón al pobre Harker, o por lo

menos su sistema nervioso, si supiera que teníamos aunque

solamente fueran sospechas al respecto. Van Helsing me dice

que le examina los dientes muy cuidadosamente, mientras está

en trance hipnótico, puesto que asegura que en tanto no co

miencen a aguzarse, no existe ningún peligro activo de un cam

bio en ella. Si ese cambio se produce..., ¡lo hará en varias eta

pas…! Ambos sabemos cuáles serán necesariamente estas

etapas, aunque no nos confiamos nuestros pensamientos el uno

al otro. No debemos ninguno de nosotros retroceder ante la ta

rea... por muy tremenda que pueda parecernos. ¡La "eutanasia"

es una palabra excelente y consoladora! Le estoy agradecido a

quienquiera que sea el que la haya inventado.

Hay sólo unas veinticuatro horas de navegación a vela

de los Dardanelos a este lugar, a la velocidad que el Czarina

Catherine ha venido desde Londres. Por consiguiente, deberá

llegar durante la mañana, pero como no es posible que llegue

antes del mediodía, nos disponemos todos a retirarnos pronto a

nuestras habitaciones.

Debemos levantarnos ala una, para estar preparados.

25 de octubre, al mediodía. Todavía no hemos recibido

noticias de la llegada del navío. El informe hipnótico de la señora

Harker esta mañana fue el mismo de siempre; por consiguiente,

es posible que recibamos las noticias al respecto en cualquier

momento. Todos los hombres estamos febriles a causa de la

excitación, excepto Harker, que está tranquilo; sus manos están

frías como el hielo y, hace una hora, lo encontré humedeciendo

el filo del gran cuchillo gurka que siempre lleva ahora consigo.
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¡Será un mal momento para el conde si el filo de ese "kukri" llega

a tocarle la garganta, empuñado por unas manos tan frías y

firmes!

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy res

pecto a la señora Harker. Cerca del mediodía se sumió en una

especie de letargo que no nos agrada en absoluto, aunque man

tuvimos el secreto, y no les dijimos nada a los demás, no nos

sentimos contentos en absoluto de ello. Estuvo inquieta toda la

mañana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al saber

que se había dormido. Sin embargo, cuando su esposo mencio

nó que estaba tan profundamente dormida que no había podido

despertarla, fuimos a su habitación para verla nosotros mismos.

Estaba respirando con naturalidad y tenía un aspecto tan agra

dable y lleno de paz, que estuvimos de acuerdo en que el sueño

era mejor para ella que ninguna otra cosa. ¡Pobre mujer! Tiene

tantas cosas que olvidar, que no es extraño que el sueño, si le

permite el olvido, le haga mucho bien.

Más tarde. Nuestra opinión estaba justificada, puesto

que, después de un buen sueño de varias horas, despertó; pare

cía estar más brillante y mejor que lo que lo había estado duran

te varios días. Al ponerse el sol, dio el mismo informe que de

costumbre.

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el

conde se está apresurando en llegar a su punto de destino.

¡Confío en que será a su destrucción!

26 de octubre. Otro día más, y no hay señales del Czari

na Catherine. Ya debería haber llegado. Es evidente que todavía

está navegando hacia alguna parte, ya que el informe hipnótico

de la señora Harker, antes de la salida del sol, fue exactamente

el mismo. Es posible que el navío permanezca a veces detenido,

a causa de la niebla; varios de los vapores que llegaron en el

curso de la última noche indicaron haber encontrado nubes de

niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar

nuestra vigilancia, ya que el barco puede sernos señalado ahora

en cualquier momento.

27 de octubre, al mediodía. Es muy extraño que no ha

yamos recibido todavía noticias del barco que estamos esperan

do. La señora Harker dio su informe anoche y esta mañana co
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mo siempre: "Choques de olas y ruidos del agua", aunque aña

dió que "las olas eran muy suaves". Los telegramas de Londres

habían sido exactamente los mismos de siempre: "No hay más

informes." Van Helsing está terriblemente ansioso y me dijo hace

unos instantes que teme que el conde esté huyendo de noso

tros. Añadió significativamente:

—No me gusta ese letargo de la señora Mina. Las almas

y las memorias pueden hacer cosas muy extrañas durante los

trances.

Me disponía a preguntarle algo más al respecto, pero

Harker entró en ese momento y el profesor levantó una mano

para advertirme de ello. Debemos intentar esta tarde, a la puesta

del sol, hacerla hablar un poco más, cuando esté en su estado

hipnótico.

28 de octubre. Telegrama.

Rufus Smith, Londres, a lord Godalming,

a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna

"Señalan que Czarina Catherine entró en Galatz hoy a la

una en punto."

Del diario del doctor Seward

28 de octubre. Cuando llegó el telegrama anunciando la

llegada del barco a Galatz, no creo que nos produjo a ninguno

de nosotros el choque que era dado esperar en aquellas circuns

tancias. Es cierto que ninguno de nosotros sabíamos de dónde,

cómo y cuándo surgiría la dificultad, pero creo que todos espe

rábamos que ocurriera algo extraño. El día en que debería haber

llegado a Varna nos convencimos todos, individualmente, de que

las cosas no iban a suceder como nos lo habíamos imaginado;

solamente esperábamos saber dónde ocurriría el cambio. Sin

embargo, de todos modos, resultó una sorpresa. Supongo que la

naturaleza trabaja de acuerdo con bases tan llenas de esperan

za, que creemos, en contra de nosotros mismos, que las cosas

tienen que ser como deben ser, no como deberíamos saber que

van a ser. El trascendentalismo es una guía para los ángeles,

pero un fuego fatuo para los hombres. Van Helsing levantó la

mano sobre su cabeza durante un momento, como discutiendo

con el Todopoderoso, pero no dijo ni una sola palabra y, al cabo

de unos segundos, se puso en pie con rostro duro. Lord Godal
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ming se puso muy pálido y se sentó, respirando pesadamente.

Yo mismo estaba absolutamente estupefacto y miraba asombra

do a los demás. Quincey Morris se apretó el cinturón con un

movimiento rápido que yo conocía perfectamente: en nuestros

tiempos de aventuras, significaba "acción". La señora Harker se

puso intensamente pálida, de tal modo que la cicatriz que tenía

en la frente parecía estar ardiendo, pero juntó las manos piado

samente y levantó la mirada, orando. Harker sonrió, con la sonri

sa oscura y amarga de quien ha perdido toda esperanza, pero al

mismo tiempo, su acción desmintió esa impresión, ya que sus

manos se dirigieron instintivamente a la empuñadura de su gran

cuchillo kukriy permanecieron apoyadas en ella.

—¿Cuándo sale el próximo tren hacia Galatz? —nos

preguntó van Helsing, dirigiéndose a todos en general.

—¡Mañana por la mañana, a las seis y media! —todos

nos sobresaltamos, debido a que la respuesta la había dado la

señora Harker.

—¿Cómo es posible que usted lo sepa? —dijo Art.

—Olvida usted..., o quizá no lo sabe, aunque lo saben

muy bien mi esposo y el doctor van Helsing, que soy una manía

ca de los trenes. En casa, en Exéter, siempre acostumbraba

ajustar las tablas de horarios, para serle útil a mi esposo. Sabía

que si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el castillo de Drácula,

deberíamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bucarest; por con

siguiente, me aprendí los horarios cuidadosamente. Por desgra

cia, no había muchos horarios que aprender, ya que el único tren

sale mañana a la hora que les he dicho.

—¡Maravillosa mujer! —dijo el profesor.

—¿No podemos conseguir uno especial? —preguntó

lord Godalming. Van Helsing movió la cabeza.

—Temo que no. Este país es muy diferente del suyo o el

mío; incluso en el caso de que consiguiéramos un tren especial,

no llegaríamos antes que el tren regular. Además, tenemos algo

que preparar. Debemos reflexionar. Tenemos que organizarnos.

Usted, amigo Arthur, vaya a la estación, adquiera los billetes y

tome todas las disposiciones pertinentes para que podamos

ponernos en camino mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya a

ver al agente del armador para que le dé órdenes para el agente

en Galatz, con el fin de que podamos practicar un registro del

barco tal como lo habíamos hecho aquí. Quincey Morris, vea
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usted al vicecónsul y obtenga su ayuda para entrar en relación

con su colega en Galatz y que haga todo lo posible para allanar

nos el camino, con el fin de que no tengamos que perder tiempo

cuando estemos sobre el Danubio. John deberá permanecer con

la señora Mina y conmigo y conversaremos. Así, si pasa el tiem

po y ustedes se retrasan, no importará que llegue el momento de

la puesta del sol, puesto que yo estaré aquí con la señora Mina,

para que nos haga su informe.

—Y yo —dijo la señora Harker vivamente, con una ex

presión más parecida a la antigua, de sus días felices, que la

que le habíamos visto desde hacía muchos días—, voy a tratar

de serles útil de todas las formas posibles y debo pensar y escri

bir para ustedes, como lo hacía antes. Algo está cambiando en

mí de una manera muy extraña, ¡y me siento más libre que lo

que lo he estado durante los últimos tiempos!

Los tres más jóvenes parecieron sentirse más felices en

el momento en que les pareció comprender el significado de sus

palabras, pero van Helsing y yo nos miramos con gravedad y

una gran preocupación. Sin embargo, no dijimos nada en ese

momento. Cuando los tres hombres salieron, para ocuparse de

los encargos que les habían sido confiados, van Helsing le pidió

a la señora Harker que buscara las copias de los diarios y le

llevara la parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama

se fue a buscar lo que le había pedido el profesor. Este, en

cuanto la puerta se cerró tras ella, me dijo:

—¡Pensamos lo mismo! ¡Hable!

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que

me pone enfermo, debido a que podemos sufrir una decepción.

—Exactamente. ¿Sabe usted por qué le pedí a ella que

me fuera a buscar el manuscrito?

—¡No! —le dije—, a menos que fuera para tener oportu

nidad de hablar conmigo a solas.

—Tiene usted en parte razón, amigo mío, pero sólo en

parte. Quiero decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy

corriendo un riesgo terrible, pero creo que es justo. En el mo

mento en que la señora Mina dijo esas palabras que nos sor

prendieron tanto a ambos. Tuve una inspiración. Durante el tran

ce de hace tres días, el conde le envió su espíritu para leerle la

mente; o es más probable que se la llevara para que lo viera a él

en su caja de tierra del navío, en medio del mar; por eso se libe
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raba poco antes de la salida y de la puesta del sol. Así supo que

estábamos aquí, puesto que ella tenía más que decir en su vida

al aire libre, con ojos para ver y oídos para escuchar, que él,

encerrado como está, en su féretro. Entonces, ahora debe estar

haciendo un supremo esfuerzo para huir de nosotros. Actual

mente no la necesita. "Está seguro, con el gran conocimiento

que tiene, que ella acudirá a su llamada, pero eliminó su poder

sobre ella, como puede hacerlo, para que ella no vaya a su en

cuentro. ¡Ah! Ahora tengo la esperanza de que nuestros cere

bros de hombres, que han sido humanos durante tanto tiempo y

que no han perdido la gracia de Dios, llegarán más lejos que su

cerebro infantil que permaneció en su tumba durante varios si

glos, que todavía no ha alcanzado nuestra estatura y que sola

mente hace trabajos egoístas y, por consiguiente, mediocres.

Aquí llega la señora Mina. ¡No le diga usted una sola palabra

sobre su trance! Ella no lo sabe, y sería tanto como abrumarla y

desesperarla justamente cuando queremos toda su esperanza,

todo su valor; cuando debemos utilizar el cerebro que tiene y

que ha sido entrenado como el de un hombre, pero es el de una

dulce mujer y ha recibido el poder que le dio el conde y que no

puede retirar completamente..., aunque él no lo piensa así. ¡Oh,

John, amigo mío, estamos entre escollos terribles! Tengo un

temor mayor que en ninguna otra ocasión. Solamente podemos

confiar en Dios. ¡Silencio! ¡Aquí llega!"

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis

y a desplomarse, como cuando murió Lucy, pero con un gran

esfuerzo se controló y no parecía estar nervioso en absoluto

cuando la señora Harker hizo su entrada en la habitación, vivaz

y con expresión de felicidad y, al estar ocupándose de algo,

aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le tendió a van

Helsing un manojo de papeles escritos a máquina. El profesor

los hojeó gravemente y su rostro se fue iluminando al tiempo que

leía. Luego, sosteniendo las páginas entre el índice y el pulgar,

dijo:

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experien

cia..., y también para usted que es joven, señora Mina, he aquí

una buena lección: no tengan miedo nunca de pensar. Un pen

samiento a medias ha estado revoloteando frecuentemente en

mi imaginación, pero temo dejar que pierda sus alas... Ahora,

con más conocimientos, regreso al lugar de donde procedía ese

embrión de pensamiento y descubro que no tiene nada de em

brionario, sino que es un pensamiento completo; aunque tan

joven aún que no puede utilizar bien sus alas diminutas. No;
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como el "Patito Feo" de mi amigo Hans Andersen, no era un

pensamiento pato en absoluto, sino un pensamiento cisne, gran

de, que vuela con alas muy poderosas, cuando llega el momento

de que las ensaye. Miren, leo aquí lo que escribió Jonathan:

—"Ese otro de su raza que, en una época posterior, re

petidas veces, hizo que sus tropas cruzaran El Gran Río y pene

traran en territorio turco; que, cuando era rechazado, volvía una

y otra vez, aun cuando debía regresar solo del campo de batalla

ensangrentada donde sus tropas estaban siendo despedazadas,

puesto que sabía que él solo podía triunfar..."

"¿Qué nos sugiere esto? ¿No mucho? ¡No! El pensa

miento infantil del conde no vela nada, por eso habló con tanta

libertad. Sus pensamientos humanos no vieron nada, ni tampoco

mi pensamiento de hombre, hasta ahora. ¡No! Pero llega otra

palabra de una persona que habla sin pensar, debido a que ella

tampoco sabe lo que significa..., lo que puede significar. Es co

mo los elementos en reposo que, no obstante, en su curso natu

ral, siguen su camino, se tocan... y, ¡puf!, se produce un relám

pago de luz que cubre todo el firmamento, que ciega, mata y

destruye algo o a alguien, pero que ilumina abajo toda la tierra,

kilómetros y más kilómetros alrededor. ¿No es así? Bueno, será

mejor que me explique. Para empezar, ¿han estudiado ustedes

alguna vez la filosofía del crimen? "Sí" y "no". Usted, amigo

John, sí, puesto que es un estudioso de la locura. Usted, señora

Mina, no; porque el crimen no la toca a usted..., excepto una

vez. Sin embargo, su mente trabaja realmente y no arguye a

particulari ad universale.

"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan cons

tante en todos los países y los tiempos, que incluso la policía,

que no sabe gran cosa de filosofía, llega a conocerlo empírica

mente, que existe. El criminal siempre trabaja en un crimen...,

ese es el verdadero criminal, que parece estar predestinado para

ese crimen y que no desea cometer ningún otro. Ese criminal no

tiene un cerebro completo de hombre. Es inteligente, hábil, y

está lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto.

Cuando mucho, tiene un cerebro infantil. Ahora, este criminal

que nos ocupa, está también predestinado para el crimen; él,

también tiene un cerebro infantil y es infantil el hacer lo que ha

hecho. Los pajaritos, los peces pequeños, los animalitos, no

aprenden por principio sino empíricamente, y cuando aprenden

cómo hacer algo, ese conocimiento les sirve de base para hacer

algo más, partiendo de él. Dos pousto, dijo Arquímedes, ¡dénme
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punto de apoyo y moveré al mundo! El hacer una cosa una vez

es el punto de apoyo a partir del cual el cerebro infantil se desa

rrolla hasta ser un cerebro de hombre, y en tanto no tenga el

deseo de hacer más, continuará haciendo lo mismo repetida

mente, ¡exactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi querida

señora, veo que sus ojos se abren y que para usted, la luz del

relámpago ilumina todo el terreno." La señora Harker comenza

ba a apretarse las manos y sus ojos lanzaban chispas. El profe

sor continuó diciendo:

—Ahora debe hablar. Díganos a nosotros, a dos hom

bres secos a ciencia, qué ve con esos ojos tan brillantes.

Le tomó una mano y la sostuvo entre las suyas mientras

hablaba. Su dedo índice y su pulgar se apoyaron en su pulso,

pensé instintiva e inconscientemente, al tiempo que ella hablaba:

—El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y

Lombroso lo clasificarían así y, como criminal, tiene un cerebro

imperfectamente formado. Así, cuando se encuentra en dificulta

des, debe refugiarse en los hábitos. Su pasado es un indicio, y la

única página de él que conocemos, de sus propios labios, nos

dice que en una ocasión, antes, cuando se encontraba en lo que

el señor Morris llamaría "una difícil situación", regresó a su pro

pio país de la tierra que había ido a invadir y, entonces, sin per

der de vista sus fines, se preparó para un nuevo esfuerzo. Volvió

otra vez, mejor equipado para llevar a cabo aquel trabajo, y ven

ció. Así, fue a Londres, a invadir una nueva tierra. Fue derrotado,

y cuando perdió toda esperanza de triunfo y vio que su existen

cia estaba en peligro, regresó por el mar hacia su hogar; exac

tamente como antes había huido sobre el Danubio, procedente

de tierras turcas.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Es usted una mujer extraordi

nariamente inteligente! —dijo van Helsing, con entusiasmo, al

tiempo que se inclinaba y le besaba la mano. Un momento más

tarde me dijo, con la misma calma que si hubiéramos estado

llevando a cabo una auscultación a un enfermo:

—Solamente setenta y dos y con toda esta excitación.

Tengo esperanzas —se volvió nuevamente hacia ella y dijo, con

una gran expectación—: Continúe. ¡Continúe! Puede usted de

cirnos más si lo desea; John y yo lo sabemos. Por lo menos, yo

lo sé, y le diré si está usted o no en lo cierto. ¡Hable sin miedo!

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes

si les parezco egoísta.
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—¡No! No tema. Debe ser usted egoísta, ya que es en

usted en quien pensamos.

—Entonces, como es criminal, es egoísta; y puesto que

su intelecto es pequeño y sus actos están basados en el egoís

mo, se limita a un fin. Ese propósito carece de remordimientos.

Lo mismo que atravesó el Danubio, dejando que sus tropas fue

ran destrozadas, así, ahora, piensa en salvarse, sin que le im

porte otra cosa. Así, su propio egoísmo libera a mi alma, hasta

cierto punto, del terrible poder que adquirió sobre mí aquella

terrible noche. ¡Lo siento! ¡Oh, lo siento! ¡Gracias a Dios por su

enorme misericordia! Mi alma está más libre que lo que lo ha

estado nunca desde aquella hora terrible, y lo único que me

queda es el temor de que en alguno de mis trances o sueños,

haya podido utilizar mis conocimientos para sus fines.

El profesor se puso en pie, y dijo:

—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aquí, en

Varna, mientras el barco que lo conducía avanzaba rápidamen

te, envuelto en la niebla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo había

preparado todo para huir de nosotros. Pero su mente infantil no

fue más allá, y es posible que, como siempre sucede de acuerdo

con la Providencia Divina, lo que el criminal creía que era bueno

para su bienestar egoísta, resulta ser el daño más importante

que recibe. El cazador es atrapado en su propia trampa, como

dice el gran salmista. Puesto que ahora que cree que está libre

de nosotros y que no ha dejado rastro y que ha logrado huir de

nosotros, disponiendo de tantas horas de ventaja para poder

hacerlo, su cerebro infantil lo hará dormir. Cree, asimismo, que

al dejar de conocer su mente de usted, no puede usted tener

ningún conocimiento de él; ¡ese es su error! Ese terrible bautis

mo de sangre que le infligió a usted la hace libre de ir hasta él en

espíritu, como lo ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en

sus momentos de libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos

momentos, va usted por mi voluntad, no por la de él. Y ese po

der, para bien tanto de usted como de tantos otros, lo ha adqui

rido usted por medio de sus sufrimientos en sus manos. Eso nos

es tanto más precioso, cuanto que él mismo no tiene conoci

miento de ello, y, para guardarse él mismo, evita poder tener

conocimiento de nuestras andanzas. Sin embargo, nosotros no

somos egoístas, y creemos que Dios está con nosotros durante

toda esta oscuridad y todas estas horas terribles. Debemos se

guirlo, y no vamos a fallar; incluso si nos ponemos en peligro de

volvernos como él. Amigo John, ésta ha sido una hora magnífi
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ca; y hemos ganado mucho terreno en nuestro caso. Debe usted

hacerse escriba y ponerlo todo por escrito, para que cuando

lleguen los demás puedan leerlo y saber lo que nosotros sabe

mos.

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el

regreso de nuestros amigos, y la señora Harker lo ha escrito

todo con su máquina, desde que nos trajo los manuscritos.
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XXVI

Del diario del doctor Seward

de octubre. Esto lo escribo en el tren, de Var

na a Galatz. Ayer, por la noche, todos nos

reunimos poco antes de la puesta del sol.

Cada uno de nosotros había hecho su trabajo

tan bien como pudo; en cuanto al pensamien

to, a la dedicación y a la oportunidad, estamos preparados para

todo nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a

Galatz. Cuando llegó el momento habitual, la señora Harker se

preparó para su esfuerzo hipnótico, y después de un esfuerzo

más prolongado y serio de parte de van Helsing de lo que era

necesario usualmente, la dama entró en trance. De ordinario, la

señora hablaba con una sola insinuación, pero esa vez, el profe

sor tenía que hacerle preguntas y hacérselas de manera muy

firme, antes de que pudiéramos saber algo; finalmente, llegó su

respuesta:

—No veo nada; estamos inmóviles; no hay olas, sino un

ruido suave de agua que corre contra la estacha. Oigo voces de

hombres que gritan, cerca y lejos, y el sonido de remos en sus

emplazamientos. Alguien dispara una pistola en alguna parte; el

eco del disparo parece muy lejano. Siento ruido de pasos enci

ma y colocan cerca cadenas y sogas. ¿Qué es esto? Hay un

rayo de luz; siento el aire que me da de lleno.

Aquí se detuvo. Se había levantado impulsivamente de

donde había permanecido acostada, en el diván, y levantó am

bas manos, con las palmas hacia arriba, como si estuviese so

portando un gran peso. Van Helsing y yo nos miramos, com

prendiendo perfectamente. Quince y levantó las cejas un poco y

la miró fijamente, mientras Harker cerraba instintivamente su

mano sobre la empuñadura de su kukri. Se produjo una prolon

gada pausa. Todos sabíamos que el momento en que podía

hablar estaba pasando, pero pensamos que era inútil decir nada.

Repentinamente, se sentó y, al tiempo que abría los ojos, dijo

dulcemente:

—¿No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben

estar todos muy cansados.

29

409



Drácula de Bram Stoker

Deseábamos complacerla y, por consiguiente, asenti

mos. Salió de la habitación para buscar el té. Cuando nos que

damos solos, van Helsing dijo:

—¿Ven ustedes, amigos míos? Está cerca de la tierra:

ha salido de su caja de tierra. Pero todavía tiene que llegar a la

costa. Durante la noche puede permanecer escondido en alguna

parte, pero si no lo llevan a la orilla o si el barco no atracajunto a

ella, no puede llegar a tierra. En ese caso puede, si es de noche,

cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo hizo en

Whitby. Pero si llega el día antes de que se encuentre en la ori

lla, entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede desem

barcar. Y si lo descargan, entonces los aduaneros pueden des

cubrir lo que contiene la caja. Así, resumiendo, si no escapa a

tierra esta noche o antes de la salida del sol, perderá todo el día.

Entonces, podremos llegar a tiempo, puesto que si no escapa

durante la noche, nosotros llegaremos junto a él durante el día y

lo encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, puesto

que no puede ser su propio yo, despierto y visible, por miedo de

que lo descubran.

No había nada más que decir, de modo que esperamos

pacientemente a que llegara el amanecer, ya que a esa hora

podríamos saber algo más, por mediación de la señora Harker.

Esta mañana temprano, escuchamos, conteniendo la

respiración, las respuestas que pudiera darnos durante su tran

ce. La etapa hipnótica tardó todavía más en llegar que la vez

anterior, y cuando se produjo, el tiempo que quedaba hasta la

salida del sol era tan corto que comenzamos a desesperarnos.

Van Helsing parecía poner toda su alma en el esfuerzo; final

mente, obedeciendo a la voluntad del profesor, la señora Harker

dijo:

—Todo está oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo,

y ciertos roces, como de madera sobre madera.

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparición. Debe

remos esperar hasta esta noche.

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy

excitados y llenos de expectación. Debemos llegar entre las dos

y las tres de la mañana, pero en Bucarest tenemos ya tres horas

de retraso, de modo que es imposible que lleguemos antes de

que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. ¡Así pues, ten

dremos todavía otros dos mensajes hipnóticos de la señora Har
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ker! Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar más luz sobre

lo que está sucediendo.

Más tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su

puesta se produjo en un momento en el que no había distrac

ción, puesto que si hubiera tenido lugar durante nuestra estancia

en una estación, no hubiéramos tenido la suficiente calma y

aislamiento. La señora Harker respondió a la influencia hipnótica

todavía con mayor retraso que esta mañana. Temo que su poder

para leer las sensaciones del conde esté desapareciendo, y en

el momento en que más lo necesitamos. Me parece que su ima

ginación comienza a trabajar. Mientras ha estado en trance has

ta ahora, se ha limitado siempre a los hechos simples. Si esto

puede continuar así, es posible que llegue a inducirnos a error.

Si pensara que el poder del conde sobre ella desaparecerá al

mismo tiempo que el poder de ella para conocerlo a él, me senti

ría feliz, pero temo que no suceda eso. Cuando habló, sus pala

bras fueron enigmáticas:

—Algo está saliendo; siento que pasa a mi lado como un

viento frío. Puedo oír, a lo lejos, sonidos confusos... Como de

hombres que hablan en lenguas desconocidas; el agua que cae

con fuerza y aullidos de lobos.

Hizo una pausa y la recorrió un estremecimiento, que

aumentó de intensidad durante unos segundos, hasta que, fi

nalmente, temblaba como en un ataque. No dijo nada más; ni

siquiera en respuesta al interrogatorio imperioso del profesor.

Cuando volvió del trance, estaba fría, agotada de cansancio y

lánguida, pero su mente estaba bien despierta. No logró recordar

nada; preguntó qué había dicho, y reflexionó en ello durante

largo rato, en silencio.

30 de octubre, a las siete de la mañana. Estamos cerca

de Galatz ya y es posible que no tenga tiempo para escribir más

tarde. Todos esperamos ansiosamente la salida del sol esta

mañana. Conociendo la dificultad creciente de procurar el trance

hipnótico, van Helsing comenzó sus pases antes que nunca. Sin

embargo, no produjeron ningún efecto, hasta el tiempo regular,

cuando ella respondió con una dificultad creciente, sólo un minu

to antes de la salida del sol. El profesor no perdió tiempo en

interrogarla. Su respuesta fue dada con la misma rapidez:

—Todo está oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis

orejas, al mismo nivel, y el raspar de madera contra madera.
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Oigo ganado a lo lejos. Hay otro sonido, uno muy extraño, co

mo...

Guardó silencio y se puso pálida, intensamente pálida.

—¡Continúe, continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable! —dijo van

Helsing, en tono firme. Al mismo tiempo, la desesperación apa

reció en sus ojos, debido a que el sol, al salir, estaba enrojecien

do incluso el rostro pálido de la señora Harker. Esta abrió los

ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo dulcemente y, en

apariencia, con la mayor falta de interés:

—¡Oh, profesor! ¿Por qué me pide usted que haga lo

que sabe que no puedo? ¡No recuerdo nada! —entonces, viendo

la expresión de asombro en nuestros ojos, dijo, volviéndose de

unos a otros, con una mirada confusa—: ¡Qué les he dicho?

¿Qué he hecho? No sé nada; sólo que estaba acostada aquí,

medio dormida, cuando le oí decir a usted: "¡Continúe! ¡Conti

núe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable!" Me pareció muy divertido oírlo a

usted darme órdenes, ¡como si fuera una niña traviesa!

—¡Oh, señora Mina! —dijo van Helsing tristemente—.

¡Eso es una prueba, si es necesaria, de cómo la amo y la honro,

puesto que una palabra por su bien, dicha con mayor sinceridad

que nunca, puede parecer extraña debido a que está dirigida a

aquella a quien me siento orgulloso de obedecer!

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz.

Estamos llenos de ansiedad.

Del diario de Mina Harker

30 de octubre. El señor Morris me condujo al hotel en el

que habían sido reservadas habitaciones para nosotros por telé

grafo, puesto que él no hablaba ninguna lengua extranjera y, por

consiguiente, era el que resultaba menos útil. Las fuerzas fueron

distribuidas en gran parte como lo habían sido en Varna, excepto

que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, puesto que su título

podría servirle como garantía inmediata en cierto modo, ante el

funcionario, debido a que teníamos una prisa extraordinaria.

Jonathan y los dos médicos fueron a ver al agente de embarque

para conocer todos los detalles sobre la llegada del Czarina

Catherine.

Más tarde. Lord Godalming ha regresado. El cónsul está

fuera y el vicecónsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina
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es atendido por un secretario. Fue muy amable y ofreció hacer

todo lo que estuviera en su poder.

Del diario de Jonathan Harker

30 de octubre. A las nueve, el doctor van Helsing, el doc

tor Seward y yo visitamos a los señores Mackenzie y Steinkoff,

los agentes de la firma londinense de Hapgood. Habían recibido

un telegrama de Londres, en respuesta a la petición telegráfica

de lord Godalming, rogándoles que nos demostraran toda la

cortesía posible y que nos ayudaran tanto como pudieran. Fue

ron más que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente

a bordo del Czarina Catherine, que estaba anclado en el exte

rior, en la desembocadura del río. Allí encontramos al capitán, de

nombre Donelson, que nos habló de su viaje. Nos dijo que en

toda su vida no había tenido un viento tan favorable.

—¡Vaya! —dijo—. Pero estábamos temerosos, debido a

que temíamos tener que pagar con algún accidente o algo pare

cido la suerte extraordinaria que nos favoreció durante todo el

viaje. No es corriente navegar desde Londres hasta el Mar Ne

gro con un viento en popa que parecía que el diablo mismo es

taba soplando sobre las velas, para sus propios fines. Al mismo

tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto nos acercábamos

a un barco o a tierra, una neblina descendía sobre nosotros, nos

cubría y viajaba con nosotros, hasta que cuando se levantaba,

mirábamos en torno nuestro y no alcanzábamos a ver nada.

Pasamos por Gibraltar sin poder señalar nuestro paso, y no pu

dimos comunicarnos hasta que nos encontramos en los Darda

nelos, esperando que nos dieran el correspondiente permiso. Al

principio, me sentía inclinado a arriar las velas y a esperar a que

la niebla se levantara, pero, entre tanto, pensé que si el diablo

tenia interés en hacernos llegar rápidamente al Mar Negro, era

probable que lo hiciera, tanto si nos deteníamos, como si no. Si

efectuábamos un viaje rápido, eso no nos desacreditaría con los

armadores y no causaba daño a nuestro tráfico, y el diablo que

habría logrado sus fines, estaría agradecido por no haberle

puesto obstáculos.

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y

razonamiento comercial, entusiasmó a van Helsing, que dijo:

—¡Amigo mío, ese diablo es mucho más inteligente de lo

que muchos piensan y sabe cuándo encuentra la horma de su

zapato!
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El capitán no se mostró descontento por el cumplido, y

siguió diciendo:

—Cuando pasamos el Bósforo, los hombres comenza

ron a gruñir; algunos de ellos, los rumanos, vinieron a verme y

me pidieron que lanzara por la borda una gran caja que había

sido embarcada por un anciano de mal aspecto, poco antes de

que saliéramos de Londres. Los había visto espiar al sujeto ese

y levantar sus dos dedos índices cuando lo veían, para evitar el

mal ojo. ¡Vaya! ¡Las supersticiones de esos extranjeros son ab

solutamente ridículas! Los mandé a que se ocuparan de sus

propios asuntos rápidamente, pero como poco después nos

encerró la niebla otra vez, sentí en cierto modo que quizá tuvie

ran un poco de razón, aunque no podría asegurar que fuera

nuevamente la gran caja. Bueno, continuamos navegando y,

aunque la niebla no nos abandonó durante cinco días, dejé que

el viento nos condujera, puesto que si el diablo quería ir a algún

sitio... Bueno, no habría de impedírselo. Y si no nos condujo él,

pues, echaremos una ojeada de todos modos. En todo caso,

tuvimos aguas profundas y una buena travesía durante todo el

tiempo, y hace dos días, cuando el sol de la mañana pasó entre

la niebla, descubrimos que estábamos en el río, justamente fren

te a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y deseaban que, ya

fuera con mi consentimiento o sin él, se arrojara la gran caja por

encima de la borda, al río. Tuve que discutir un poco con ellos,

con una barra en la mano, y cuando el último de ellos abandonó

el puente con la cabeza entre las manos, había logrado conven

cerlos de que con mal ojo o no, las propiedades de mis patrones

se encontraban mucho mejor a bordo de mi barco que en el

fondo del Danubio. Habían subido la caja a la cubierta, dispo

niéndose a arrojarla al agua, y como estaba marcada Galatz vía

Varna, pensé que lo mejor sería dejarla allí, hasta que la descar

gáramos en el puerto y nos liberáramos de ella de todos modos.

No hicimos mucho trabajo durante ese día, pero por la mañana,

una hora antes de la salida del sol, un hombre llegó a bordo con

una orden escrita en inglés y que le había sido enviada de Lon

dres, para recibir una caja que iba marcada para cierto conde

Drácula.

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la lle

vara. Tenía los papeles en regla y me vi contento de deshacer

me de esa maldita caja, puesto que yo mismo comenzaba a

sentirme inquieto a causa de ella. Si el diablo tenía algún equipa

je a bordo, estaba convencido de que solamente podría tratarse

de aquella caja.
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—¿Cómo se llamaba el hombre que se llevó esa caja?

—preguntó el doctor van Helsing, dominando su ansiedad.

—¡Voy a decírselo enseguida! —respondió y, bajando a

su camarote, nos mostró un recibo firmado por "Immanuel Hil

desheim". La dirección era Burgenstrasse 16.

Descubrimos que eso era todo lo que conocía el capitán,

de modo que le dimos las gracias, y nos fuimos.

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un he

breo del tipo del Teatro Adelphi, con una nariz como de carnero

y un fez. Sus argumentos estuvieron marcados por el dinero,

nosotros hicimos la oferta y al cabo de ciertos regateos, terminó

diciéndonos todo lo que sabía. Eso resultó simple, pero muy

importante. Había recibido una carta del señor de Ville, de Lon

dres, diciéndole que recibiera, si posible antes del amanecer,

para evitar el paso por las aduanas, una caja que llegaría a Ga

latz en el Czarina Catherine. Tendría que entregarle la citada

caja a un tal Petrof Skinsky, que comerciaba con los eslovacos

que comercian río abajo, hasta el puerto. Había recibido el pago

por su trabajo en la forma de un billete de banco inglés, que

había sido convenientemente cambiado por oro en el Banco

Internacional del Danubio. Cuando Skinsky se presentó ante él,

le había entregado la caja, después de conducirlo al barco, para

evitarse los gastos de descarga y transporte. Eso era todo lo que

sabía.

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallar

lo.

Uno de sus vecinos, que no parecía tenerlo en alta esti

ma, dijo que se había ido hacía dos días y que nadie sabía

adónde. Eso fue corroborado por su casero, que había recibido

por medio de un enviado especial la llave de la casa, al mismo

tiempo que el importe del alquiler que le debía, en dinero inglés.

Eso había sucedido entre las diez y las once de la noche ante

rior. Estábamos nuevamente en un callejón sin salida.

Mientras estábamos hablando, un hombre se acercó co

rriendo y, casi sin aliento, dijo que habían encontrado el cuerpo

de Skinsky en el interior del cementerio de San Pedro y que

tenía la garganta destrozada, como si lo hubiera matado algún

animal salvaje. Los hombres y las mujeres con quienes había

mos estado hablado salieron corriendo a ver aquello, mientras

las mujeres gritaban:
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—¡Eso es obra de un eslovaco!

Nos alejamos de allí apresuradamente, para no vernos

envueltos en el asunto y que nos interrogaran.

Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna

solución definida.

Estábamos convencidos de que la caja estaba siendo

transportada por el agua hacia algún lugar, pero tendríamos que

descubrir hacia dónde. Con gran tristeza, volvimos al hotel, para

reunirnos con Mina.

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos

fue si debíamos volver a depositar nuestra confianza en Mina,

revelándole todos los secretos de nuestras conferencias. La

situación es bastante crítica, y esa es por lo menos una oportu

nidad aunque un poco arriesgada. Como paso preliminar, fui

eximido de la promesa que le había hecho a ella.

Del diario de Mina Harker

30 de octubre, por la noche. Estaban todos tan cansa

dos, desanimados y tristes, que no era posible hacer nada sin

que antes descansaran; por consiguiente, les pedía todos que se

acostaran durante media hora, mientras yo lo escribo todo, po

niendo al corriente los diarios hasta el momento actual. Me sien

to muy agradecida hacia el inventor de la máquina de escribir

portátil y hacia el señor Morris, que me consiguió ésta. El trabajo

se me hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido que es

cribirlo todo con la pluma...

Todo está hecho; pobre y querido Jonathan, ¡cuánto ha

sufrido y cuanto debe estar sufriendo todavía! Está tendido en el

diván y apenas se nota que respire; todo su cuerpo parece ser

víctima de un colapso. Tiene el ceño fruncido y su rostro refleja

claramente su sufrimiento. Pobre hombre, quizá está pensando y

puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus reflexiones. ¡Si

pudiera serles de alguna utilidad…! Haré todo lo posible.

Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha en

tregado todos los papeles que no he visto aún... Mientras ellos

descansan, voy a examinar cuidadosamente todos los documen

tos, y es posible que llegue a alguna conclusión. Debo tratar de

seguir el ejemplo del profesor, y pensar sin prejuicios en los

hechos que tengo ante mí...
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Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un

descubrimiento. Tengo que conseguir un mapa, para verificarlo...

Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi

nueva conclusión está preparada, de modo que tengo que reunir

a todos nuestros amigos para leérsela. Ellos podrán juzgarla. Es

bueno ser precisos, y todos los minutos cuentan.

Memorando de Mina Harker (Incluido en su diario)

Base de encuesta. El problema del conde Drácula con

siste en regresar a su hogar.

a) Debe ser llevado hasta allá por alguien. Esto es evi

dente, puesto que si tuviera poder para desplazarse como qui

siera, lo haría en forma de hombre, de lobo, de murciélago o de

cualquier otro animal. Evidentemente, teme que lo descubran o

que le pongan obstáculos, en el estado de desamparo en que

debe encontrarse..., confinado como está, entre el alba y la

puesta del sol, en su caja de madera.

b) ¿Cómo puede ser transportado? En este caso, el pro

cedimiento del razonamiento por eliminación puede sernos útil.

¿Por tren, por carretera, por agua?

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especial

mente para salir de la ciudad.

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea,

una duda o una suposición respecto a lo que hay en la caja pue

de significar su destrucción.

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por

donde haya que pasar.

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor

temor, y con el fin de no ser traicionado ha repelido, tan lejos

como puede hacerlo, incluso a su víctima... ¡A mí!

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja.

Tendría que correr el riesgo de retrasarse, y un retraso sería

fatal para él, puesto que sus enemigos lo persiguen. Es cierto

que podría huir de noche, pero, ¿qué sería de él al encontrarse

en un lugar extraño, sin poder ir a ningún refugio? No es eso lo

que desea, y no está dispuesto a arriesgarse a eso.

3. Por agua. Este es el camino más seguro en cierto

modo, pero el que mayor peligro encierra en otros aspectos.

417



Drácula de Bram Stoker

Sobre el agua, carece de poder, con excepción de por la noche;

incluso entonces, solamente puede atraer la niebla, la tormenta,

la nieve y a sus lobos. Pero en caso de accidente, las aguas

vivas lo sumergirían y estaría realmente perdido. Podría hacer

que su barca llegara a la orilla, pero si se encontraba en tierras

enemigas, donde no estaría en libertad de desplazarse, su situa

ción sería todavía desesperada.

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el

agua; así pues, nos queda por averiguar en qué aguas.

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho has

ta ahora; entonces tendremos una idea sobre cuál debe ser su

tarea.

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en

Londres, como parte de su plan general, cuando tenía prisa a

veces y tenía que arreglárselas lo mejor posible.

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que po

damos, a juzgar por los hechos que conocemos, que ha hecho

aquí.

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba lle

gar a Galatz, y envió la caja a Varna para engañarnos, por si

averiguábamos sus medios para huir de Inglaterra; entonces, su

propósito inmediato y único era escapar. Para probar todo eso,

tenemos la carta de instrucciones enviada a Immanuel Hildes

heim, en el sentido de que debía recoger la caja y desembarcar

la antes de la salida del sol. Asimismo, las instrucciones a Petrof

Skinsky. En este caso, solamente podemos adivinar, pero debe

haber habido alguna carta o mensaje, puesto que Skinsky fue a

ver a Hildesheim.

Así, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido

éxito. El Czarina Catherine hizo un viaje extraordinariamente

rápido... A tal punto, que las sospechas del capitán Donelson

fueron despertadas, pero su superstición, unida a su inercia,

sirvieron al conde y navegó con viento propicio a través de la

niebla y todo lo demás, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido pro

bado que las disposiciones del conde han sido bien tomadas.

Hildesheim recibió la caja, la sacó del barco y se la entregó a

Skinsky. Este la tomó... y aquí es donde se pierde la pista. So

lamente sabemos que la caja se encuentra en algún lugar, sobre

el agua, desplazándose. La aduana y la oficina de consumos, si

existe, han sido evitadas.
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Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer después

de su llegada a tierra, en Galatz.

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del

sol. Al salir éste, el conde podía aparecerse en su verdadera

forma. Aquí preguntamos: ¿por qué fue escogido Skinsky para

que llevara a cabo esa tarea? En el diario de mi esposo está

indicado el tal Skinsky como un individuo que traficaba con los

eslovacos que comerciaban por el río, hasta el puerto; y el grito

de las mujeres, de que el crimen había sido cometido por eslo

vacos, mostraba el sentimiento general en contra de los de su

clase. El conde deseaba aislamiento.

Yo supongo que, en Londres, el conde decidió regresar

a su castillo por el agua, puesto que éste era el camino más

seguro y secreto. A él lo llevaron desde el castillo los cíngaros, y

probablemente entregaron su carga a eslovacos, que la llevaron

a Varna, donde fue embarcada con destino a Londres. Así, el

conde conocía a las personas que podían efectuar ese servicio.

Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o des

pués de su puesta, salió de su caja, se reunió con Skinsky y le

dio instrucciones sobre lo que tenía que hacer respecto a encon

trar alguien que pudiera transportar la caja por el río. Cuando

Skinsky lo hizo, y el conde supo que todo estaba en orden, se

dio a la tarea de borrar las pistas, asesinando a su agente.

He examinado los mapas y he descubierto que el río

más apropiado para que los eslovacos hayan ascendido por él

es el Pruth o el Sereth. He leído en el manuscrito que en mis

momentos de trance oí vacas a lo lejos y el ruido del agua al

nivel de mis oídos, así como también el ruido de roce de madera

contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, en su

caja, viajaba sobre el río, en una barca abierta..., impulsada

probablemente por medio de remos o flotadores, ya que los ban

cos se encuentran cerca y navega contra la corriente. No se

producirían esos ruidos si avanzara al mismo tiempo que la co

rriente.

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del

Pruth; pero, en este punto, podemos investigar algo más. El

Pruth es el más fácil para la navegación, pero el Sereth, en Fun

du, recibe al Bistritza, que corre en torno al Paso Borgo. La cur

va que describe se encuentra manifiestamente tan cerca del

castillo de Drácula como es posible llegar por agua.
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Del Diario de Mina Harke (continuación)

Cuando concluí la lectura, Jonathan me tomó en sus

brazos y me abrazó; los demás me tomaron de ambas manos,

me sacudieron y el doctor van Helsing dijo:

—Nuestra querida señora Mina es, una vez más, nuestra

maestra. Sus ojos se han posado en donde nosotros no había

mos visto nada. Ahora, estamos nuevamente sobre la pista y,

esta vez, podemos triunfar. Nuestro enemigo se encuentra en su

punto más débil y, si podemos alcanzarlo de día, sobre el agua,

nuestra tarea habrá concluido. Tiene cierta ventaja, pero no

puede apresurarse, ya que no puede abandonar su caja con el

fin de no despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el

caso de que ellos sospecharan algo, su primera reacción sería la

de arrojarlo inmediatamente por la borda, y perecería en el agua.

Naturalmente, él sabe eso y no puede exponerse. Ahora, ami

gos, celebremos nuestro consejo de guerra, puesto que es pre

ciso que proyectemos aquí mismo, en este preciso instante, lo

que cada uno de nosotros debe hacer.

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —

dijo lord Godalming.

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de

que desembarque por casualidad —dijo Morris.

—¡Bien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razón, pero

ninguno deberá ir solo.

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en

caso necesario; los eslovacos son fuertes y rudos, y van bien

armados.

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre

ellos un pequeño arsenal.

—He traído varios Winchester —dijo el señor Morris—.

Pueden usarse muy bien en medio de una multitud y, además,

hay lobos, El conde, si lo recuerdan ustedes, tomó otras precau

ciones; dio ciertas instrucciones que la señora Harker no pudo

oír ni comprender. Debemos estar preparados para todo.

—Creo que lo mejor será que vaya yo con Quincey —

dijo el doctor Seward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos,

y los dos, bien armados, podemos ser enemigos de cuidado

para cualquiera que se nos ponga enfrente. Usted tampoco debe
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ir solo, Art. Puede ser necesario luchar contra los eslovacos, y

un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de fuego,

puede hacer fracasar todos nuestros planes. No debemos correr

riesgos esta vez; no descansaremos en tanto la cabeza y el

cuerpo del conde no hayan sido separados y estemos seguros

de que no va a poder reencarnar.

Miró a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me

miró a mí. Comprendí que el pobre hombre estaba desesperado.

Naturalmente, deseaba estar conmigo; pero, en todo caso, el

grupo que partiría en la lancha sería el que más probabilidades

tendría de destruir al..., al... vampiro (¿por qué dudo en escribir

la palabra?). Guardó silencio un momento y el doctor van Hel

sing intervino, diciendo:

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones:

primeramente, porque es usted joven, valeroso y puede pelear.

Todas las fuerzas pueden ser necesarias en el momento final;

además, tiene usted el derecho a destruirlo, puesto que tanto les

ha hecho sufrir, a usted y a los suyos. No tema por la señora

Mina; yo la cuidaré, si puedo. Soy viejo y mis piernas no me

permiten correr ya como antes; además, no estoy acostumbrado

a cabalgar un trecho tan prolongado para perseguir al conde,

como puede ser necesario, ni a luchar con armas mortales. Y

puedo morir, si es necesario, tan bien como los hombres más

jóvenes. Déjenme decirles que lo que deseo es lo siguiente:

mientras usted, lord Godalming y nuestro amigo Jonathan, avan

zan con tanta rapidez en su hermosa lancha de vapor, y mien

tras John y Quincey guardan la ribera, donde por casualidad

puede haber desembarcado Drácula, voy a llevar a la señora

Mina exactamente al territorio del enemigo. Mientras el viejo

zorro se encuentra encerrado en su caja, flotando en medio de la

corriente del río, donde no puede escapar a tierra, y donde no

puede permitirse levantar la cubierta de su caja, debido a que

quienes lo transportan lo arrojarían al agua y lo dejarían perecer

en ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. Desde

Bistritz, sobre el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia

el castillo del conde de Drácula. Allí, el poder hipnótico de la

señora Mina podrá ayudarnos seguramente, y nos pondremos

en camino, que es oscuro y desconocido, después del primer

amanecer inmediato a nuestra llegada a las cercanías de ese

tétrico lugar. Hay mucho quehacer, y otros lugares en que poder

santificarse, para que ese nido de víboras sea destruido.
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En ese momento, Jonathan lo interrumpió, diciendo ar

dientemente:

—¿Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mi

na, en su triste estado y estigmatizada como está con esa en

fermedad diabólica, a la guarida del lobo para que caiga en una

trampa mortal? ¡De ninguna manera! ¡Por nada del mundo!

Durante un minuto perdió la voz y continuó, más adelan

te:

—¿Sabe usted cómo es ese lugar? ¿Ha visto usted ese

terrible antro de infernales infamias... donde la misma luz de la

luna está viva y adopta toda clase de formas, y en donde toda

partícula de polvo es un embrión de monstruo? ¿Ha sentido

usted los labios del vampiro sobre su cuello?

Se volvió hacia mí, fijó los ojos en mi frente y levantó los

brazos, gritando:

—¡Dios mío!, ¿qué hemos hecho para que hayas envia

do este horror sobre nosotros? —y se desplomó sobre el diván,

sintiéndose destrozado.

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que pare

cía vibrar en el aire, nos calmó a todos.

—Amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina

de ese horror por lo que quiero llevarla allí. Dios no permita que

la introduzca en ese lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible

que hay que hacer allí, y que los ojos de ella no deben ver. To

dos los hombres presentes, excepto Jonathan, hemos visto qué

vamos a tener que hacer antes de que ese lugar quede purifica

do. Recuerde que nos encontramos en medio de un peligro terri

ble. Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay que tener en

cuenta que es fuerte, inteligente y hábil, puede desear dormir

durante un siglo, y a su debido tiempo, nuestra querida dama —

me tomó de la mano irá a su lado para acompañarlo, y será co

mo las otras que vio usted, Jonathan. Nos ha descrito usted todo

lo referente a sus labios glotones y a sus risas horribles, cuando

se llevaban el saco que se movía y que el conde les había arro

jado. Usted se estremece, pero es algo que puede suceder.

Perdone que le cause tanto dolor, pero es necesario. Amigo mío,

¿no se trata de una empresa en la que probablemente tendré

que perder la vida? En el caso de que alguno de nosotros deba

ir a ese lugar para quedarse, tendré que ser yo, para hacerles

compañía.
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—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que

hizo que temblara todo su cuerpo. ¡Estamos en las manos de

Dios!

Más tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos

hombres valerosos trabajan. ¿Cómo es posible que las mujeres

no amen a hombres que son tan sinceros, francos y valerosos?

Asimismo, pensé en el extraordinario poder del dinero. ¿Qué no

puede hacer cuando es aplicado correctamente?, ¿qué no pue

de conseguir cuando es usado de manera baja? Me siento muy

contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que tanto él

como el señor Morris, que posee también mucho dinero, estén

dispuestos a gastarlo con tanta liberalidad. Ya que, de no ser

así, nuestra expedición no hubiera podido ponerse en marcha, ni

tan rápidamente ni con tan buen equipo, como va a hacerlo den

tro de otra hora. No han pasado todavía tres horas desde que se

decidió qué parte íbamos a desempeñar cada uno de nosotros, y

ahora, lord Godalming y Jonathan, tienen una hermosa lancha

de vapor, y están dispuestos a partir en cualquier momento.

El doctor Seward y el señor Morris tienen media docena

de excelentes caballos, todos preparados. Poseemos todos los

mapas y las ampliaciones de todos tipos que es posible conse

guir. El profesor van Helsing y yo deberemos salir esta noche, a

las once y cuarenta minutos, en tren, con destino a Veresti, en

donde conseguiremos una calesa que nos conduzca hasta el

Paso del Borgo. Llevamos encima una buena cantidad de dine

ro, ya que tendremos que comprar la calesa y los caballos. De

beremos conducirla nosotros mismos, puesto que no hay nadie

en quien podamos confiar en este caso. El profesor conoce mu

chas lenguas, de modo que podremos salir adelante sin dema

siadas dificultades. Todos tenemos armas, e incluso me consi

guieron a mí un revolver de cañón largo; Jonathan no se sentía

tranquilo, a menos que fuera armada como el resto de ellos.

Pero no puedo llevar un arma que llevan los demás; el estigma

sobre mi frente me lo prohíbe. El querido doctor van Helsing me

consuela, diciéndome que estoy bien armada, puesto que es

posible que encontremos lobos. Eltiempo se está haciendo cada

hora que pasa más frío y hay copos de nieve que flotan en el

aire, como malos presagios.

Más tarde. Me armé de valor para despedirme de mi

querido esposo. Es posible que no volvamos a vernos nunca

más. ¡Valor, Mina! El profesor te está mirando fijamente y esa
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mirada es una advertencia. No debes derramar lágrimas aho

ra..., a menos que Dios permita que sean de alegría.

Del diario de Jonathan Harker

30 de octubre, por la noche. Estoy escribiendo esto a la

luz que despide la caldera de la lancha de vapor; lord Godalming

está haciendo de fogonero. Tiene experiencia en el trabajo,

puesto que tuvo durante muchos años una lancha propia en el

Támesis y otra en Norfolk Broads. Con relación a nuestros pla

nes, hemos decidido finalmente que las suposiciones de Mina

eran pertinentes y que si el conde había escogido una vía acuá

tica para regresar a su castillo, debía tratarse necesariamente

del río Sereth y del Bistritza. Supusimos que en algún lugar cer

ca del grado cuarenta y siete de latitud norte sería el escogido

para atravesar el país entre el río y los Cárpatos. No teníamos

miedo de avanzar a buena velocidad sobre el río, en plena no

che; el agua es profunda y las orillas están lo suficientemente

separadas de nosotros como para que podamos navegar tran

quilamente y sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Go

dalming me dice que duerma un rato; que es suficiente por el

momento que se quede uno de nosotros de guardia. Pero no

puedo dormir... ¿Cómo iba a poder hacerlo, con el terrible peli

gro que pesa sobre mi querida esposa y al pensar que se dirige

hacia ese maldito lugar…? Mi único consuelo es que estamos en

las manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe, sería más fácil

morir que continuar viviendo, para terminar de una vez con todas

estas preocupaciones. El señor Morris y el doctor Seward salie

ron para hacer su enorme recorrido a caballo, antes de que no

sotros nos pusiéramos en marcha; deben mantenerse sobre la

orilla del río, a bastante distancia, sobre las tierras altas, como

para que puedan ver una buena extensión del río sin necesidad

de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan consi

go a dos hombres, para que conduzcan a sus caballos de re

fresco... Cuatro en total, con el fin de no despertar la curiosidad.

Cuando despidan a los hombres, lo cual sucederá bastante

pronto, deberán cuidar ellos mismos de los caballos. Es posible

que necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos podremos

montar en los caballos... Una de las sillas de montar tiene un

pomo móvil, que puede adaptarse para Mina, en caso necesario.

Hemos emprendido una aventura terrible. Aquí, mientras

avanzamos en medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del río

que parece levantarse para golpearnos, rodeados de todas las
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voces misteriosas de la noche, vemos todo claramente. Parece

mos ir hacia lugares desconocidos, por rutas desconocidas, y

entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros y terribles. Go

dalming está cerrando la puerta de la caldera...

31 de octubre. Continuamos avanzando a buena veloci

dad. Ha llegado el día y Godalming está durmiendo. Yo estoy de

guardia. La mañana está muy fría y resulta muy agradable el

calor que se desprende de la caldera, a pesar de que llevamos

gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, solamente hemos pa

sado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de ellos tenía

a bordo ninguna caja de equipo de ninguna clase, de tamaño

aproximado a la que estamos buscando. Los hombres se asus

taban siempre que volvimos nuestra lámpara eléctrica hacia

ellos, se arrodillaban y oraban.

1 de noviembre, por la noche. No hemos tenido noticias

en todo el día ni hemos encontrado nada del tipo que buscamos.

Ya hemos pasado Bistritza, y si nos equivocamos en nuestras

suposiciones, habremos perdido la oportunidad. Hemos obser

vado todas las embarcaciones, grandes y pequeñas. Esta ma

ñana, temprano, la tripulación de uno de ellos creyó que éramos

una nave del gobierno, y nos trató muy bien. Vimos en ello, en

cierto modo, un mejoramiento de nuestra situación; así, en Fun

du, donde el Bistritza converge en el Sereth. Conseguimos una

bandera rumana que ahora llevamos en la proa. Este truco ha

tenido éxito en todos los botes que hemos encontrado a conti

nuación; todos nos han mostrado una gran deferencia y nadie ha

objetado nada sobre lo que deseábamos inspeccionar o pregun

tar. En Fundu no logramos noticias sobre ningún barco semejan

te, de modo que debió pasar por allí de noche. Siento mucho

sueño; el frío me está afectando quizá, y la naturaleza necesita

reposar de vez en cuando. Godalming insiste en que él se en

cargará del primer cuarto de guardia. Dios lo bendiga por todas

sus bondades para con Mina y conmigo.

2 de noviembre, por la mañana. El día está muy claro. Mi

buen amigo no quiso despertarme. Dijo que hubiera considerado

eso como un pecado, ya que estaba dormido pacíficamente y,

por el momento, me olvidaba de mis pesares. Me pareció algo

desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y dejarlo velando
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durante toda la noche, pero tenía razón. Soy un hombre nuevo

esta mañana y, mientras permanezco sentado, viéndolo dormir a

él, puedo ocuparme del motor, del timón y dela vigilancia. Siento

que mis fuerzas y mis energías están volviendo a mí. Me pre

gunto dónde estarán ahora Mina y van Helsing. Debieron llegara

Veresti aproximadamente al mediodía del miércoles. Necesita

rían cierto tiempo para conseguir la calesa y los caballos, de

modo que si se habían puesto en marcha, avanzando con rapi

dez, estarían ya cerca del Paso del Borgo. ¡Que Dios los ayude

y los cuide! Temo pensar en lo que pueda suceder. ¡Si pudiéra

mos avanzar con mayor rapidez! Pero no es posible. Los moto

res están trabajando a plena capacidad, y no es posible pedirles

más. Me pregunto también cómo se encuentran el señor Morris y

el doctor Seward. Parece haber interminables torrentes que ba

jan de las montañas hasta el río, pero como ninguno de ellos es

demasiado ancho..., en este momento cuando menos, aun

cuando sean indudablemente terribles en invierno y cuando se

derrite la nieve, los jinetes no encontrarán grandes dificultades

para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos antes de llegar a Stras

ba, puesto que si para entonces no hemos atrapado al conde,

será quizá preciso que nos reunamos para decidir qué vamos a

hacer a continuación.

Del diario del doctor Seward

2 de noviembre. Llevamos tres días galopando. No hay

nada nuevo y, de todos modos, no hubiera tenido tiempo para

escribir nada, en caso de que hubiera habido algo.

Solamente tomamos los descansos necesarios para los

caballos, pero ambos lo estamos soportando muy bien. Los días

en que corríamos tantas aventuras están resultando muy útiles.

Debemos continuar adelante; nunca nos sentiremos contentos

en tanto no volvamos a ver la lancha.

3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la lan

cha había ido por el Bistritza. Deseé que no hiciera tanto frío.

Había señales de que nevaría, y si la nieve cayera con mucha

fuerza, nos detendría. En ese caso, tendremos que conseguir un

trineo para continuar, al estilo ruso.

4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la lancha

fue detenida por un accidente, cuando trataba de ascender por

los rápidos. Los botes eslovacos suben bien, con la ayuda de

una cuerda y dirigiéndolos correctamente. Algunos de ellos as
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cendieron sólo unas horas antes. Godalming era un ajustador

aficionado y, evidentemente, fue él quien puso la lancha en mar

cha otra vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rápidos, con

ayuda de los habitantes, y acaban de emprender la marcha,

descansados. Temo que la lancha no mejoró mucho con el acci

dente; los campesinos nos informaron que después de que vol

vió nuevamente a aguas tranquilas, seguía deteniéndose de vez

en cuando, mientras permaneció a la vista. Debemos avanzar

con mayor brío que nunca; es posible que pronto necesiten

nuestra ayuda.

Del diario de Mina Harker

31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde. El profe

sor me dice que esta mañana, al amanecer, a duras penas pudo

hipnotizarme, y que todo lo que pude decir fue: "oscuro y tran

quilo". Ahora está fuera, comprando una calesa y caballos; dice

que más tarde tratará de comprar más caballos, de manera que

podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan todavía ciento

diez kilómetros por recorrer. El paisaje es precioso y muy intere

sante; si nos encontráramos en diferentes circunstancias, ¡qué

encantador resultaría contemplar todo esto! Si Jonathan y yo

viajáramos solos por estas tierras, ¡qué placer sería! Podríamos

detenernos, veríamos a la gente, aprenderíamos algo sobre ella

y llenaríamos nuestras mentes con todo lo pintoresco y el colori

do del campo salvaje y hermoso y las personas tan singulares.

Pero, ¡ay…!

Más tarde. El doctor van Helsing ha regresado. Consi

guió la calesa y los caballos; vamos a cenar, y emprenderemos

el viaje dentro de una hora. La casera nos está preparando una

enorme canasta de provisiones; parece ser suficiente para toda

una compañía de soldados. El profesor la anima y me dice en

susurros que es posible que pase una semana antes de que

podamos volver a obtener alimentos. El también ha estado de

compras, y ha enviado a su casa un conjunto maravilloso de

abrigos y pellizas y toda clase de ropa de abrigo. No tendremos

ningún peligro de sentir frío.

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que pue

de
sucedernos;

verdaderamente, estamos en las manos de Dios;

solamente Él sabe lo que puede suceder y le ruego, con toda la

fuerza de mi alma triste y humilde, que cuide a mi amado espo

so; que, suceda lo que suceda, Jonathan pueda saber que lo

amo y que lo he honrado más delo que puedo expresar, y que
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mi último y más sincero pensamiento afectuoso será siempre

para él.
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XXVII

El diario de Mina Harker

de noviembre. Hemos viajado todo el día a buena

velocidad. Los caballos parecen saber que los es

tamos tratando con bondad, ya que demuestran la

voluntad de avanzar al mejor paso. Hemos tenido

algunos cambios y encontramos tan constantemen

te lo mismo, que nos sentimos animados a pensar que el viaje

será fácil. El doctor van Helsing se muestra lacónico; les dice a

los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga bien por

hacer un cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té, y

salimos inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno de

bellezas de todos los tipos imaginables, y las personas son vale

rosas, fuertes y sencillas; parecen tener muchas cualidades

hermosas. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa en

que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvió vio la cicatriz

en mi frente, se persignó y puso dos dedos delante de mí, para

mantener alejado el mal de ojo. Creo que hasta se tomaron la

molestia de poner una cantidad adicional de ajo en nuestros

alimentos, y yo no puedo soportarlo. Desde entonces, he tenido

el cuidado de no quitarme el velo, y de esa forma he logrado

escapar a sus suspicacias. Estamos viajando a gran velocidad, y

puesto que no tenemos cochero que pueda contar chismes,

seguimos nuestro camino sin ningún escándalo; pero me atrevo

a decir que el miedo al mal de ojo nos seguirá constantemente

por todos lados. El profesor parece incansable; no quiso des

cansar en todo el día, a pesar de que me obligó a dormir un

buen rato. Al atardecer, me hipnotizó, y dice que contesté como

siempre: "Oscuridad, ruido de agua y roce de madera." De ma

nera que nuestro enemigo continúa en el río. Tengo miedo de

pensar en Jonathan, pero de alguna manera ya no siento miedo

por él ni por mí. Escribo esto mientras esperamos en una granja,

a que los caballos estén preparados. El doctor van Helsing está

durmiendo. ¡Pobre hombre! Parece estar muy cansado y haber

envejecido y encanecido. Pero su boca tiene la firmeza de un

conquistador. Aun en sueños, tiene el instinto de la resolución.

Cuando hayamos emprendido el camino, deberé hacer que des

canse, mientras yo misma conduzco la calesa; le diré que tene

mos todavía varios días por delante, y que no debe debilitarse,

1
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cuando sea necesaria toda su fuerza... Todo está preparado.

Dentro de poco partiremos.

2 de noviembre, por la mañana. Tuve éxito y tomamos

turnos para conducir durante toda la noche; ahora ya es de día y

el tiempo está claro a pesar de que hace frío.

Hay una extraña pesadez en el aire…; digo pesadez

porque no encuentro una palabra mejor; quiero decir que nos

oprime a ambos. Hace mucho frío y sólo nuestras pieles calien

tes nos permiten sentirnos cómodos. Al amanecer, van Helsing

me hipnotizó, dice que contesté: "Oscuridad, roces de madera y

agua rugiente", de manera que el río está cambiando a medida

que ascienden. Mi gran deseo es que mi amado no corra ningún

peligro; no más de lo necesario, pero estamos en las manos de

Dios.

2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando

todo el día. El campo se hace más salvaje a medida que avan

zamos y las grandes elevaciones de los Cárpatos, que en Veres

ti parecían estar tan alejadas de nosotros y tan bajas en el hori

zonte, parecen rodearnos y elevarse frente a nosotros. Ambos

parecemos estar de buen humor; creo que nos esforzamos en

animarnos uno al otro y, así, nos consolamos. El doctor van

Helsing dice que por la mañana llegaremos al Paso de l Borgo.

Las casas son ahora muy escasas, y el profesor dice que el

último caballo que obtuvimos tendrá que continuar con nosotros,

ya que es muy posible que no podamos volver a cambiarlo. Te

nemos dos, además de los otros dos que cambiamos, de mane

ra que ahora poseemos un buen tiro.

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan

ningún problema. No nos preocupamos de otros viajeros, de

manera que hasta yo puedo conducir. Llegaremos al paso de

día; no queremos llegar antes, de manera que vamos con calma

y ambos tomamos un largo descanso, por turnos. ¿Qué nos

traerá el día de mañana? Vamos hacia el lugar en donde mi

pobre esposo sufrió tanto. Dios nos permita llegar con bien hasta

allí y que Él se digne cuidar a mi esposo y a los que nos son

queridos, que se encuentran en un peligro tan mortal. En cuanto

a mí, no soy digna de Él. ¡Ay! ¡No estoy limpia ante sus ojos, y

así permaneceré hasta que Él se digne permitirme estar ante su

presencia, como uno de los que no han provocado su ira!
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Memorando de Abraham van Helsing

4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincero ami

go, el doctor John Seward, de Purefleet, Londres, en caso de

que no lo pueda volver a ver. Es posible que aclare. Es de ma

ñana, y escribo junto al fuego que nos ha mantenido vivos du

rante toda la noche.

La señora Mina me ha ayudado. Hace frío; mucho frío.

Tanto, que el cielo gris y pesado está lleno de nieve que, cuando

caiga, permanecerá durante todo el invierno, ya que la tierra se

está endureciendo para recibirla. Parece haber afectado a la

señora Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada durante todo el

día, que no parece ser la misma. ¡Duerme, duerme y sigue dur

miendo! Ella, que es siempre tan vivaz, no ha hecho casi absolu

tamente nada en todo el día; hasta ha perdido el apetito. No hizo

ninguna anotación en su diario, ella que tan fielmente había es

crito en cada una de nuestras paradas. Algo me dice que no

todo marcha bien. Sin embargo, esta noche está más vivaz. Su

largo sueño del día la ha refrescado y restaurado, y ahora está

tan dulce y despierta como siempre. Traté de hipnotizarla al

amanecer, pero sin obtener ningún resultado positivo. El poder

ha ido disminuyendo continuamente, día a día, y esta noche me

falló por completo. Bueno, ¡que se haga la voluntad de Dios...!

¡Cualquiera que sea y adondequiera que nos lleve! Ahora, pa

semos a lo histórico; ya que la señora Mina no escribió en su

diario, debo, en mi laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de mane

ra que ningún día que pasamos quede sin ser registrado.

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amane

cer, ayer por la mañana; cuando observé los signos precursores

del alba, me preparé a hipnotizarla. Detuvimos la calesa y des

cendimos, con el fin de que nada nos perturbara. Hice una espe

cie de sofá con pieles, y la señora Mina, después de acostarse,

se prestó a la hipnosis, como siempre, pero más lenta y breve

mente que nunca. Como antes, su respuesta fue: "Oscuridad y

aguas agitadas." Luego despertó, vivaz y radiante, y continua

mos nuestro camino, para llegar pronto al Paso. En esta hora y

lugar, ella se llenó de un nuevo entusiasmo; un nuevo poder

director se manifestó en ella, ya que señaló un camino y dijo:

—Este es el camino.

—¿Cómo lo sabe? —inquirí.
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—Por supuesto que lo sé —contestó ella, y al cabo de

una pausa añadió—: ¿Acaso no viajó por él mi Jonathan y escri

bió todo lo relativo a su viaje?

En un principio, pensé que era algo extraño, pero pronto

vi que sólo podía existir un camino semejante. Es muy poco

utilizado, y sumamente diferente del camino real que conduce de

Bucovina a Bistritz, que es más amplio y duro y más utilizado.

De manera que tomamos ese camino. Encontramos

otros caminos (no siempre estábamos seguros de que fueran

verdaderos caminos, ya que estaban descuidados y cubiertos de

una capa ligera de nieve). Los caballos sabían y solamente ellos.

Les dejaba las riendas sueltas y los animales continuaban pa

cientemente. Una detrás de otra, encontramos todas las cosas

que Jonathan anotó en el maravilloso diario que escribió.

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas ho

ras. En un principio, le dije a la señora Mina que durmiera; lo

intentó y logró hacerlo. Durmió todo el tiempo hasta que, por fin,

sentí que las sospechas crecían en mí e intenté despertarla,

pero ella continuó durmiendo y no logré despertarla a pesar de

que lo intenté. No quise hacerlo con demasiada fuerza por no

dañarla, ya que yo sé que ha sufrido mucho y que el sueño, en

ocasiones, puede ser muy conveniente para ella. Creo que yo

me adormecí, porque, de pronto, me sentí culpable, como si

hubiera hecho algo indebido. Me encontré erguido, con las rien

das en la mano y los hermosos caballos que trotaban como

siempre. Bajé la mirada y vi que la señora Mina continuaba dor

mida. No falta mucho para el atardecer y, sobre la nieve, la luz

del sol riela como si fuera una enorme corriente amarilla, de

manera que nosotros proyectamos una larga sombra en donde

la montaña se eleva verticalmente. Estamos subiendo y subien

do continuamente y todo es, ¡oh!, muy agreste y rocoso. Como si

fuera el fin del mundo.

Luego, desperté a la señora Mina. Esta vez despertó sin

gran dificultad y, luego, traté de hacerla dormir hipnóticamente,

pero no lo logré; era como si yo no estuviera allí. Sin embargo,

vuelvo a intentarlo repetidamente, hasta que, de pronto, nos

encontramos en la oscuridad, de manera que miro a mi alrede

dor y descubro que el sol se ha ido. La señora Mina se ríe y me

vuelvo hacia ella. Ahora está bien despierta y tiene tan buen

aspecto como nunca le he visto desde aquella noche en Carfax,

cuando entramos por primera vez en la casa del conde. Me sien

to asombrado e intranquilo, pero está tan vivaz, tierna y solícita
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conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya que tra

jimos con nosotros una provisión de leña, y ella prepara alimen

tos mientras yo desato los caballos y los acomodo en la sombra,

para alimentarlos. Luego, cuando regresé a la fogata, ella tenía

mi cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me sonrió y me dijo que

ya había comido, que tenía tanta hambre que no había podido

esperar. Eso no me agradó, y tengo terribles dudas, pero temo

asustarla y no menciono nada al respecto. La señora Mina me

ayudó, comí, y luego, nos envolvimos en las pieles y nos acos

tamos al lado del fuego. Le dije que durmiera y que yo velaría,

pero de pronto me olvido de la vigilancia y, cuando súbitamente

me acuerdo de que debo hacerlo, la encuentro tendida, inmóvil;

pero despierta mirándome con ojos muy brillantes. Esto sucedió

una o dos veces y pude dormir hasta la mañana. Cuando des

perté, traté de hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerró obe

dientemente los ojos, no pudo dormirse. El sol se elevó cada vez

más y, luego, el sueño llegó a ella, demasiado tarde; fue tan

fuerte, que no despertó.

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa,

una vez que coloqué en varas a los caballos y lo preparé todo.

La señora continúa dormida y su rostro parece más saludable y

sonrosado que antes, y eso no me gusta. ¡Tengo miedo, mucho

miedo!

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero

debo continuar mi camino. Lo que nos jugamos es algo de vida o

muerte, o más que eso aún, y no debemos vacilar un instante.

5 de noviembre, por la mañana. Permítaseme ser exacto

en todo, puesto que, aunque usted y yo hemos visto juntos co

sas extrañas, puede comenzar a pensar que yo, van Helsing,

estoy loco; que los muchos horrores y las tensiones tan prolon

gadas sobre mi sistema nervioso han logrado al fin trastornar mi

cerebro. Viajamos todo el día de ayer, acercándonos cada vez

más a las montañas y recorriendo un terreno cada vez más

agreste y desierto. Hay precipicios gigantescos y amenazadores,

muchas cascadas, y la naturaleza parece haber realizado en

alguna época su carnaval. La señora Mina sigue durmiendo

constantemente, y aunque yo sentí hambre y la satisfice, no

logré despertarla, ni siquiera para comer. Comencé a temer que

el hechizo fatal del lugar se estuviera apoderando de ella, ya que

está manchada con ese bautismo de sangre del vampiro.

—Bien —me dije a mí mismo—, si duerme todo el día,

también es seguro que yo no dormiré durante la noche.
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Mientras viajábamos por el camino áspero, ya que se

trataba de un camino antiguo y deteriorado, me dormí. Volví a

despertarme con la sensación de culpabilidad y del tiempo

transcurrido, y descubrí que la señora Mina continuaba dormida

y que el sol estaba muy bajo, pero, en efecto, todo había cam

biado. Las amenazadoras montañas parecían más lejanas y nos

encontrábamos cerca de la cima de una colina de pendiente muy

pronunciada, y en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal

como Jonathan indicaba en su diario. Inmediatamente me sentí

intranquilo y temeroso, debido a que, ahora, para bien o para

mal, el fin estaba cercano. Desperté a la señora Mina y traté

nuevamente de hipnotizarla, pero no obtuve ningún resultado.

Luego, la profunda oscuridad descendió sobre nosotros, porque

aun después del ocaso, los cielos reflejaban el sol oculto sobre

la nieve y todo estaba sumido, durante algún tiempo, en una

gigantesca penumbra. Desenganché los caballos, y les di de

comer en el albergue que logré encontrar. Luego, encendí un

fuego y, cerca de él, hice que la señora Mina, que ahora estaba

más despierta y encantadora que nunca, se sentara cómoda

mente, entre sus pieles. Preparé la cena, pero ella no quiso co

mer. Dijo simplemente que no tenía hambre. No la presioné,

sabiendo que no lo deseaba, pero yo cené, porque necesitaba

estar fuerte por todos. Luego, presa aún del temor por lo que

pudiera suceder, tracé un círculo grande en torno a la señora

Mina y sobre él coloqué parte de la Hostia sagrada y la desme

nucé finamente, para que todo estuviera protegido. Ella perma

neció sentada tranquilamente todo el tiempo; tan tranquila como

si estuviera muerta, y empezó a ponerse cada vez más pálida,

hasta que tenía casi el mismo color de la nieve; no pronunció

palabra alguna, pero cuando me acerqué a ella, se abrazó a mí,

y noté que la pobre se estremecía de la cabeza a los pies, con

un temblor que era doloroso de ver. A continuación, cuando se

tranquilizó un poco, le dije:

—¿No quiere usted acercarse al fuego?

Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible

hacerlo.

Se levantó obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se

detuvo y permaneció inmóvil, como petrificada.

—¿Por qué no continúa? —le pregunté.

Ella meneó la cabeza y, retrocediendo, volvió a sentarse

en su lugar.
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Luego, mirándome con los ojos muy abiertos, como los

de una persona que acaba de despertar de un sueño, me dijo

con sencillez:

—¡No puedo! —y guardó silencio.

Me alegró sabiendo que si ella no podía pasar, ninguno

de los vampiros, a los que temíamos, podría hacerlo tampoco.

¡Aunque era posible que hubiera peligros para su cuerpo, al

menos su alma estaba a salvo!

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse

y a tirar de sus riendas, hasta que me acerqué a ellos y los cal

mé. Cuando sintieron mis manos sobre ellos, relincharon en tono

bajo, como de alegría, frotaron sus hocicos en mis manos y

permanecieron tranquilos durante un momento. Muchas veces,

en el curso de la noche, me levanté y me acerqué a ellos hasta

que llegó el momento frío en que toda la naturaleza se encuentra

en su punto más bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi presen

cia los calmaba. Al acercarse la hora más fría, el fuego comenzó

a extinguirse y me levanté para echarle más leña, debido a que

la nieve caía con más fuerza y, con ella, se acercaba una nebli

na ligera y muy fría. Incluso en la oscuridad hay un resplandor

de cierto tipo, como sucede siempre sobre la nieve, y pareció

que los copos de nieve y los jirones de niebla tomaban forma de

mujeres, vestidas con ropas que se arrastraban por el suelo.

Todo parecía muerto, y reinaba un profundo silencio, que sola

mente interrumpía la agitación de los caballos, que parecían

temer que ocurriera lo peor. Comencé a sentir un tremendo mie

do, pero entonces me llegó el sentimiento de seguridad, debido

al círculo dentro del que me encontraba. Comencé a pensar

también que todo era debido a mi imaginación en medio de la

noche, a causa del resplandor, de la intranquilidad, de la fatiga y

de la terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos de las terri

bles experiencias de Jonathan me engañaran, porque los copos

de nieve y la niebla comenzaron a girar en torno a mí, hasta que

pude captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo

habían besado. Luego, los caballos se agacharon cada vez más

y se lamentaron aterrorizados, como los hombres lo hacen en

medio del dolor. Hasta la locura del temor les fue negada, de

manera que pudieran alejarse. Sentí temor por mi querida seño

ra Mina, cuando aquellas extrañas figuras se acercaron y me

rodearon. La miré, pero ella permaneció sentada tranquila, son

riéndome; cuando me acerqué al fuego para echarle más leña,
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me cogió una mano y me retuvo; luego, susurró, con una voz

que uno escucha en sueños, sumamente baja:

—¡No! ¡No! No salga. ¡Aquí está seguro!

Me volví hacia ella y le dije, mirándola a los ojos:

—Pero, ¿y usted? ¡Es por usted por quien temo! Al oír

eso, se echó a reír... con una risa ronca, e irreal, y dijo:

—¿Teme por mí? ¿Por qué teme por mí? Nadie en todo

el mundo esta mejor protegido contra ellos que yo.

Y mientras me preguntaba el significado de sus pala

bras, una ráfaga de viento hizo que la llama se elevara y vi la

cicatriz roja en su frente. Luego lo comprendí. Y si no lo hubiera

comprendido entonces, pronto lo hubiera hecho, gracias a las

figuras de niebla y nieve que giraban y que se acercaban, pero

manteniéndose lejos del círculo sagrado. Luego, comenzaron a

materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi cor

dura, porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mí, en

carne y hueso, las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la

habitación, cuando le besaron la garganta.

Yo conocía las imágenes que giraban, los ojos brillantes

y duros, las dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios

voluptuosos. Le sonreían continuamente a la pobre señora Mina,

Y al resonar sus risas en el silencio de la noche, agitaban los

brazos y la señalaban, hablando con las voces resonantes y

dulces de las que Jonathan había dicho que eran insoportable

mente dulces, como cristalinas.

—¡Ven, hermana! ¡ven con nosotras! ¡ven! ¡ven! —le de

cían.

Lleno de temor, me volví hacia mi pobre señora Mina y

mi corazón se elevó como una llama, lleno de gozo, porque,

¡oh!, el terror que se reflejaba en sus dulces ojos y la repulsión y

el horror, hacían comprender a mi corazón que aún había espe

ranzas, ¡gracias sean dadas a Dios porque no era aún una de

ellas! Cogí uno de los leños de la fogata, que estaba cerca de

mí, y, sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se

alejaron de mí y se rieron a carcajadas, de manera ronca y ho

rrible. Alimenté el fuego y no les tuve miedo, porque sabía que

estábamos seguros dentro de nuestro círculo protector. No po

dían acercárseme, mientras estuviera armado en esa forma, ni a

la señora Mina, en tanto permaneciera dentro del círculo, que
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ella no podía abandonar, y en el que las otras no podían entrar.

Los caballos habían dejado de gemir y permanecían inmóviles

echados en el suelo. La nieve caía suavemente sobre ellos,

hasta que se pusieron blancos. Supe que, para los pobres ani

males, no existía un terror mayor.

Permanecimos así hasta que el rojo color del amanecer

comenzó a vislumbrarse en medio de la nieve sombría. Me sen

tía desolado y temeroso, lleno de presentimientos y terrores,

pero cuando el hermoso sol comenzó a ascender por el horizon

te, la vida volvió a mí. Al aparecer el alba, las figuras horribles se

derritieron en medio de la niebla y la nieve que giraba; las capas

de neblina transparente se alejaron hacia el castillo y se perdie

ron. Instintivamente, al llegar la aurora, me volví hacia la señora

Mina, para tratar de hipnotizarla, pero vi que se había quedado

repentina y profundamente dormida, y no pude despertarla. Tra

té de hipnotizarla dormida, pero no me dio ninguna respuesta en

absoluto, y el sol salió. Tengo todavía miedo de moverme. He

hecho fuego y he ido a ver a los caballos. Todos están muertos.

Hoy tengo mucho quehacer aquí y espero hasta que el sol se

encuentre ya muy alto, porque puede haber lugares a donde

tengo que ir, en los que ese sol, aunque oscurecido por la nieve

y la niebla, será para mí una seguridad.

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a

ocuparme de mi terrible trabajo. La señora Mina duerme todavía

y, ¡gracias a Dios!, está tranquila en su sueño.

Del diario de Jonathan Harker

4 de noviembre, por la noche. El accidente de la lancha

había sido terrible para nosotros. A no ser por él, hubiéramos

atrapado el bote desde hace mucho tiempo, y para ahora, mi

querida Mina estaría ya libre. Temo pensar en ella, lejos del

mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido caballos, y

seguimos por el camino. Escribo esto mientras Godalming se

prepara. Tenemos preparadas nuestras armas y los cíngaros

tendrán que tener cuidado si es que desean pelear. ¡Si Morris y

Seward estuvieran con nosotros! ¡Sólo nos queda esperar! ¡Si

no vuelvo a escribir, adiós, Mina! ¡Que Dios te bendiga y te

guarde!
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Del diario del doctor Seward

5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cíngaros

delante de nosotros, alejándose del río, en sus carretas. Se reú

nen en torno a ellas y se desplazan apresuradamente, como si

estuvieran siendo acosados. La nieve está cayendo lentamente

y hay una enorme tensión en la atmósfera. Es posible que se

trate solamente de nuestros sentimientos, pero la impresión es

extraña. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace

bajar de las montañas y el peligro para todos es grande y proce

de de todos lados. Los caballos están casi preparados, y nos

ponemos en marcha inmediatamente. Vamos hacia la muerte de

alguien. Solamente Dios sabe de quién o dónde, o qué o cuándo

o cómo puede suceder...

Memorando, por el doctor van Helsing

5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy cuer

do. Gracias a Dios por su misericordia en medio de tantos suce

sos, aunque hayan resultado una prueba terrible.

Cuando dejé a la señora Mina dormida en el interior del

círculo sagrado, me encaminé hacia el castillo. El martillo de

herrero que llevaba en la calesa desde Veresti me ha sido útil;

aunque las puertas estaban abiertas, las hice salir de sus goz

nes oxidados, para evitar que algún intento maligno o la mala

suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una vez dentro no

pudiera volver a salir. Las amargas experiencias de Jonathan me

sirven.

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja

capilla, ya que sé que es allí donde voy a tener que trabajar. La

atmósfera era sofocante; parecía que había en ella algún ácido

sulfuroso que, a veces, me atontó un poco. O bien oía un rugido,

o me llegaban distorsionados los aullidos de los lobos. Entonces,

me acordé de mi querida señora Mina y me encontré en medio

de un terrible dilema.

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino

que la he dejado a salvo de los vampiros en el círculo sagrado;

sin embargo, ¡había lobos que la ponían en peligro! Resolví que

tenía que hacer el principal trabajo en el castillo, y que en lo

tocante a los lobos deberíamos someternos a la voluntad de

Dios. De todos modos, eso significaría sólo la muerte y la liber

tad. Así es que me decidí por ella. Si la elección hubiera sido por
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mí, no me hubiera sido difícil decidirme; ¡era mil veces mejor

encontrarse en medio de unajauría de lobos que en la tumba del

vampiro! Por consiguiente, decidí continuar mi trabajo.

Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar,

las cuales estaban habitadas. De modo que busqué sin descan

so, y encontré una de ellas. Estaba tendida en su sueño de

vampiro, tan llena de vida y de voluptuosa belleza que me es

tremecí, como si me dispusiera a cometer un crimen. No pongo

en duda que, en la antigüedad, a muchos hombres que se dis

ponían a llevar a cabo una tarea como la mía les fallaran el co

razón y los nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la

misma belleza de la muerta viva lo hipnotizaba; y se quedaba

allí, hasta que llegaba la puesta del sol y cesaba el sueño del

vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la mujer vampiro se

abrían y lo miraban llenos de amor, y los labios voluptuosos se

entreabrían para besar... El hombre es débil. Así había una víc

tima más enla guarida del vampiro; ¡uno más que engrosaba las

filas terribles de los muertos vivos...!

Desde luego, existe cierta fascinación, puesto que me

conmuevo ante la sola presencia de una mujer tan bella, aun

cuando esté tendida en una tumba destartalada por los años y

llena del polvo de varios siglos, aunque había ese olor horrible

que flotaba en la guarida del conde. Sí; me sentía turbado... Yo,

van Helsing, a pesar de mis propósitos y de mis motivos de

odios..., sentía la necesidad de un retraso que parecía paralizar

mis facultades y aferrarme el alma misma. Era posible que la

necesidad de sueño natural y la extraña opresión del aire me

estuvieran abrumando. Estaba seguro de que me estaba dejan

do dominar por el sueño; el sueño con los ojos abiertos de una

persona que se entrega a una dulce fascinación, cuando llegó a

través del aire silencioso y lleno de nieve un gemido muy prolon

gado, tan lleno de aflicción y de pesar, que me despertó como si

hubiera sido una trompeta, puesto que era la voz de la señora

Mina la que estaba oyendo.

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubrí, levan

tando las losas de las tumbas, a otra de las hermanas, la otra

morena. No me detuve a mirarla, como lo había hecho con su

hermana, por miedo de quedar fascinado otra vez; continúo bus

cando hasta que, de pronto, descubro en una gran tumba que

debió ser construida para una mujer muy amada, a la otra her

mana, ala que, como mi amigo Jonathan, he visto materializarse

de la niebla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza
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tan radiante y tan exquisitamente voluptuosa, que el mismo ins

tinto de hombre en mí, que exigía parte de mi sexo para amar y

proteger a una de ellas, hizo que mi cabeza girara con una nue

va emoción. Pero, gracias a Dios, aquel lamento prolongado de

mi querida señora Mina no había cesado todavía en mis oídos y,

antes de que el hechizo pudiera afectarme otra vez, ya me había

decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo. Había registrado to

das las tumbas de la capilla, según creo, y como solamente ha

bía habido cerca de nosotros, durante la noche, tres de esos

fantasmas de muertas vivas, supuse que no había más muertas

vivas activas que ellas. Había una gran tumba, más señorial que

todas las demás, enorme y de
nobles proporciones. Sobre ella

había escrita una sola palabra: DRÁCULA

Así pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que

se debían tantos otros. El hecho de que estuviese vacía fue lo

suficientemente elocuente como para asegurarme de lo que ya

sabía. Antes de comenzar a restaurar a aquellas mujeres a su

calidad de muertas verdaderas, por medio de mi horrible trabajo,

dejé una parte de la hostia sagrada en la tumba de Drácula,

haciendo así que la entrada le fuera prohibida y que permanecie

ra eternamente como muerto vivo.

Entonces comenzó mi terrible tarea, y tuve horror de

ella. Si solamente hubiera sido una, no resultaría difícil, relativa

mente. Pero, ¡eran tres! Tenía que recomenzar dos veces des

pués de haber llegado al colmo del horror. Puesto que si fue

terrible con la dulce Lucy, ¿cómo no iba a serlo con aquellas

desconocidas, que habían sobrevivido durante varios siglos y

que habían sido fortalecidas por el paso de los años? Si pudie

ran, ¿lucharían por sus horrendas vidas…?

¡Oh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me

hubiera dado ánimos el pensar en otros muertos y en los vivos

sobre los que pesaba un error semejante, no habría podido ha

cerlo. No ceso de temblar todavía, aunque hace tiempo ya que el

trabajo ha concluido. Gracias a Dios, mis nervios no me traicio

naron. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar y la alegría

que se extendió sobre el rostro del cadáver un momento antes

de que comenzara la disolución, como demostración de que un

alma había sido liberada, no hubiera podido concluir mi carnice

ría. No hubiera podido soportar el terrible ruido de la estaca al

penetrar, los labios cubiertos de espuma sanguinolenta, ni el

retorcerse del cuerpo. Debí dejar mi trabajo sin terminar, huyen

do aterrorizado de allí, pero, ¡ya está concluido! Y en cuanto a
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las pobres almas, puedo ahora sentir lástima por ellas y derra

mar lágrimas, puesto que vi la paz que se extendía sobre sus

rostros, antes de desaparecer. Puesto que, amigo John, apenas

había cortado con mi cuchillo la cabeza de todas ellas, cuando

los cuerpos comenzaron a desintegrarse hasta convertirse en el

polvo natural, como si la muerte que debía haberse producido

varios siglos antes, se hubiera finalmente establecido con firme

za, proclamando: "¡Aquí estoy!"

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo,

que nunca volviera a poder entrar el conde como muerto vivo.

Cuando entré en el círculo sagrado, en cuyo interior

dormía la señora Mina, despertó y, al verme, me dijo llorando

que yo había soportado ya demasiado.

—¡Vámonos! —dijo—. ¡Alejémonos de este horrible lu

gar! Vamos a salir al encuentro de mi esposo, que ya está en

camino hacia nosotros; lo sé.

Tenía un aspecto frágil, pálido y débil, pero sus ojos es

taban puros y brillaban con fervor. Estaba contento de ver su

palidez y su aspecto enfermizo, ya que mi mente estaba todavía

llena del horror producido al ver aquel sueño de las mujeres

vampiros.

Así, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de

temor, nos dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros

amigos y con él, puesto que la señora Mina dice que sabe que

vienen a nuestro encuentro.

Del diario de Mina Harker

6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la tarde

cuando el profesor y yo nos pusimos en marcha hacia el este,

por donde sabía yo que se estaba acercando Jonathan. No

avanzamos rápidamente, debido a que el terreno era muy en

pendiente y teníamos que llevar con nosotros pesadas pieles y

abrigos, porque no deseábamos correr el riesgo de permanecer

sin ropas calientes en medio del frío y de la nieve. Además, tu

vimos que llevarnos parte de nuestras provisiones, ya que está

bamos en una comarca absolutamente desolada y, en toda la

extensión que abarcaba nuestra mirada, sobre la nieve, no se

veía ningún lugar habitado. Cuando hubimos recorrido aproxi

madamente kilómetro y medio, me sentí cansada por la pesada

caminata, y me senté un momento a descansar. Entonces, mi
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ramos atrás y vimos el lugar en que el altivo castillo de Drácula

destacaba contra el cielo, debido a que estábamos en un lugar

tan bajo con respecto a la colina sobre la que se levantaba, que

los Cárpatos se encontraban muy lejos detrás de él.

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un

precipicio enorme, y parecía que había una gran separación

entre la cima y las otras montañas que lo rodeaban por todos

lados. Alcanzábamos a oír el aullido distante de los lobos. Esta

ban muy lejos, pero el sonido, aunque amortiguado por la nieve,

era horripilante. Comprendí por el modo en que el profesor van

Helsing estaba mirando a nuestro alrededor, que estaba bus

cando un punto estratégico en donde estaríamos menos expues

tos en caso de ataque. El camino real continuaba hacia abajo y

podíamos verlo a pesar de la nieve que lo cubría.

Al cabo de un momento, el profesor me hizo señas y, le

vantándome, me dirigí hacia él. Había encontrado un lugar mag

nífico; una especie de hueco natural en una roca, con una entra

da semejante a una puerta, entre dos peñascos. Me tomó de la

mano y me hizo entrar.

—¡Vea!—. Me dijo. —Aquí estará usted a salvo, y si los

lobos se acercan, podrá recibirlos uno por uno—.

Llevó al interior todas nuestras pieles y me preparó un

lecho cómodo; luego, sacó algunas provisiones y me obligó a

consumirlas. Pero no podía comer, e incluso el tratar de hacerlo

me resultaba repulsivo; aunque me hubiera gustado mucho po

der complacerlo, no pude hacerlo. Pareció muy entristecido. Sin

embargo, no me hizo ningún reproche. Sacó de su estuche sus

anteojos y permaneció en la parte más alta de la roca, exami

nando cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, gritó:

—¡Mire, señora Mina!, ¡Mire! ¡Mire!—.

Me puse en pie de un salto y ascendí a la roca, dete

niéndome a su lado; me tendió los anteojos y señaló con el de

do. La nieve caía con mayor fuerza y giraba en torno nuestro con

furia, debido a que se había desatado un viento muy fuerte. Sin

embargo, había veces en que la ventisca se calmaba un poco y

lograba ver una gran extensión de terreno. Desde la altura en

que nos encontrábamos, era posible ver a gran distancia y, a lo

lejos, más allá de la blanca capa de nieve, el río que avanzaba

formando meandros, como una cinta negra, justamente frente a

nosotros y no muy lejos..., en realidad tan cerca, que me sor

prendió que no los hubiéramos visto antes, avanzaba un grupo
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de hombres montados a caballo, que se apresuraban todo lo que

podían. En medio de ellos llevaban una carreta, un vehículo

largo que se bamboleaba de un lado a otro, como la cola de un

perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del terreno. En

contraste con la nieve, tal y como aparecían, comprendí por sus

ropas que debía tratarse de campesinos o de guanos.

Sobre la carreta había una gran caja cuadrada, y sentí

que mi corazón comenzaba a latir fuertemente debido a que

presentía que el fin estaba cercano. La noche se iba acercando

ya, y sabía perfectamente que, a la puesta del sol, la cosa que

estaba encerrada en aquella caja podría salir y, tomando alguna

de las formas que estaban en su poder, eludir la persecución.

Aterrorizada, me volví hacia el profesor y vi consternada que ya

no estaba a mi lado. Un instante después lo vi debajo de mí.

Alrededor de la roca había trazado un círculo, semejante al que

había servido la noche anterior para protegernos. Cuando lo

terminó, se puso otra vez a mi lado, diciendo:

—¡Al menos estará usted aquí a salvo de él!—.

Me tomó los anteojos de las manos, y al siguiente mo

mento de calma recorrió con la mirada todo el terreno que se

extendía a nuestros pies.

—Vea—. Dijo: —Se acercan rápidamente, espoleando

los caballos y avanzando tan velozmente como el camino se lo

permite—. Hizo una pausa y, un instante después, continuó, con

voz hueca: —Se están apresurando a causa de que está cerca

la puesta del sol. Es posible que lleguemos demasiado tarde.

¡Que se haga la voluntad del Señor! —.

Volvió a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el pai

saje desapareció. Sin embargo, pronto se calmó y, una vez más,

el profesor escudriñó la llanura con ayuda de sus anteojos. Lue

go, gritó repentinamente:

—¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea: dos jinetes los siguen rápida

mente, procedentes del sur. Deben ser Quincey y John. Tome

los anteojos. ¡Mire antes de que la nieve nos impida ver otra vez!

Tomé los anteojos y miré. Los dos hombres podían ser

el señor Morris y el doctor Seward. En todo caso, estuve segura

de que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo, sabía

que Jonathan no se encontraba lejos; mirando en torno mío, vi al

norte del grupo que se acercaban otros dos hombres, que galo

paban a toda la velocidad que podían desarrollar sus monturas.
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Comprendí que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto, su

puse que el otro debía ser lord Godalming. Ellos también esta

ban persiguiendo al grupo de la carreta. Cuando se lo dije al

profesor, saltó de alegría, como un escolar y, después de mirar

atentamente, hasta que otra ventisca de nieve hizo que toda

visión fuera imposible, preparó su Winchester, colocándolo sobre

uno de los peñascos, preparado para disparar.

—Están convergiendo todos— Dijo. —Cuando llegue el

momento, tendremos gitanos por todos lados—.

Saqué mi revólver y lo mantuve a punto de disparar, ya

que, mientras hablábamos, el aullido de los lobos sonó mucho

más cerca. Cuando la tormenta de nieve se calmó un poco, vol

vimos a mirar. Era extraño ver la nieve que caía con tanta fuerza

en el lugar en que nosotros nos encontrábamos y, un poco más

allá, ver brillar el sol, cada vez con mayor intensidad, acercándo

se cada vez más a la línea de montañas. Al mirar en torno nues

tro, pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, solas,

en parejas o en tríos y en grandes números... Los lobos se esta

ban reuniendo para atacar a sus presas.

Cada instante que pasaba parecía una eternidad, mien

tras esperábamos. El viento se hizo de pronto más fuerte y la

nieve caía con furia, girando sobre nosotros sin descanso. A

veces no llegábamos a ver ni siquiera a la distancia de nuestros

brazos extendidos; pero en otros momentos, el aire se aclaraba

y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los últimos

tiempos nos habíamos acostumbrado tanto a esperar la salida y

la puesta del sol, que sabíamos exactamente cuándo iba a pro

ducirse. No faltaba mucho para el ocaso. Era difícil creer que, de

acuerdo con nuestros relojes, hacía menos de una hora que

estábamos sobre aquella roca, esperando, mientras los tres

grupos de jinetes convergían sobre nosotros. El viento se fue

haciendo cada vez más fuerte y soplaba de manera más regular

desde el norte. Parecía que las nubes cargadas de nieve se

habían alejado de nosotros, porque había cesado, salvo copos

ocasionales. Resultaba bastante extraño que los perseguidos no

se percataran de que eran perseguidos, o que no se preocupa

ran en absoluto de ello. Sin embargo, parecían apresurarse cada

vez más, mientras el sol descendía sobre las cumbres de las

montañas.

Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos

detrás de una roca y mantuvimos nuestras armas preparadas

para disparar. Comprendí que estaba firmemente determinado a
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no dejar que pasaran. Ninguno de ellos se había dado cuenta de

nuestra presencia.

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza:

—¡Alto!—.

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en

tono de pasión; la otra era la voz resuelta y de mando del señor

Morris. Era posible que los gitanos no comprendieran la lengua,

pero el tono en que fue pronunciada esa palabra no dejaba lugar

a dudas, sin que importara en absoluto en qué lengua había sido

dicha.

Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord

Godalming y Jonathan se precipitaron hacia uno de los lados y el

señor Morris y el doctor Seward por el otro. El líder de los gita

nos, un tipo de aspecto impresionante que montaba a caballo

como un centauro, les hizo un gesto, ordenándoles retroceder y,

con voz furiosa, les dio a sus compañeros orden de entrar en

acción. Espolearon a los caballos que se lanzaron hacia adelan

te, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles Winchester y, de

una manera inequívoca, les dieron la orden de detenerse. En

ese mismo instante, el doctor van Helsing y yo nos pusimos en

pie detrás de las rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras

armas. Viendo que estaban rodeados, los hombres tiraron de las

riendas y se detuvieron. El líder se volvió hacia ellos, les dio una

orden y, al oírla, todos los gitanos echaron mano a las armas de

que disponían, cuchillos o pistolas, y se dispusieron a atacar. El

resultado no se hizo esperar.

El líder, con un rápido movimiento de sus riendas, lanzó

su caballo hacia el frente, dirigiéndose primeramente hacia el

sol, que estaba ya muy cerca de las cimas de las montañas y,

luego, hacia el castillo, diciendo algo que no pude comprender.

Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo desmon

taron de sus caballos y se lanzaron rápidamente hacia la carreta.

Debía haberme sentido terriblemente aterrorizada al ver a Jo

nathan en un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se

había apoderado de mí, lo mismo que de todos los demás; no

tenía miedo, sino un deseo salvaje y apremiante de hacer algo.

Viendo el rápido movimiento de nuestros amigos, el líder de los

gitanos dio una orden y sus hombres se formaron instantánea

mente entorno a la carreta, en una formación un tanto indiscipli

nada, empujándose y estorbándose unos a otros, en su afán por

ejecutar la orden con rapidez.
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En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se

abría paso por un lado hacia la carreta, mientras el señor Morris

lo hacía por el otro. Era evidente que tenían prisa por llevar a

cabo su tarea antes de que se pusiera el sol. Nada parecía po

der de tenerlos o impedirles el paso: ni las armas que les apun

taban, ni los cuchillos de los gitanos que estaban formados fren

te a ellos, ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas

parecieron atraer su atención. La impetuosidad de Jonathan y la

firmeza aparente de sus intenciones parecieron abrumar a los

hombres que se encontraban frente a él, puesto que, instintiva

mente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante después,

subió a la carreta y, con una fuerza que parecía increíble, levan

tó la caja y la lanzó al suelo, sobre las ruedas. Mientras tanto, el

señor Morris había tenido que usar la fuerza para atravesar el

círculo de gitanos. Durante todo el tiempo en que había estado

observando angustiada a Jonathan, vi con el rabillo del ojo a

Quincey que avanzaba, luchando desesperadamente entre, los

cuchillos de los gitanos que brillaban al sol y se introducían en

sus carnes. Se había defendido con su puñal y, finalmente, creí

que había logrado pasar sin ser herido, pero cuando se plantó

de un salto al lado de Jonathan, que se había bajado ya de la

carreta, pude ver que con la mano izquierda se sostenía el cos

tado y que la sangre brotaba entre sus dedos. Sin embargo, no

se dejó acobardar por eso, puesto que Jonathan, con una ener

gía desesperada, estaba atacando la madera de la caja, con su

gran cuchillo kukri, para quitarle la tapa, y Quincey atacó frenéti

camente el otro lado con su puñal. Bajo el esfuerzo de los dos

hombres, la tapa comenzó a ceder y los clavos salieron con un

chirrido seco. Finalmente, la tapa de la caja cayó a un lado.

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los

Winchesters y a merced de lord Godalming y del doctor Seward,

habían cedido y ya no presentaban ninguna resistencia. El sol

estaba casi escondido ya entre las cimas de las montañas y las

sombras de todo el grupo se proyectaban sobre la tierra. Vi al

conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, parte de la

cual había sido derramada sobre él, a causa de la violencia con

que la caja había caído de la carreta. Estaba profundamente

pálido, como una imagen de cera, y sus ojos rojos brillaban con

la mirada vengadora y horrible que tan bien conocía yo.

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se

hundía en el horizonte y su expresión de odio se convirtió en una

de triunfo.
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Pero, en ese preciso instante, surcó el aire el terrible cu

chillo de Jonathan. Grité al ver que cortaba la garganta del vam

piro, mientras el puñal del señor Morris se clavaba en su cora

zón.

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y

casi en un abrir y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtió en

polvo, y desapareció.

Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento

antes de la disolución del cuerpo, se extendió sobre el rostro del

vampiro una paz que nunca hubiera esperado que pudiera ex

presarse.

El castillo de Drácula destacaba en aquel momento con

tra el cielo rojizo, y cada una de las rocas de sus diversos edifi

cios se perfilaba contra la luz del sol poniente.

Los gitanos, considerándonos responsables de la desa

parición del cadáver, volvieron grupas a sus caballos y se aleja

ron a toda velocidad, como si temieran por sus vidas. Los que

iban a pie saltaron sobre la carreta y les gritaron a los jinetes que

no los abandonaran. Los lobos, que se mantenían a respetable

distancia, los siguieron y nos dejaron solos.

El señor Morris, que se había desplomado al suelo con

la mano apretada sobre su costado, veía la sangre que salía

entre sus dedos. Corrí hacia él, debido a que el círculo sagrado

no me impedía ya el paso; lo mismo hicieron los dos médicos.

Jonathan se arrodilló a su lado y el herido hizo que su cabeza

reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomó una mano

con la que no tenía manchada de sangre. Debía estar viendo la

angustia de mi corazón reflejada en mi rostro, ya que me sonrió

y dijo:

—¡Estoy feliz de haber sido útil! ¡Oh, Dios!—. Gritó re

pentinamente, esforzándose en sentarse y señalándome. —

¿Vale la pena morir por eso?, ¡Miren! ¡Miren!—.

El sol estaba ya sobre los picos de las montañas y los

rayos rojizos caían sobre mi rostro, de tal modo que estaba ba

ñada en un resplandor rosado. Con un solo impulso, los hom

bres cayeron de rodillas y dijeron: "Amén", con profunda emo

ción, al seguir con la mirada lo que Quincey señalaba. El mori

bundo habló otra vez:
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—¡Gracias, Dios mío, porque todo esto no ha sido en

vano!, ¡Vean!, ¡Ni la nieve está más limpia que su frente!, ¡La

maldición ha concluido!—.

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en si

lencio, murió un extraordinario caballero.

NOTA

Hace siete años, todos nosotros atravesamos las llamas;

y por la felicidad de que gozamos desde entonces algunos de

nosotros, creo que bien vale la pena haber sufrido tanto. Para

Mina y para mí es una alegría suplementaria el hecho de que el

cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo día en que murió

Quincey Morris. Su madre tiene la creencia, en secreto, aunque

yo lo sé, de que parte del espíritu de nuestro querido amigo ha

pasado al niño. Su conjunto de nombres enlaza los de todo

nuestro grupo de hombres, pero lo llamamos Quincey.

Durante el verano de este año, hicimos un viaje a Tran

silvania, recorriendo el terreno que para nosotros estaba y está

tan lleno de terribles recuerdos. Nos resultó casi imposible creer

que las cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos y

oído con nuestros oídos, hubieran podido existir. Todo rastro de

aquello ha desaparecido por completo. El castillo permanece

como antes, elevándose ante un paisaje lleno de desolación.

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiem

pos..., que podíamos recordar sin sentir desesperación, puesto

que tanto Godalming como Seward son felices en sus matrimo

nios. Saqué los papeles de la caja fuerte en que se han encon

trado guardados desde nuestro regreso, hace tanto tiempo.

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles

que componen la totalidad de los registros, no puede decirse

que constituyan un auténtico documento; solamente son un

montón de papeles mecanografiados, con excepción de las últi

mas notas tomadas por Mina, por el doctor Seward y por mí

mismo, así como el memorando del doctor van Helsing. No po

demos pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar ese

montón de papeles como prueba de una historia tan terrible. Van

Helsing resumió todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre

sus rodillas:
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—No necesitamos pruebas. ¡No le pedimos a nadie que

nos crea! Este muchacho sabrá alguna vez lo valerosa y extra

ordinaria que es su madre. Ahora, ya conoce su dulzura y su

cariño; más adelante, comprenderá cómo la amaban algunos

hombres, que tanto arriesgaron por su bien—.

JONATHAN HARKER.
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Bram Stoker nacío en Irlanda en el año de 1847. Dueño de

un talento inigualable, este impresionante escritor nos ha

dejado una de las obras que son el principio de la nueva

etapa en el relato de terror, percursor de muchos estilos en

la narración que se muestran en la actualidad, es y será

uno de los mejores autores que hacen de la literartura un

acontecimiento.
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