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En mis años mozos y más vulnerables mi padre me dio un consejo que desde aquella época no ha 
dejado de darme vueltas en la cabeza. 

“Cuando sientas deseos de criticar a alguien” -fueron sus palabras- “recuerda que no todo el mundo ha 
tenido las mismas oportunidades que tú tuviste.” 

No dijo nada más, pero como siempre nos hemos comunicado excepcionalmente bien, a pesar de ser 
muy reservados, comprendí que quería decir mucho más que eso.  En consecuencia, soy una persona dada 
a reservarme todo juicio, hábito que me ha facilitado el conocimiento de gran número de personas 
singulares, pero que también me ha hecho víctima de más de un latoso inveterado.  La mente anormal es 
rápida en detectar esta cualidad y apegarse a las personas normales que la poseen.  Por haber sido 
partícipe de las penas secretas de aventureros desconocidos, en la universidad fui acusado injustamente de 
ser político.  No busqué la mayor parte de estas confidencias; a menudo fingía tener sueño o estar 
preocupado; o cuando gracias a algún signo inconfundible me daba cuenta de que se avecinaba por el 
horizonte la revelación de alguna confidencia, mostraba una indiferencia hostil.  Y es que las revelaciones 
íntimas de los jóvenes, o al menos la manera como las formulan, son por regla general plagios o están 
deformadas por supresiones obvias.  Reservarse el juicio es asunto de esperanza ilimite.  Todavía hoy 
temo un poco perderme de algo si olvido que como lo insinuó mi padre en forma por demás pretencioso, y 
yo de la misma manera lo repito-, el sentido fundamental de la buena educación es inequitativamente 
repartido al nacer. 

Y tras vanagloriarme de este modo de mi tolerancia, he de admitir que tiene un límite.  La conducta 
puede estar cimentada en la dura piedra o en el pantano húmedo, pero pasado cierto punto me tiene sin 
cuidado en qué se funde.  Cuando regresé del Este en el otoño sentí deseos de que el mundo estuviera de 
uniforme y con una especie de eterna vigilancia moral; no quería mas excursiones desenfrenadas con 
atisbos privilegiados al corazón humano.  Sólo Gatsby, el hombre que presta su nombre a este libro, 
Gatsby, el hombre que representaba cuanto he desdeñado desde siempre, estuvo eximido de mi reacción.  
Si por personalidad - se entiende una serie ininterrumpida de gestos exitosos, entonces había algo fabuloso 
en él, una sensibilidad a flor de piel hacia las promesas de la vida, como si estuviera vinculado a uno de 
aquellos intrincados aparatos que registran terremotos a diez mil millas de distancia.  Esta sensibilidad 
nada tiene que ver con la amorfa capacidad de impresionarse que adquiere categoría bajo el nombre de 
“temperamento creativo era, más bien, una extraordinaria disponibilidad para la esperanza, una presteza 
para el romance que jamás he encontrado en nadie y que probablemente no vuelva a hallar jamás.  No.... 
Gatsby resultó bien al final; fue más bien aquello que lo devoró, esa basura hedionda que flotaba en la 
estela de sus sueños, lo que mató por un tiempo mi interés por las congojas intempestivas y las efímeras 
dichas de los hombres. 

Desde hace tres generaciones mi familia ha sido gente de bien, prominente en esta ciudad del Oeste 
Medio.  Los Carraway son una especie de clan que, según una tradición suya, desciende de los duques de 
Buccleuch; pero el verdadero fundador de la rama a la cual pertenezco fue el hermano de mi abuelo, que 
vino a este lugar en el año cincuenta y uno, envió un reemplazo a la guerra civil y fundó la ferretería 
mayorista que mi padre administra hoy. 

Jamás conocí a este tío abuelo, pero se supone que me parezco a él en especial tal como se ve en un 
retrato bastante duro, que cuelga en la oficina de mi padre.  Me gradué en New Haven en 1915, 
exactamente un cuarto de siglo después de que mi padre lo hiciera, y al poco tiempo participé en aquella 
emigración teutónica tardía conocida como la Gran Guerra.  Disfruté tanto en el contraataque que cuando 
regresé me sentía aburrido. En lugar de ser todavía el cálido centro del universo, el Oeste Medio parecía 
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ahora el raído extremo del mundo, razón por la cual decidí dirigirme hacía el Este y aprender el negocio 
de bonos y valores.  Todos mis conocidos estaban en este campo y me parecía que podía brindarle el 
sustento a un soltero más.  Mis tíos hablaron del asunto como si estuviesen escogiendo un colegio para mí, 
y al fin dijeron: “Pues... bueno”, con grandes dudas y caras largas, Mi padre aceptó subvencionarme un 
ano, y luego de postergarlo varias veces, me vine para el Este definitivamente, o al menos así lo creía, en 
la primavera del año veintidós. 

Lo más práctico habría sido encontrar alojamiento en la ciudad, pero como la estación era calurosa y 
yo acababa de abandonar una región de grandes campos y árboles acogedores, cuando un campanero de la 
oficina me insinuó que alquiláramos juntos una casa en un pueblo vecino, la idea me sonó. Él la encontró, 
una casa de campo prefabricada, con paredes de cartón, golpeada por los elementos, por ochenta dólares 
mensuales; pero a último minuto la empresa lo envío a Washington, y yo me marché al campo solo.  Tema 
un perro -o al menos lo tuve durante varios días, antes de que escapara-, un viejo Dodge y una criada 
oriunda de Finlandia que me tendía la cama, hacía el desayuno y mascullaba máximas finlandesas junto a 
la estufa eléctrica. 

Durante un día o dos me sentí solo, hasta que un buen día un hombre más recién llegado que yo me 
detuvo en la carretera. 

-¿Por dónde se llega al pueblo de West Egg? -me preguntó, sin saber que hacer. 

Se lo indiqué, y cuando seguí mi camino ya no me sentía solo: era un gula, un baquiano, un colono 
original.  Sin quererlo, él me había otorgado el derecho a considerarme un vecino del lugar. 

Y entonces, gracias al sol y a los increíbles brotes de hojas que nacían en los árboles, a la manera 
como crecen las cosas en las películas de cámara rápida, sentí la familiar convicción de que la vida estaba 
empezando de nuevo con el verano. 

Tenía mucho para leer, por una parte, y mucha salud qué arrebatarle al joven y alentador aire.  Me 
compré una docena de obras sobre bancos, crédito y papeles de inversión, que se erguían en el estante, en 
rojo y oro, como dinero recién acuñado, prometiendo revelar los resplandecientes secretos que sólo 
Midas, Morgan y Mecenas conocían.  Tenía, además, las mejores intenciones de leer muchos otros libros.  
En la universidad fui uno de aquellos estudiantes que se inclinan por la literatura -un año escribí varios 
editoriales muy solemnes y obvios para el Yale News-, y ahora traería de nuevo estas cosas a mi vida, para 
convertirme en el más limitado de los especialistas, el “hombre cultivado”.  Esto no es sólo un epigrama; 
al fin y al cabo, la vida se puede contemplar mucho mejor desde una sola ventana. 

Fue azar que alquilé una casa en una de las comunidades más extrañas de Norteamérica.  Estaba 
situada en aquella isla bulliciosa y delgada que se extiende por todo el este de Nueva York, y en la que 
hay, entre otras curiosidades naturales, dos formaciones de tierra insólitas.  A veinte millas de la ciudad, 
un par de enormes huevos, idénticos en contorno y separados sólo por una bahía de cortesía, penetran en 
el cuerpo de agua salada más domesticado del hemisferio occidental, el gran corral húmedo de Long 
Island Sound.  No son óvalos perfectos; al igual que el huevo de la historia de Colón, ambos son 
aplastados en el punto por donde hacen contacto, y su parecido físico tiene que ser fuente de perpetua 
confusión para las gaviotas que los sobrevuelan.  Para las criaturas no aladas, un fenómeno más llamativo 
es lo disímiles que son en todo salvo en forma y tamaño. 

Yo vivía en West Egg, el..., bueno, el lugar menos de moda de los dos, aunque éste es un rótulo 
demasiado superficial para explicar el extraño y no poco siniestro contraste que hay entre ellos.  Mi casa 
quedaba en la punta misma del huevo, a sólo cincuenta yardas del estuario, apabullada por dos inmensos 
palacetes que se alquilaban por doce o quince mil dólares la temporada.  El de mi derecha era, visto desde 
cualquier ángulo, un enorme caserón, imitación perfecta de un Hôtel de Ville de algún pueblo normando, 
con una torre a un lado, tan nueva que relucía bajo una delgada barba de hiedra silvestre, una piscina de 
mármol y cuarenta cuadras de jardines y prados.  Era la mansión de Gatsby. O mejor, puesto que aún no 
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conocía al señor Gastby, era la mansión donde habitaba el caballero de este apellido.  Mi casa era una  
vergüenza a la vista, pero una vergüenza pequeña, y  por eso no le habían hecho caso; y así, tenía yo vista 
al agua, vista parcial a los prados de mi vecino y la consoladora proximidad de los millonarios... todo por 
ochenta dólares mensuales. 

Al otro lado de la bahía de cortesía rutilaban junto al agua los palacetes blancos de los refinados 
habitantes de East Egg; la historia de este verano comienza en realidad la tarde en que fui a cenar adonde 
los Buchanan.  Daisy era prima segunda mía, y a Tom lo conocí en la universidad.  Cuando la guerra había 
acabado de terminar pasé dos días con ellos en Chicago. 

Entre otras hazañas físicas, su esposo había llegado a ser uno de los más poderosos punteros que 
hayan jugado alguna vez al fútbol americano en New Haven, figura de renombre nacional, de cierta 
manera.  Era uno de aquellos hombres que a los veintiún años han descollado tanto en un campo limitado 
que todo lo que sigue les sabe a anticlímax.  Su familia era en extremo acaudalada -cuando estaba todavía 
en la universidad se le reprochaba su libertad con el dinero-, pero él ya se había mudado de Chicago, y 
había llegado al Este en un estilo que cortaba el aliento; por ejemplo, se trajo desde Lake Forest toda una 
cuadra de caballos de polo.  No era fácil imaginarse que un hombre de mi propia generación pudiera ser 
tan adinerado como para hacer algo semejante. 

No sé por qué vinieron al Este.  Hablan pasado un año en Francia sin ninguna razón particular y luego 
anduvieron inquietos de un lugar a otro, dondequiera que hubiera jugadores de polo y gente con quien 
disfrutar de su dinero. Daisy me dijo por teléfono que esta mudanza era definitiva, pero no le creí..., no 
conocía bien el corazón de mi prima, pero sentía que Tom andada por siempre con algo de ansiedad en 
pos de la dramática turbulencia de un irrecuperable partido de fútbol. 

Fue así como me encontré una cálida y venteada noche viajando hacia East Egg con el propósito de 
visitar a dos viejos amigos a quienes apenas conocía.  Su casa era aún más recargada de lo que esperaba, 
una mansión colonial georgiana, en alegres rojo y blanco, con vista a la bahía.  La grama comenzaba en la 
playa y a lo largo de una distancia de un cuarto de milla subía hacia la puerta del frente, sorteando relojes 
solares, muros de ladrillo y flamantes jardines, para acabar, al llegar a la casa, trepando a los lados en 
enredaderas brillantes, que parcelan producidas por el impulso de su carrera. Quebraba la fachada una 
hilera de ventanales franceses, relucientes ahora por el oro reflejado y abiertos de par en par a la cálida y 
fresca tarde; Tom Buchanan, en traje de montar, estaba de pie en el pórtico delantero, con las piernas 
separadas. 

Habla cambiado desde los días de New Haven.  Era ahora un hombre en sus treinta, robusto y de 
cabellos pajizos, boca más bien dura y porte altivo.  Un par de brillantes ojos arrogantes habían 
establecido su dominio sobre el rostro, haciéndole aparecer siempre como echado hacia adelante con 
agresividad.  Ni siquiera el afeminado y ostentoso traje de montar podía esconder el enorme poder de 
aquel cuerpo; llenaba las lustrosas botas de modo que los cordones más altos parecían a punto de reventar, 
y se podía ver la enorme masa muscular moverse cuando el hombro cambiaba de posición bajo su 
chaqueta delgada, Era un cuerpo capaz de ejercer enorme poder; un cuerpo cruel. 

La voz con que hablaba, de tenor hosco y bronco, parecía aumentar la impresión de displicencia que 
comunicaba. Había en ella un toque de desdén paternalista, incluso cuando se dirigía a personas que sí 
apreciaba, y en New Haven más de uno lo detestó a morir. 

“Mira, no creas que yo en esto tengo la última palabra” –parecía decir-,”sólo porque soy más fuerte y 
más hombre que tú”.  En la universidad habíamos pertenecido a la misma cofradía y aunque jamás fuimos 
íntimos, siempre tuve la impresión de que tenía de mí  una buena opinión, y de que, con aquella ansiedad 
brusca y provocativa tan suya, deseaba que yo lo apreciara. 

Conversamos unos minutos en el pórtico soleado. -Esto aquí es bonito dijo, dando un vistazo inquieto 
en derredor. 
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Haciéndome girar por el antebrazo, movió una de sus manos anchas y aplanadas para señalar el 
paisaje, incluyendo en su barrido un jardín italiano en desnivel, media cuadra de rosas intensas y 
pungentes y un bote motorizado, de nariz levantada que hacía salir la marea de la playa.  

-Perteneció a Demaine, el petrolero -de nuevo me volvió a hacer girar, a un tiempo cortés y 
abruptamente-.  Entremos. 

Pasando por un corredor de techo alto llegamos a un alegre espacio de colores vivos, apenas integrado 
a la casa por ventanales franceses a lado y lado.  Los ventanales blancos estaban abiertos del todo y 
resplandecían contra el césped verde de la parte de afuera, que parecía entrarse un poco a la casa.  La brisa 
soplaba a través del cuarto, haciendo elevarse hacia adentro la cortina de un lado y hacia afuera la del 
otro, como pálidas banderas, enroscándolas y lanzándolas hacia la escarchada cubierta de bizcocho de 
novia que era el techo, para después hacer rizos sobre el tapiz vino tinto, formando una sombra sobre él, 
como el viento al soplar sobre el mar. 

El único objeto completamente estacionario en el cuarto era un enorme sofá en el que habla dos 
mujeres a flote como sobre un globo anclado.  Ambas vestían de blanco, y sus trajes revoloteaban 
ondulados como si hubieran acabado de regresar por el aire tras un corto vuelo por los alrededores de la 
casa.  Debí haber permanecido unos instantes escuchando el restañar y revolotear de las cortinas y el 
crujir del retrato de la pared. Se sintió una explosión al Tom cerrar el ventanal de atrás; y entonces el 
viento atrapado murió en el cuarto, y las cortinas y los tapetes y las dos mujeres descendieron cual globos 
con lentitud hasta el piso. 

La menor de ellas me era desconocida.  Estaba extendida cuan larga era en su extremo del sofá, 
totalmente inmóvil, con su pequeño mentón ligeramente levantado, como si estuviera equilibrando en él 
algo que fácilmente podía caer.  Si me vio por el rabillo del ojo, no dio ninguna muestra de ello; es más, 
me sorprendí a mí mismo a punto de balbucir una disculpa por haberla molestado con mi entrada. 

La otra joven, Daisy, hizo el intento de levantarse -se inclino un poco hacia adelante, con expresión 
consciente- , emitió entonces una risita absurda y encantadora; yo también reí y entré a la habitación. 

- Estoy pa... paralizada de la felicidad. 

De nuevo rió, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, me estrechó la mano un momento, me miró 
a la cara, y juró que no había nadie en el mundo a quien deseara tanto ver.  Era un truquito muy suyo.  En 
un susurro me hizo saber que el apellido de la joven equilibrista era Baker (he oído decir que el susurro de 
Daisy servía sólo para hacer que la gente se inclinara hacia ella; crítica sin importancia que en nada lo 
hacía menos atractivo). 

De todos modos, los labios de la señorita Baker se movieron un poco, me hizo un gesto casi 
imperceptible con la cabeza y acto seguido volvió a echaría hacia atrás -era obvio que el objeto que 
sostenía en equilibrio se había tambaleado, produciéndole un pequeño susto.  De nuevo una especie de 
disculpa llego a mis labios.  Casi cualquier exhibición de total autosuficiencia arranca de mí un atónito 
tributo. 

Volví a mirar a mi prima, que comenzó a formularme preguntas en su voz queda y excitante.  Es la 
clase de voz que el oído sigue en sus altos y bajos, como si cada emisión fuese un arreglo musical que 
nunca jamás volverá a ser ejecutado.  Su rostro era triste, bello y brillante el brillo en los ojos y la brillante 
y apasionada boca; pero era tan sensual su voz que los hombres que la amaban encontraban difícil 
olvidarla: un cantarín apremio, un “escúchame” susurrado, la promesa de que acababa de hacer cosas ricas 
y emocionantes, de que se avecinaban cosas excitantes a la hora siguiente. 

Le comenté que en mi viaje hacia el Este había pasado un día en Chicago y que una docena de 
personas le mandaban saludes conmigo. 
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-¿Me extrañan? -exclamó en éxtasis. 

-La ciudad entera está desolada.  Todos los autos pintaron de negro la llanta izquierda trasera Como 
corona fúnebre, y a lo largo de la costa norte se escucha, la noche entera, un permanente gemido. 

-¡Qué maravilla! ¡Regresemos, Tom; mañana mismo, -y entonces agregó, como sin darle importancia: 

-Tienes que conocer a la niña.  

-Me gustaría mucho.  

-Está dormida.  Tiene tres altos. ¿No la has visto nunca?  

-Jamás. 

-Entonces, tienes que conocerla.  Es... 

Tom Buchanan, que había estado moviéndose inquieto de un lado a otro por el cuarto, se detuvo y 
dejó descansar su mano en mi hombro.  

-¿En qué andas, Nick?  

-Esclavo de los bonos.  

-¿Con quién? 

Le conté con quienes. 

-No los he oído mentar -comentó con tono seguro.  

Eso me molestó. 

-Ya oirás de ellos -contesté cortante-.  Si te quedas en el Este oirás.  

Pues claro; que me quedaré aquí, créeme -dijo, dirigiéndole una mirada a Daisy y de nuevo una a mí, 
como si estuviera pendiente de algo más-.  Sería un tonto si me fuera a vivir a otra parte. 

En aquel instante la señorita Baker dijo: “¡Seguro!”, de modo tan abrupto que me hizo sobresaltar-; 
era lo primero que decía desde que yo entrara al cuarto.  Era evidente que esto la sorprendió tanto a ella 
como a mi, porque dio un bostezo, y con una serie de movimientos rápidos y precisos se puso de pie y se 
integró al cuarto. 

-Estoy tiesa -se lamentó-, llevo recostada en este sofá desde que tengo memoria. 

-No me mires a mí replicó Daisy ; toda la tarde me la he pasado tratando de convencerte de que 
vayamos a Nueva York .  

-No, muchas gracias -le dijo la señorita Baker a los cuatro cocteles que acababan de traer desde la 
despensa; seguro, estoy en pleno entrenamiento. 

Su anfitrión la miró incrédulo. 

-¡Que va! -Se bebió el trago como si no fuera más que una gota en el fondo del vaso-.  No me explico 
cómo logras llevar a cabo alguna cosa a veces. 

Miré a la señorita Baker para darme cuenta de qué es lo que lograba “llevar a cabo”.  Disfrutaba 
mirándola. Era una chica esbelta, de senos pequeños y porte erguido acentuado por su modo de echar el 
cuerpo hacia atrás en los hombros, como un cadete joven.  Sus ojos grises, entrecerrados por el sol, me 
devolvieron la mirada con una curiosidad recíproca y cortés desde su rostro pálido, encantador e 
insatisfecho. Pensé que en el pasado la había visto a ella o una fotografía suya en alguna parte. 

-Usted vive en West Egg -anotó con desprecio-.  Conozco a alguien allí. 
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-No conozco a nadie... 

-Usted debe conocer a Gatsby. 

-¿Gatsby? ¿Cuál Gatsby? -preguntó Daisy. 

Antes de que pudiera replicar que era mi vecino anunciaron la comida; metiendo su tenso brazo en 
forma imperiosa bajo el mío, Tom Buchanan me sacó de la habitación como quien mueve una ficha de 
damas a otro cuadro. 

Esbeltas, lánguidas, las manos suavemente posadas sobre las caderas, las dos jóvenes señoras nos 
precedieron en la salida a la terraza de colores vivos, abierta al ocaso, en donde cuatro velas titilaban 
sobre la mesa en el viento ya apaciguado. 

-¿Y velas por qué? -objetó Daisy, frunciendo el ceño y procediendo a apagarlas con los dedos-.  En 
dos semanas caerá el día más largo del año -nos miró radiante. ¿Esperas siempre el día más largo del año y 
después se te pasa por alto?  Yo siempre espero el día más largo del año y después se me pasa por alto. 

-Tenemos que hacer algún programa -bostezó la señorita Baker, sentada a la mesa como si estuviera a 
punto de irse a la cama. 

-Está bien -dijo Daisy-. ¿Qué podemos hacer? -se volvió hacia mi, compungido-, ¿Qué hace la gente? 

Antes de que pudiera contestarle, fijó sus ojos con expresión doliente en su dedo meñique.  

-¡Mira! --se quejó- ; está lastimado. 

Todos miramos.  Tenía el nudillo amoratado.  

-Fuiste tú, Tom -dijo acusadora-, Sé que fue sin culpa, pero fuiste tú. Eso me gano por haberme 
casado con un bruto, un espécimen de hombre grande y grueso; un completo mastodonte. 

-Detesto la palabra mastodonte -objetó Tom, malhumorado-, hasta en broma me molesta. 

-Mastodonte -insistió Daisy. 

Algunas veces ella y la señorita Baker hablaban al tiempo, con disimulo y con una frivolidad burletera 
- que no podía llamarse charla-, tan fría como sus vestidos blancos y sus ojos impersonales, vacíos de todo 
deseo.  Se encontraban en este lugar y nos aceptaban a Tom y a mí; hacían sólo un cortés y afable esfuerzo 
por entretener o ser entretenidas.  Sabían que muy pronto terminarían de cenar y muy pronto también la 
tarde, como si nada importara, sería arrinconada.  En esto el Oeste era radicalmente diferente, pues allí 
una velada se precipitaba de etapa en etapa hasta llegar a su fin, defraudadas siempre las expectativas, o a 
veces en total pavor del momento mismo. 

-Tú me haces sentir- poco civilizado, Daisy -confesé al calor de mi segundo vaso de un clarete 
soberoso espectacular-. ¿No puedes hablar de las cosechas o y algo por el estilo? 

No me refería a nada en especial cuando hice este comentario, pero fue, acogido de un modo que no 
esperaba. 

La civilización se está derrumbando -estalló Tom con violencia-.  Me he vuelto un terrible pesimista 
en la vida. ¿Has leído El auqe de  los imperios de color, escrito por ese tipo Goddard? 

-Oh, no respondí, muy sorprendido por su tono.  

-Pues es un magnífico libro, que todo el mundo debería leer.  La tesis es que si nos descuidamos, la 
raza blanca va a quedar aplastada sin remedio.  Es algo científico; está demostrado. 

-Tom se nos está volviendo muy profundo -dijo Daisy con una expresión de tristeza indiferente-.  Lee 
libros plagados de palabras largas. ¿Qué palabra fue aquélla que ... ? 

 7 



-Pues cómo te parece que esos libros son científicos -insistió Tom, mirándola con impaciencia--.  Ese 
tipo sabe cómo son las cosas.  Nos corresponde a nosotros, la raza dominante, estar atentos para que esas 
otras razas no se apoderen de] control. 

-Es necesario aplastarlas -murmuró Daisy, parpadeando con ferocidad hacia el ferviente sol. 

-Ustedes deberían vivir en California -comenzó la señorita Baker, pero Tom la interrumpió, 
moviéndose pesadamente en su asiento. 

-La idea es que nosotros somos nórdicos.  Yo lo soy y tú lo eres, y tú también y... -después de una 
vacilación infinitesimal incluyó a Daisy con un gesto de la cabeza y ella me guiñó el ojo de nuevo-, y 
nosotros hemos sido los artífices de todas las cosas que conforman la civilización... ciencia y arte y todo 
lo demás, ¿ves? 

Su concentración tenia un no sé qué patético, como si su complacencia, más aguda que antaño, no le 
bastara ya. Cuando, casi enseguida, el teléfono repicó adentro y el mayordomo se retiró del balcón, Daisy 
aprovechó la interrupción momentánea para inclinarse hacia mí. 

-Te voy a contar un secreto de la familia -murmuró entusiasmada-.  Se trata de la nariz del 
mayordomo. ¿Quieres saber de la nariz del mayordomo? 

-Para eso vine hoy. 

-Pues bien; él no fue siempre un simple mayordomo; solía ser el brillador de una gente de Nueva York 
que tenía un servicio de plata para doscientas personas.  De la mañana a la noche tema que brillarle, hasta 
que al cabo de un tiempo comenzó a afectársele la nariz. 

-Las cosas fueron de mal en peor -insinuó la señorita Baker. 

-Sí.  Fueron de mal en peor, hasta que se vio obligado a renunciar a su cargo. 

Por un momento el último rayo de sol cayó con romántico afecto sobre su rostro radiante; su voz me 
obligó a inclinarme hacia adelante, sin aliento mientras la oía... entonces se fue el brillo, y cada uno de los 
rayos abandonó su rostro con reticente pesar, como dejan los niños una calle animada al llegar la 
oscuridad. 

El mayordomo regresó y le dijo a Tom en secreto algo que lo puso de mal humor; echó entonces hacia 
atrás su silla y sin decir palabra entró en la casa.  Como si la ausencia de su marido hubiera encendido 
algo en ella, Daisy se inclinó hacia adelante de nuevo, su voz ardiente y melodioso. 

-Me encanta verte en mi mesa, Nick.  Me recuerdas una rosa..., toda una rosa. ¿No? -Se volvió hacia 
la señorita Baker en busca de confirmación: ¿Toda una rosa? 

Esto no era cierto.  No me parezco ni un poco a una rosa.  Lo que hacia era improvisar, pero manaba 
de ella una calidez excitante, como si su corazón estuviera tratando de llegar adonde uno, escondido tras 
alguna de aquellas palabras emocionantes, emitidas sin aliento. De pronto, arrojó la servilleta sobre la 
mesa, se excusó y entró en la casa.  

La señorita Baker y yo intercambiamos una rápida n-di rada, adrede desprovista de significado.  Me 
encontraba a punto de hablar cuando ella se sentó atenta y dijo “chist” en tono de advertencia.  Un 
murmullo contenido pero cargado de pasión alcanzó a escucharse el cuarto aledaño, y la señorita Baker, 
sin la menor vergüenza, se inclinó hacia adelante Para escuchar mejor. El murmullo vibró en los límites de 
la coherencia, se apagó, creció excitado y cesó por completo. 

-Este señor Gatsby de quien usted me habló es mí vecino -dije. 

-No hable.  Quiero oír qué pasa. 

-¿Sucede algo? -indagué inocente.  
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-¿Quiere decir que no lo sabe? dijo la señorita Baker, francamente sorprendida-.Yo pensé que todo el 
mundo estaba enterado. 

-Yo no. 

-Pues -dijo con vacilación-, Tom tiene una mujer en Nueva York. 

-¿Tiene una mujer? -repetí impertérrito.  

La señorita Baker hizo un gesto de afirmación. 

-Debería tener la decencia de no llamarlo a horas de comida, ¿no le parece? 

Casi antes de que hubiera alcanzado a entender lo que quería decir se oyó el revoloteo de un traje y el 
crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy regresaron a la mesa. 

-¡No se pudo evitar! -exclamó Daisy con tensa 

Se sentó, dio una mirada inquisitivo a la señorita Baker, otra a mí, y continuó: 

-Me asomé y está muy romántico afuera.  Hay un pájaro en el prado que debe ser un ruiseñor llegado 
en un barco de la Cunard o de la White Star.  Está cantando...-cantó su voz-; qué romántico, ¿no, Tom? 

-Mucho -observó él, y entonces, angustiado, me dijo a mí: 

-Si hay buena luz después de cenar, te llevo a los establos. 

De, pronto se oyó sonar el teléfono adentro, y al hacerle  Daisy a Tom un gesto contundente con la 
cabeza, el tema del establo, o mejor, todos los temas, se desvanecieron en el aire.  Entre los fragmentos 
rotos de los últimos cinco minutos pasados en la mesa recuerdo que, sin ton ni son, encendieron de nuevo 
las velas, y tengo conciencia de que yo deseaba mirar de frente a cada uno de ellos, y al mismo tiempo 
quería evitar todos los ojos.  No podía adivinar qué pensaban Daisy y Tom, pero dudo que incluso la 
señorita Baker, que parecía dueña de un atrevido escepticismo, fuera capaz de hacer caso omiso de la 
penetrante urgencia metálica de este quinto huésped. Para ciertos temperamentos la situación podría 
parecer fascinante... pero, a mí, el instinto me impulsaba a llamar de inmediato a la policía. 

Huelga decir- que los caballos no se mencionaron más. Tom y la señorita Baker, con varios 
centímetros de crepúsculo entre ambos, se encaminaron hacia la biblioteca, como si fueran a velar un 
cuerpo perfectamente tangible, mientras yo, tratando de parecer satisfecho e interesado, y un poco sordo, 
seguí a Daisy por una serie de  corredores que iban a dar al pórtico delantero.  En medio de su profunda 
oscuridad, nos sentarnos lado a lado en un diván de mimbre. 

Daisy se rodeó el rostro con las manos como para palpar su hermoso óvalo, y sus ojos se dirigieron 
poco a poco a la aterciopelada penumbra.  Viéndola poseída por turbulentas emociones le formulé una 
serie de preguntas sobre su hijita, preguntas que esperaba que la sedarán. 

-No nos conocemos bien, Nick -dijo de repente-; aunque seamos primos.  No viniste a mi boda.  

-No habla regresado de la guerra.  

-Cierto -vaciló-.  Pues, sí, Nick.  He tenido malas experiencias y me he vuelto muy cínica con respecto 
a todo.  

Era obvio que tenia razones para serlo.  Esperé, pero no dijo más, y después de un momento volví, 
débilmente, al tema de la hija.  

-Supongo que hablará.... comerá, y todo lo demás. 

-Oh sí, claro -me miró ausente-.  Escucha, Nick; te voy a contar lo que dije cuando nació. ¿Quieres 
oírlo?              
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-Claro. 

-Eso te va a mostrar cómo me he vuelto.  Bien, tenía la niña menos de una hora de nacida y Tom 
estaba quién sabe dónde.  Me desperté del éter con un sentimiento de total desamparo, y ahí mismo le 
pregunte a la enfermera si era niño o niña.  Me dijo que niña, y entonces volteé la cara y lloré.  “Esta bien” 
-dije-, “me alegro de que sea niña. Pero confío en que sea tonta..., lo mejor que le puede pasar a una niña 
en este inundo es ser una hermosa tontita”. 

-Como puedes ver, pienso que el mundo es horrible, mírese como se mire -prosiguió convencida-.  
Todo el mundo lo cree... hasta la gente más avanzada. Pero yo lo sé.  He estado en todas partes, lo he visto 
todo y lo he hecho todo -sus ojos, desafiantes como los de Tom, se movieron veloces en derredor río con 
emotivo desdén-. ¡Refinada; oh, Dios, si soy refinada!  

En el instante en que se quebró su voz, dejando de atraer mi atención y mi credulidad, me di cuenta de 
la falta de sinceridad básica de cuanto había dicho. Me hizo sentir incómodo, como si toda la velada no 
hubiera sido sino una especie de truco destinado a suscitar en mí una emoción que le sirviera de apoyo. 
Esperé, y dicho y hecho.... un segundo después me miro con la más postiza de las sonrisas en su hermoso 
rostro, que confirmaba su pertenencia a una sociedad secreta muy distinguida, de la que ella y su marido 
eran miembros. 

Adentro, el cuarto carmesí resplandecía. Tom y la señorita Baker se encontraban sentados en los 
extremos del largo sofá, y ella le leía en voz alta un artículo del Saturday Evening Post; las palabras, 
susurradas con monótona voz, fluían en sedante melodía.  La luz de la lámpara, brillante en las botas de 
Tom y opaca en el cabello de la joven, color amarillo de hoja otoñal, se reflejaba en el periódico en el 
momento en que ella volteó la página con una crispación de los delgados músculos de sus brazos. Cuando 
entrarnos alzó la mano para obligarnos a guardar silencio. 

-Continuará -dijo arrojando el periódico sobre la mesa en nuestro próximo número. 

Afirmando su cuerpo con un movimiento inquieto de la rodilla, se puso de pie. 

-Las diez de la noche --anotó, encontrando, aparentemente, la hora en el techo. Hora en que las niñas 
buenas se van a la cama. 

-Jordan va a jugar- en el torneo mañana -explicó Daisy- En Westchester. 

-Ah... usted es Jordan Baker. 

Ya sabia por qué su rostro se me había hecho conocido; su agradable expresión de desdén me había 
mirado desde muchas fotografías de fotograbado de la vida deportiva de Asheville y Hot Springs y Palm 
Beach. También había oído una historia sobre ella, negativa y desagradable, pero hace tiempos había 
olvidado de qué se trataba. 

-Hasta mañana -dijo con suavidad-.  Despiértenme a las ocho, ¿si? 

-Si te levantas. 

-Sí, desde luego.  Buenas noches señor Carraway.  Nos veremos de nuevo. 

-Claro que lo harás -confirmó Daisy-.  Es más, me dan ganas de arreglar un matrimonio.  Ven a 
menudo, Nick, y yo.. ,cómo decirlo.... echaré a uno en brazos del otro.  Qué buena idea, los encerraré por 
accidente en los armarios de la ropa blanca, los lanzaré en un bote a altamar, o algo por el estilo... 

-Buenas noches -gritó la señorita Baker desde las escaleras-.  No oí nada. 

-Es una buena muchacha -dijo Tom al cabo de un rato-.  No la deberían dejar corretear por todo el país 
de esta manera. 

-¿Quién no debería? - preguntó Daisy con frialdad.  
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-Su familia. 

Toda su familia es una tía que tiene como cien años de edad.  Además, Nick va a cuidar de ella; ¿no es 
así, Nick?  Ella va a pasar muchos fines de semana aquí este verano.  Creo que la influencia de un hogar le 
va a ser muy provechosa. 

Daisy y Tom se miraron por un instante en silencio. 

-¿Es de Nueva York? -me apresuré a preguntar.  

-De Louisville. Pasamos allí nuestra inocente infancia.  Nuestra hermosa e inocente... 

-¿ Le abriste tu corazón a Nick en la terraza? -preguntó Tom de repente. 

-¿Te lo abrí -me miró. No creo acordarme, me parece que hablamos de la raza nórdica. Sí; eso 
hicimos. No sé cómo se nos metió ese tema, y cuando menos lo pensamos... 

-No creas todo lo que te cuenta, Nick- me aconsejó. 

Sin darte importancia dije que nada había escuchado, pocos minutos después me levanté para irme a 
casa. Salieron los dos hasta la puerta conmigo y se pararon, lado a lado, en un alegre cuadrado de luz.  
Cuando encendí el auto Daisy me llamó con voz imperiosa: 

-¡Espera! 

-Olvidé preguntarte algo importante. Supimos que estabas comprometido con una chica de allá del 
Oeste. 

-Cierto -corroboró Tom con gentileza-.  Nos contaron que estabas comprometido. 

-Es una calumnia.  Soy demasiado pobre. 

-Pero lo oímos decir -insistió Daisy,  sorprendiéndome al abrirse de nuevo como una flor-. Se lo oímos 
a tres personas, luego debe ser cierto. 

Yo, por supuesto, sabía a qué se referían, pero no estaba ni remotamente comprometido. El hecho que 
los chismosos hubieran publicado sus amonestaciones fue una de las razones que me trajeron al Este.  No 
es lógico dejar de salir con una vieja amiga por hacerle caso a los rumores, pero por otra parte, no tenía yo 
intenciones de que a fuerza de chismes me obligaran a casarme. 

Su interés en mí me conmovió un poco y los volvió un tanto menos remotamente ricos; de todos 
modos me sentía confundido y un poco asqueado cuando me marché.  Me parecía que lo que Daisy debía 
hacer era irse cuanto antes de la casa con la niña; pero todo parecía indicar que no se le había pasado por 
la cabeza hacerlo. En cuanto a Tom, el hecho de que tuviera “una mujer en Nueva York” me sorprendía 
muchísimo menos que verlo deprimido por un libro. Algo lo impulsaba a mordisquear los bordes de unas 
ideas rancias, como si su robusto egoísmo físico no bastara para alimentar aquel imperioso corazón. 

Ya se reflejaba bien el verano en los techos de las hosterías y en las estaciones de camino donde las 
nuevas bombas de gasolina rojas se erguían en medio de sus fuentes de luz; cuando llegué a mi predio en 
West Egg puse el auto bajo el cobertizo y me senté un rato sobre una podadora abandonada en el césped.  
El viento se había ido, dejando una noche ruidosa y brillante, con alas que batían en los árboles y el 
persistente sonido de un órgano a medida que los fuelles abiertos de la tierra les insuflaban vida a los 
sapos.  La silueta de un gato en movimiento se recortó contra los rayos de la luna, y al volver mi cabeza 
para mirarlo, me di cuenta de que no me encontraba solo: a unas cincuenta yardas, la figura de un hombre 
con las manos en los bolsillos, observando de pie la pimienta dorada de las estrellas, había emergido de 
las sombras de la mansión de mi vecino. Algo en sus pausados movimientos y en la posición segura de sus 
pies sobre el césped me indicó que era Gatsby en persona, que había salido para decidir cuál parte de 
nuestro firmamento local le pertenecía. 
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Decidí llamarlo. La señorita Baker lo había mencionado en la comida, y esto era suficiente para una 
presentación.  Pero no lo hice ya que mostró un repentino indicio de que se sentía contento en su soledad: 
estiró los brazos hacia las aguas oscuras de un modo curioso y, aunque yo estaba lejos de él, pude haber 
jurado que temblaba. Sin pensarlo, miré hacia el mar, y nada distinguí salvo una sola luz verde, diminuta y 
lejana, que parecía ser el extremo de un muelle. Cuando volví a mirar hacia Gatsby, éste había 
desaparecido y yo me encontraba solo de nuevo en la turbulenta oscuridad 

 

 

 

II 
 

Casi en la mitad del camino entre West Egg y Nueva York  la carretera se une con la carrilera y corre 
a su lado durante un cuarto de milla, como huyendo de cierta desolada área de tierra. Es un valle de 
cenizas, una granja fantástica donde las cenizas crecen, como el trigo, en cerros, colina,, y grotescos 
jardines: un valle donde las cenizas toman la forma de casas, chimeneas y humo en ascenso, e incluso, con 
un esfuerzo trascendente, la de hombres grises que se mueven envueltos en la niebla, a punto de 
desplomarse y a través de la polvorienta atmósfera. De vez en cuando una hilera de autos grises pasa 
reptando a largo de un sendero invisible, emite un traqueteo fantasmagórico y se detiene, acto seguido  
unos hombres grises como la ceniza se trepan con palas plomizas y agitan una nube impenetrable que tapa 
su oscura operación a la vista. 

Pero encima de la tierra gris y de los espasmos del polvo desolado que todo el tiempo flota sobre ella, 
se pueden percibir, al cabo de un momento, los ojos del T.J. Eckleburg. Los ojos del T.J. Eckleburg son 
azules, y gigantescos, con retinas que miden una yarda. No se asoman desde rostro alguno sino tras un par 
de enormes anteojos amarillos, posándose sobre una nariz inexistente. Es evidente que el oculista chiflado 
y guasón los colocó allí a fin de aumentar su clientela del sector de Queens, y después se hundió en la 
ceguera eterna, los olvidó o se mudó.  Pero sus ojos, un poco desteñidos por tantos días al sol y al agua sin 
recibir pintura, cavilan sobre el solemne basurero. 

Por uno de los lados el valle de las cenizas limita con un riachuelo fétido, y cuando se abre el puente 
levadizo para que pasen las barcazas, los pasajeros de los trenes que esperan pueden observar la 
deprimente escena, a veces hasta por media hora.  Siempre es necesario hacer un alto allí, por lo menos de 
un minuto.  Gracias a esta parada conocí por primera vez a la amante de Tom Buchanan. 

Donde quiera que lo conocían se hacia referencia al hecho de que Tom tenía una amante.  A sus 
amigos les molestaba que se presentara con ella en los restaurantes más populares y que, dejándola 
sentada, fuera de mesa en mesa a conversar con cualquier conocido. Yo sentía cierta curiosidad por ver 
cómo era, aunque no tenía deseos de conocerla.  Pero me tocó.  Una tarde subí a Nueva York con Tom en 
tren, y al detenernos junto a los morros de ceniza, éste se levantó de un salto y, asiéndome del codo, 
literalmente me sacó del vagón. 

-Bajémonos -insistió-; quiero que conozcas a mi chica.  

-Me parece que en el almuerzo había empinado el codo más de la cuenta, pues su decisión de que yo 
lo tenía que acompañar rayaba en la violencia, y se basaba en la arrogante suposición de que en una tarde 
dominical yo no tendría nada mejor que hacer. 

Brinqué tras él la reja bajita y blanqueada que separaba la carrilera, y caminamos hacia atrás unas cien 
yardas por la carretera, bajo la persistente mirada del doctor Eckleburg. El único edificio a la vista era un 
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pequeño bloque de adobe amarillo, acomodado a la orilla del basurero, que daba la impresión de ser como 
una calle principal compacta, y que no lindaba absolutamente con nada. Uno de los tres almacenes que 
había allí estaba en alquiler; otro era un restaurante de aquellos que abren toda la noche y al que se llegaba 
por un sendero de cenizas, y el tercero era un taller: Reparaciones. George B. Wilson.  Compraventa de 
autos; y entré tras Tom. 

En e1 interior, casi vacío, mostraba la falta de prosperidad; el único auto visible era una chatarra de 
Ford, que, cubierto de ceniza, se encontraba agazapado en un oscuro rincón.  Se me estaba ocurriendo la 
idea de que este sombrío taller debía ser tan sólo una mampara y que escondidos en el piso de arriba 
habría una serie de apartamentos suntuosos y románticos, cuando  el dueño en persona apareció en la 
puerta de la oficina, limpiándose las manos en un trapo sucio. Era un hombre rubio, apagado, anémico y 
vagamente buen mozo. Cuando nos vio, un húmedo rayo de esperanza saltó a sus ojos azul claro. 

-Hola, Wilson, viejo-dijo Tom, dándole una jovial palmada en el hombro-. ¿Cómo van los negocios? 

-No me puedo quejar -contestó Wilson sin mucho convencimiento-. ¿Cuándo me vas a vender ese 
auto? 

-La semana entrante; un hombre está trabajando en él ahora. 

-Es muy lento, ¿no? 

-No, no lo es -dijo Tom cortante-. Y si tú lo piensas así, tal vez decida venderlo mejor en alguna otra 
parte. 

-No quería decir eso -se apresuró a explicar Wilson-.  Lo único que quería decir...  

Su voz se apagó y Tom dio una mirada impaciente por todo el taller. Oí entonces pasos en una 
escalera, y poco después una figura femenina gruesa tapó la luz de la puerta del local. Era una mujer de 
unos treinta años largos, bastante robusta, que portaba el exceso de carnes a la manera sensual como 
algunas hembras saben hacerlo.  En su rostro, que sobresalía por entre un traje de crêpe de chine azul 
oscuro a puntos, no había ningún ángulo ni destello de belleza, pero se notaba de inmediato que estaba 
llena de una vitalidad tal que parecía como si los nervios de su cuerpo se mantuvieran en permanente 
ebullición. Esbozó una sonrisa lenta y, caminando a través de su esposo como si éste fuera un fantasma, le 
dio la mano a Tom, mirándolo directamente a los ojos. Se humedeció entonces los labios y sin volverse, le 
dijo a su esposo con voz suave y ronca:  

-Trae algunas sillas, ¿sí?; para que alguien se pueda sentar. 

-Oh, claro -accedió Wilson enseguida y se dirigió a la oficinita, mezclándose en el acto con el color 
cemento de las paredes. Un polvillo blancuzco de ceniza velaba su traje oscuro y sus cabellos pálidos, de 
la misma manera como lo velaba todo en aquel vecindario, excepto a su esposa, que se acercó a Tom. 

-Deseo verte -dijo Tom resueltamente--.  Toma el próximo tren. 

-Listo. 

-Nos encontramos en el kiosko de las revistas del nivel bajo. 

Ella aceptó con un gesto de la cabeza y se alejó de él justo en el momento en que George Wilson salía 
con dos sillas por la puerta de su oficina. 

La esperamos en la carretera, más abajo, donde no podíamos ser vistos.  Faltaban unos pocos días para 
el 4 de julio, y un niño italiano, gris v flacuchento, filaba cohetes de pólvora a lo largo de la carrilera. 

-Terrible lugar, ¿no? -dijo Tom, intercambiando un gesto adusto con el doctor Eckleburg.  

-Horrible. 
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-Le hace bien a ella alejase de aquí. 

-Y el marido, ¿no pone reparos? 

¿Wilson?  Cree que va a visitar a una hermana en Nueva York. Es tan tonto que ni siquiera sabe que 
está vivo. 

Así fue, pues, como Tom Buchanan, su chica y yo subimos juntos a Nueva York, o, para mejor decir, 
no juntos en realidad, porque la señora Wilson viajaba sentada, discretamente, en otro vagón. Esto era lo 
máximo que Tom concedía a la sensibilidad de los habitantes de East Egg que estuvieran viajando en el 
tren. 

Se había cambiado el vestido por uno de muselina marrón estampada que se le forró en las anchas 
nalgas cuando Tom le ayudó a subirse a la plataforma en Nueva York. En el kiosko compró una copia del 
Town Tattle y una revista de cine, y en la droguería de la estación una crema limpiadora y no frasco de 
perfume. 

Arriba, en el imponente ducto lleno de ecos, dejó que se fueran cuatro taxis antes de seleccionar uno 
nuevo, color lavanda, con tapicería gris; en é nos deslizamos, alejándonos de la mole de la estación hacia 
el resplandeciente sol. Pero unos instantes más tarde se retiró con brusquedad de la ventana, se inclinó 
hacia adelante y tocó en el vidrio del frente. 

-Quiero uno de esos perros -dijo con toda seriedad-.  Me gustaría para el apartamento.  Es delicioso 
tenerlos..., un perro. 

Retrocedimos hasta llegar adonde un anciano gris que guardaba un absurdo parecido con John D. 
Rockefeller.  En una canasta colgada de su cuello estaban agazapados unos diez o doce cachorros recién 
nacidos, de raza indefinida.  

-¿De qué clase son? -preguntó la señora Wilson con interés, cuando el hombre se acercó a la 
ventanilla del taxi.  

-De todas las clases. ¿De qué clase lo quiere, señora? 

-Me gustaría un perro policía; supongo que de esa clase no tendrá. 

Mostrando dudas, el hombre se asomó a la canasta, metió la mano y sacó por la nuca un perrito que se 
retorcía. 

-Este no es ningún perro policía -dijo Tom. 

-No es exactamente un perro policía -dijo el hombre, decepcionado-.  Parece más un Airedale -sobó el 
trapudo lomo marrón-.  Mire ese pelambre. ¡Qué capa!  Este perro nunca la va a molestar con resfriados. 

-Me parece divino -dijo la señora Wilson entusiasma a-. ¿Cuánto vale? 

-¿Este perro? -Lo miró con admiración-. Éste le costará diez dólares. 

El Airedate -sin duda tenía algo de eso por ahí en algún  lado, aunque sus patas eran 
sorprendentemente blancas- cambió de manos y se acomodó en el regazo de la señora Wilson, que 
comenzó a acariciar con arrobo la piel a prueba de inclemencias del tiempo. 

-¿Es niño o niña? -preguntó con delicadeza.  

-¿Ese perro?  Es un niño. 

-Es una perra - dijo Toro en tono cortante-.  Aquí tiene su dinero.  Vaya y cómprese diez más como 
éste. 
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Seguimos hacia la Quinta Avenida; el día estaba tan suave y caluroso que no me hubiese sorprendido 
ver una gran manada de ovejas volviendo la esquina.  

-Pare - dije yo -. Tengo que dejarlos aquí.  

-Ni riesgos -interpuso Tom de inmediato-. Myrtle se ofendería si no subes al apartamento. ¿No es así, 
Myrtle? 

-Vamos- insistió ella-.Yo llamaré a mi hermana Catherine. Los que saben de eso dicen que es muy 
bonita. 

-Pues.... sí; me gustaría, pero... 

Continuamos, pasando otra vez por el parque, hacia los lados de la calle 100 Oeste. En la calle 158 el 
taxi se detuvo frente a una de las tajadas de una larga y blanca torta de aparta-casas. Echando una 
arrobada mirada de regreso al dulce hogar por todo el vecindario, la señora Wilson recogió su perro y 
todas las otras compras y entró con altivez.  

-Voy a hacer venir a los McKee -anunció mientras subíamos en el ascensor-. Y, por supuesto, también 
tengo que llamar a mi hermana. 

El apartamento quedaba en el último piso: una salita, un pequeño comedor, una alcoba pequeña y un 
baño. La salita estaba atiborrada hasta las puertas por un juego de muebles capitoneados demasiado 
grandes para el lugar, de modo que moverse en ella significaba tropezar a cada momento con escenas de 
damas meciéndose en los jardines de Versalles. El único cuadro era una fotografía sobreampliada, 
parecida a una gallina echada sobre una piedra borrosa. Pero vista desde la distancia la gallina se 
convertía en sombrero, y el semblante de una mujer anciana y robusta resplandecía sobre el salón.  Habla 
en la mesa varios números viejos del Town Tattle junto a un volumen de Simón  llamó a Pedro y algunas 
copias de revistas sobre los insignificantes escándalos de Broadway. La primera preocupación de la 
señora Wilson fue el perro. El desganado ascensorista salió a buscar una cajita llena de paja y un poco de 
leche, a lo que agregó, de su propia iniciativa, una lata de bizcochos duros y grandes para perros, uno de 
los cuales a causa de su apatía se fue desliendo en el platillo de la leche toda la tarde.  Mientras tanto Tom 
sacó una botella de whiskey de un arrnario cerrado con llave. 

No me he emborrachado más que dos veces en la vida, y la segunda fue aquella tarde. Por eso cuanto 
sucedió está envuelto en una penumbra nebulosa, aun cuando el apartamento estuvo lleno del sol más 
alegre hasta después de las ocho de la noche.  Sentada sobre el regazo de Tom la señora Wilson llamó por 
teléfono a varias personas; después, se acabaron los cigarrillos y tuve que salir a la droguería de la esquina 
a buscar unos.  Cuando regresé, Tom y su amante habían desaparecido; me quedé, pues, sentado 
discretamente en la sala, leyendo un capítulo de Simón llamó a Pedro que, o era muy malo, o será que el 
whiskey lo distorsionaba todo, porque me pareció absurdo lo que decía. 

Justo en el momento en que Tom y Myrtle (tras el primer trago la señora Wilson y yo ya nos 
llamábamos por nuestros respectivos nombres) reaparecieron, comenzaron a llegar los invitados al 
apartamento. 

Catherine, la hermana, era una mujer esbelta y mundana, de aproximadamente treinta años, pelirroja, 
con el cabello corto como un bloque pegajoso y el cutis empolvado hasta lograr una blancura lechosa. Se 
había depilado las cejas y se las había vuelto a dibujar en un ángulo más lascivo, pero los esfuerzos de la 
naturaleza por volver a la línea antigua le hacían ver el rostro desdibujado. Al moverse se podía escuchar 
un constante tintineo a medida que un gran número de pulseras de porcelana subían y bajaban cual 
cascabeles por su brazo. Entró con tal pose de propietaria y miró de modo tan posesivo los muebles, que 
yo me pregunté, si vivía allí. Pero cuando se lo pregunté le dio un ataque de risa, repitió mi pregunta en 
voz alta y me dijo que residía con una amiga en un hotel. 
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El señor McKee era un hombre pálido y afeminado, que vivía en el piso de abajo. Se veía que acababa 
de afeitarse porque tenía una mancha blanca de crema en la mejilla, y saludó a todo el mundo con el 
mayor respeto. Me informó que pertenecía al “mundillo del arte”; más tarde colegí que era fotógrafo, y 
autor de la borrosa ampliación de la madre de la señora Wilson que pendía como un ectoplasma en el 
muro. Su mujer era chillona, lánguida, bonita y horrible. Me contó orgullosa que su esposo la había 
fotografiado cientoveititisiete veces desde que se habían casado. 

 

La señora Wilson se había cambiado de ropa un poco antes y llevaba ahora un recargado vestido 
vespertino de chifón color crema, que producía un continuo crujido al moverse por la habitación. Bajo la 
influencia del vestido, también su personalidad había sufrido un cambio. La intensa vitalidad, tan notable 
cuando se encontraba en el taller, se convirtió en una impresionante altivez. Su risa, los gestos, las 
afirmaciones, se llenaban cada vez de más violencia. A medida que ella se expandía, el cuarto que la 
rodeaba se encogía más y más, hasta que pareció girar sobre un ruidoso y chirriante eje por el cuarto lleno 
de humo. 

-Querida -le dijo a su hermana con voz alta y melindrosa-, la mayor parte de la gente cada vez que 
puede trata de robarle a uno. No piensan sino en el dinero. La semana pasada hice venir aquí a una mujer 
para que me mirara los pies, y cuando se iba me pasó una cuenta como si me hubiera operado el apéndice. 

-¿Cómo se llamaba esa mujer? -preguntó la señora McKee. 

-Una tal señora Eberhardt.  Ella va a las casas a verle los pies a la gente. 

-Me gusta tu vestido -anotó la señora McKee-, me parece precioso. 

La señora Wilson desechó el cumplido alzando la ceja con displicencia.  

-Es sólo un vestido viejo y loco -dijo-. Me meto en el  únicamente cuando no me importa cómo me 
veo. 

-Pero se te ve divino, tú sabes lo que quiero decir -prosiguió la señora McKee-. Si Chester pudiera 
captarte en esta pose, creo que podría sacar buen partido.  

Todos observamos en silencio a la señora Wilson quitarse un mechón de cabello de los ojos y 
miramos con una sonrisa esplendorosa. El señor McKee la contempló concentrado, ladeando la cabeza, y 
movió con lentitud su mano hacia adelante y hacia atrás, frente a su rostro.  

-Yo le cambiaría la luz dijo después de un rato.-Me gustaría resaltar el modelado de sus facciones, y 
me encantaría captar toda esa melena de atrás. 

-Yo no pensaría en cambiarle la luz exclamó la señora McKee-, me parece que es... 

Su esposo la hizo callar y todos volvimos a mirar al objeto de su atención, momento en el cual Tom 
Buchanan emitió un sonoro bostezo y se levantó.  

-Ustedes, McKees, tómense algo dijo-.Trae un poco más de hielo y agua mineral, Myrtie, que te va a 
dar sueño a todo el mundo.  

Te dije del hielo Myrtle alzó las cejas con desesperación ante la ineficiencia de los empleados 
menores-. 

-Qué gente!  Hay que estar detrás de ellos todo el tiempo. 

Me miró y rió sin razón.  Entonces caminó contoneándose hasta el perro, le dio un beso arrobado y se 
marchó de prisa a la cocina, implicando que allí había tina docena de chefs aguardando sus órdenes. 

Hice algunas cosas buenas en Long Island -afirmo el señor McKee. 
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Tom lo miró indiferente. 

-Hay dos enmarcados abajo. 

¿Dos qué? pregunto Tom. 

Dos estudios.  A uno lo llamo Montauk Point-Las gaviotas, y al otro Montauk Point-El mar. 

Catherine, la hermana, se sentó a mi lado en el sofá. 

-¿Tú también vives en Long Island? -inquirió. 

-Vivo en West Egg. 

-¿De veras?  Yo bajé allí a una fiesta hace más o menos un mes.  Donde un tipo de apellido Gatsby. 
¿Lo conoces? 

-Soy su vecino. 

-Pues se dice que es nieto o primo del káiser Guillermo. Que de allí le viene el dinero. 

-No me diga. 

Asintió con la cabeza. 

-Me da miedo de él.  Me aterraría que yo le gustara. 

Esta cautivante información sobre mi vecino fue interrumpida de un momento a otro por la señora 
McKee, que señaló a Catherine. 

-Chester, creo que tú podrías hacer algo con ella estalló de pronto; pero el señor McKee se limitó a 
sentir con desinterés y volvió su atención hacia Tom.  

-Me gustaría hacer más trabajos en Long Island, si puedo conseguir la entrada. Todo lo que pido es 
que  me den un empujoncito. 

-Pídeselo a Myrtle -dijo Tom rompiendo a reír en el momento en que la señora Wilson entraba con la 
bandeja-. Ella te dará una carta de presentación, ¿verdad, Myrtle?  

-¿Verdad qué? -preguntó ella, sobresaltada. 

-Que le darás a McKee una carta de presentación para tu esposo, a fin de que él pueda hacerle unos 
estudios -sus labios se movieron en silencio un instante mientras inventaba-. George B. Wilson en la 
gasolinera, o algo por el estilo. 

Catherine se me acercó y me dijo en secreto:  

-Ninguno de los dos se aguanta a la persona con la que está casada.  

-¿No? 

-No se los soportan -miró a Myrtle y luego a Tom-. Y yo digo: para qué seguir viviendo con ellos si no 
los pueden aguantar.  Si yo fuera ellos me divorciaría y me casaría con el otro ahí mismo. 

-¿Tampoco quiere ella a Wilson? 

La respuesta a esto fue inesperada. Llegó de Myrtle, que había alcanzado a oírla, y fue violenta y 
obscena.  

-¿Ves?- exclamó Catherine triunfante. Bajó la voz de nuevo-. En realidad, es la esposa de él quien los 
separa. Es católica, y ellos no creen en el divorcio.  

Daisy no era católica, pero me impresionó mucho la rebuscada excusa. 
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-Cuando se casen -continuó Catherine- se irán a vivir por un tiempo al Oeste hasta que se calme la 
tempestad. 

-Sería más discreto ir a Europa.  

-¿Oh, te gusta Europa? -exclamó sorprendida- Yo acabo de regresar de Montecarlo. 

-¿De veras? 

El año pasado, fui con otra chica. 

-¿Se quedaron mucho? 

-No; sólo fuimos a Montecarlo y volvimos. Pasamos por Marsella. Teníamos más de mil doscientos 
dólares cuando salimos para allá, pero nos timaron y perdimos todo en dos días en los cuartos privados. 
Pasamos gran cantidad de trabajos para poder regresar. ¡Dios mío, cómo me aterró esa ciudad! 

El cielo crepuscular brilló en la ventana por un momento, como el inigualable azul del mediterráneo... 
y entonces, la aguda voz de la señora McKee me hizo regresar de nuevo al cuarto.  

-Yo también estuve a punto de cometer un error -declaró con energía-.  Por poco me caso con un judío 
horrible que llevaba varios años detrás de mi. Yo sabía que era menos que yo. Todo el mundo me decía: 
“¡Lucille, ese hombre es mucho menos que tú!” 

Pero de no haber conocido a Chester, el me habría cazado, con seguridad.  

-Sí, pero escucha -dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza arriba y abajo-; al menos no te casaste con 
él. 

-Ya lo sé. 

-Pero yo si lo hice dijo Myrtle con ambigüedad-. Y esa es la diferencia entre tu caso y el mío. 

-¿Por qué lo hiciste, Myrtle? -preguntó Catherine-.  Nadie te obligaba. 

Myrtle pensó un momento. 

-Me casé con él porque imaginé que era un caballero -dijo al fin-. Pensé que él sabia qué es ser gente 
bien, pero no me llega ni a los zapatos. 

-En una época estuviste loca por él dijo Catherine. 

-¡Loca por él! -exclamó Myrtle, incrédula-. ¿Quién dijo eso?  Jamás estuve más loca por él que por 
este hombre que está allá. -Y me señaló.  Todos me dirigieron miradas acusadoras y tuve que indicar con 
mi expresión que ningún papel había jugado en su vida pasada.  

-Mi única locura fue haberme casado con él.  En seguida me di cuenta de que habla cometido un error.   

Cómo les parece que pidió prestado a alguien su vestido bueno para usarlo en la boda y jamás me lo 
contó; el hombre vino a reclamarlo un día en que él se encontraba afuera -miró en derredor para ver quién 
la escuchaba-; “oh, ¿es este vestido suyo?” -dije-.  “Es la primera noticia que tengo.” Pero se lo di y 
entonces me tiré en la cama y lloré toda la tarde, hasta que se me acallaron las lágrimas. 

Es claro que ella debe dejarlo -siguió diciéndome Catherine-.  Han vivido encima de ese taller once 
años.  Y Tom es el primer amor que tiene. 

La botella de whiskey  -la segunda -- estaba ahora en permanente demanda por parte de los presentes, 
salvo Catherine, que “me siento igualmente bien sin nada”. Tom timbró para que viniera el portero y lo 
mandó por unos sandwichs famosos, una cena completa por sí solos. Yo quería levantarme e irme 
caminando hacia el Este, rumbo al parque, en el suave crepúsculo, pero cada vez que lo intentaba me 
enzarzaba en una discusión acalorada y estridente, que me halaba hacia atrás, como una cuerda, 
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reteniéndome en la silla.  Pero, alta sobre la ciudad, nuestra hilera de ventanas amarillas tenían que 
haberle brindado su ración de secretos humanos al observador casual de las calles crepusculares, y yo era 
un observador también, que miraba hacia arriba con asombro. Yo estaba adentro y afuera, al mismo 
tiempo encantado y molesto con la interminable variedad de la vida. 

Myrtle acercó su silla a la mía y de repente su cálido aliento derramó sobre mí la historia de su primer 
encuentro con Tom. 

-Fue en uno de aquellos asientos pequeños que dan cara a cara y que son los últimos que quedan en el 
tren. Yo me dirigía a Nueva York a ver a mi hermana y a pasar la noche allí. Él iba vestido de etiqueta con 
zapatos de charol, y yo no podía apartar mis ojos de él; cada vez que me miraba, tenía que aparentar que 
estaba mirando la propaganda que habla encima de su cabeza.  Cuando entramos a la estación se paró 
junto a mí, y la blanca pechera de su camisa hizo presión sobre mi brazo; entonces le dije que  tendría que 
llamar a un guarda, pero él sabia que yo no lo iba a hacer.  Estaba tan excitada que cuando me subí a un 
taxi con él, casi no sabía que no me estaba metiendo al metro.  Todo cuanto pensaba, una y otra vez, era: 
“Uno no vive eternamente, uno no vive eternamente.” 

Se volvió hacia la señora McKee y el cuarto retumbó con su risa artificial.  

-Querida -exclamó-, te regalaré este vestido tan pronto lo haya usado. Mañana tengo que conseguir 
otro.  Voy a hacer una lista de todas las cosas que necesito conseguir: un masaje y una rizada; un collar 
para el perro y uno de esos lindos ceniceritos en los que uno toca un resorte; además, una corona con 
moño de seda negra para la tumba de mi madre, que dure todo el verano. Tengo que hacer una lista para 
que no se me olviden todas las cosas que necesito hacer. 

Eran las nueve de la noche; al poco rato miré el reloj y encontré que eran las diez. El señor McKee 
estaba dormido en su sillón, con los puños cerrados sobre el regazo, como una fotografía de un hombre de 
acción.  Saqué mi pañuelo y limpié de su mejilla los restos secos de la mancha de crema, que me había 
mortificado toda la tarde.  

El perrito, echado en la mesa, miraba a través de] humo con sus ojos ciegos, gruñendo quedamente de 
cuando en cuando. Unos metros más abajo la gente desaparecía y reaparecía, hacía planes de ir a algún 
lado luego se perdían, se buscaban y se encontraban. En algún momento, cerca de la media noche, Tom 
Buchanan y la señora Wilson se quedaron cara a cara, discutiendo con voz apasionada si ella tenía 
derecho a mencionar el nombre de Daisy. 

-¡Daisy, Daisy, Daisy! --gritó-. ¡Lo diré cada vez que quiera! ¡Daisy!  Dai... 

Con un movimiento corto y certero, Tom Buchanan te reventó la nariz de un manotazo. 

Entonces se vieron toallas ensangrentadas sobre el piso del baño, y voces femeninas regañando, y más 
alto que el resto de la confusión, un largo y entrecortado lamento de dolor. El señor McKee se despertó de 
su sueñito y salió aturdido hacia la puerta. Cuando iba a medio camino, se volvió a ver la escena: su 
esposa y Catherine regañando y consolándose mientras se tropezaban aquí y allá con los aglomerados 
muebles, en su búsqueda de los artículos de primeros auxilios, y la desconsolada figura del sofá, 
sangrando en abundancia y tratando de extender una copia del Town Tattle sobre las escenas versallescas 
de los forros. Entonces el señor McKee se dio la vuelta y siguió hacia la puerta; yo tome mi sombrero de 
la araña, y lo seguí.  

-Ven a cenar algún día -insinuó - mientras el ascensor bajaba cargado. 

-¿A dónde? 

-A cualquier- lugar. 

-Retire las manos de la palanca -dijo con irritación el muchacho del ascensor. 
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-Excúseme -dijo el señor Mckee, con dignidad-; no me di cuenta de que la estaba tocando.  

-Está bien -acepté - ; me gustaría mucho. 

...Yo me encontraba junto a su cama y él estaba sentado entre las sábanas, en ropa interior y con un 
gran portafolios en las manos. 

-La bella y la bestia... Soledad... El viejo caballo granero... El puente de Brooklin  

Luego, me di cuenta de que estaba recostado, medio dormido, en el frío andén inferior de la estación 
Pennsylvania, mirando el Tribune matutino y esperando el tren de las cuatro de la mañana. 

 

 

 

 

III 
 

A lo largo de las noches del verano llegaba  la música desde la casa de mi vecino. Por sus jardines 
azules se paseaban hombres y mujeres cual chapolas, en medio de susurros, champaña y estrellas. En las 
tardes, cuando la marea estaba alta, yo veía a sus huéspedes zambullirse en el agua desde la torre de su 
plataforma flotante, o tomar el sol en la arena caliente de su playa, mientras sus dos botes de motor 
cortaban las aguas del estuario, arrastrando los deslizadores sobre cataratas de espuma. En los fines de 
semana, su Rolls Royce se convertía en ómnibus para traer y llevar grupos de la ciudad entre las nueve de 
la mañana y hasta mucho después de la media noche, mientras su camioneta correteaba corno un vivaz 
insecto amarillo al encuentro de todos los trenes. Y los lunes, ocho sirvientes, incluyendo al jardinero 
adicional, trabajaban el día entero con escobas y trapeadoras, martillos y tijeras de jardinería, en la 
reparación de los destrozos de la noche anterior. 

Cada viernes llegaban, enviadas por un frutero de Nueva York, cinco cajas de naranjas y limones; y 
cada lunes, esas mismas naranjas y esos mismos limones salían por su puerta trasera, convertidos en una 
pirámide de mitades despulpadas.  En la cocina había una máquina que podía extraer el jugo de doscientas 
naranjas en media hora si el dedo pulgar de un mayordomo apretaba un botoncito doscientas veces. 

Por lo menos, una vez cada quince días un equipo de banqueteros bajaba con una lona de varios 
cientos de pies y suficientes luces de color para convertir el enorme jardín de Gatsby en un árbol de 
navidad. Sobre las mesas del bufet, guarnecidos con brillantes pasabocas, se apilaban las condimentadas 
carnes frías contra  las ensaladas con diseños abigarrados, los cerdos de pastel y los pavos, fascinantes en 
su oro oscuro.  En el vestíbulo principal habían instalado un bar con tina barra de cobre legítimo, bien 
aperado de ginebras, licores, y cordiales olvidados hace tanto, que  la mayor parte de las invitadas eran 
demasiado jóvenes para distinguir los unos de los otros. 

Hacia las siete de la noche llega la orquesta, que no era un conjunto de cuatro o cinco pelagatos, sino 
todo un foso de oboes y trombones, saxos y violas, cornetas y pícolos, bongos y tambores. Los últimos  
nadadores ya han subido de la playa y se están  vistiendo arriba; los autos de Nueva York están 
parqueados de a cinco en fondo en la explanada, y ya los vestíbulos, salones y terrazas exhiben los 
llamativos colores primarios; los cabellos están motilados a la extravagante moda, y los chales superan los 
sueños de Castilla.  El bar está a plena marcha, y  rondas flotantes de cocteles permean el jardín exterior, 
hasta que la atmósfera se llena de risas, y charlas, y de insinuaciones casuales, y de presentaciones 
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olvidadas en el acto, y de encuentros entusiastas entre damas que nunca se acuerdan de sus respectivos 
nombres. 

Las luces aumentan su brillo a medida que la tierra se aleja del sol, y ahora la orquesta está tocando la 
estridente música de coctel, y la ópera de voces se eleva un tono más alto.  La risa se hace más fácil a cada 
minuto; se derrama con prodigalidad, se otorga a la menor palabra alegre.  Los grupos varían  con mayor 
rapidez, crecen con nuevas llegadas, se disuelven y se reagrupan como una exhalación; ya se puede ver a 
las chicas itinerantes, muchachas seguras de si mis mas que pican aquí y allí entre los más sólidos y 
estables, que se convierten por un momento agudo y feliz en el centro de un grupo, para luego, 
embriagadas con el triunfo, seguir deslizándose entre el mar de rostros, voces y colores diferentes, bajo la 
luz siempre cambiante. 

De repente, una de aquellas gitanas, de trémulo ópalo, levanta un coctel que flota en el aire, se lo bebe 
para darse valor y moviendo sus manos como Frisco se pone a bailar sola en la plataforma.  Un silencio 
momentáneo; el director de la orquesta cambia el ritmo para darle gusto, y estalla la conversación al correr 
el rumor de que ella es la actriz suplente de Gilda Gray en los Follies.  La fiesta ha comenzado. 

Creo que la primera noche en que fui a la casa de Gatsby yo era uno de los pocos huéspedes que si 
habían sido invitados.  A la gente no la invitaban..., iba.  Se subían a automóviles que los transportaban 
hasta Long Island y, sin saber ni cómo ni cuándo, terminaban ante su puerta.  Una vez allí, eran 
presentados a Gatsby por alguien que lo conociera y después de esto se seguían comportando de acuerdo a 
reglas de urbanidad adecuadas a un parque de diversiones.  A menudo llegaban y se marchaban sin 
siquiera haber visto a Gatsby; venían en pos de una fiesta con una simplicidad de corazón que era su 
propia boleta de entrada. 

A mí sí me había invitado. Un chofer con un uniforme color azul aguamarina cruzó el césped de mi 
casa muy temprano aquel sábado, portando una nota sorprendente por lo formal, de parte de su patrón: el 
honor sería sólo suyo, decía, si yo asistía a su “fiestecita” aquella noche.  Me había visto varias veces y 
había tenido la intención de visitarme mucho antes, pero una especial combinación de circunstancias lo 
había hecho imposible; firmada: Jay Gatsby, con ampulosa caligrafía. 

Me puse unos pantalones de paño blanco y pasé a su prado poco después de las siete.  Caminaba de 
una parte a otra, sintiéndome algo incómodo entre aquellos remolinos y torbellinos de gente que no 
conocía, aunque aquí y allí había de pronto alguna cara que me resultaba familiar del tren en que viajaba a 
diario.  Lo primero que me impresiona fue el número de ingleses jóvenes que salpicaban el lugar; todos 
bien vestidos, todos con caras ávidas, y todos hablándoles en voz baja y seria a los sólidos y prósperos 
norteamericanos.  Me, pareció obvio que estaban vendiendo algo: bonos, seguros o automóviles.  Por lo 
menos ellos eran penosamente conscientes de que había dinero fácil en el vecindario Y estaban 
convencidos de que este sería suyo por algunas palabras en el tono correcto. 

Tan pronto llegué hice el intento de dar con mi anfitrión, pero las dos o tres personas a quienes 
pregunté dónde se podría encontrar me miraron con tal extrañeza y negaron con tanta vehemencia 
cualquier conocimiento de sus andanzas, que me escurrí en dirección a la mesa de los cocteles, el único 
lugar del jardín donde un hombre solo podía permanecer un rato sin parecer falto de propósito y solitario. 

Estaba en vías de emborracharme como una cuba de pura timidez cuando Jordan Baker salió de la 
casa y se paró en el extremo de la escalinata de mármol, recostándose un poco y mirando con displicente 
interés hacia el jardín.  

Sin saber si sería bienvenido o no, encontré necesario hacerme junto a alguien antes de que se me 
ocurriera hacerle comentarios cordiales a cualquiera que pasara por ahí.  

-¡Hola! -vociferé, avanzando hacia ella.  Mi voz sonaba más alta de lo natural a través del jardín.  

 21 



-Pensé que estarías aquí -respondió indiferente, mientras yo subía adonde ella-. Recordé que eres 
vecino de... 

Me apretó la mano de modo impersonal, como prometiendo que dentro de un rato me atendería, y se 
puso a escuchar a dos chicas vestidas en trajes amarillos gemelos que se hablan detenido al pie de las 
escalinatas.  

-¡Hola! -exclamaron al unísono-. ¡Qué lástima que no hubieras ganado!  

Se referían al torneo de golf.  Había perdido en las finales de la semana pasada.  

-Usted no sabe quiénes somos -dijo una de las chicas de amarillo-, pero nosotras la conocimos aquí 
hace cosa de un mes.  

-Ustedes se tiñeron el pelo después de esa vez -anotó mi amiga; yo miré, pero las chicas se habían ido 
de ahí sin más, y Jordan dirigió su comentario a la luna temprana, que sin duda había salido, como la 
comida, de la canasta de algún banquetero. Con el esbelto y bronceado brazo de Jordan apoyado en el 
mío, descendimos los peldaños y  nos fuimos a pasear por el jardín.  Una bandeja de cócteles flotó hacia 
nosotros en el crepúsculo y nos sentamos en una mesa con las dos chicas de amarillo y tres hombres, a 
cada uno de los cuales presentaron como el señor  Mumble. 

-¿Vienes a menudo a estas fiestas? -le preguntó Jordan a la chica que se encontraba a su lado. 

-La última fue aquella en que te conocí -contestó la joven con voz despierta y segura . Se volvió hacia 
su compañera: 

-¿No era para ti, Lucille?  

También era para Lucille. 

-Me gusta venir dijo Lucille -. Me da lo mismo hacer cualquier cosa, por tanto siempre la paso bien.  
La última vez que estuve aquí me rasgué el vestido con una silla; entonces él me pidió mi nombre y la 
dirección: en menos de una semana me llegó un paquete Croirier con un traje de fiesta nuevo. 

¿Te quedaste con él? preguntó Jordan. 

Por supuesto.  Lo iba a estrenar esta noche, pero me quedaba grande de busto y tenía que mandarlo 
reformar. 

Era azul petróleo con cuentas color lavanda.  Doscientos sesenta y cinco dólares. 

-Tiene que haber algo raro en un tipo que hace una cosa así dijo la otra chica, interesada.  No quiere 
tener líos con nadie. 

-¿Quién? pregunté. 

-Gatsby.  Alguien me contó... 

Las dos jóvenes y Jordan se acercaron para oírla confidencia. 

-Alguien me dijo que creía que una vez había asesinado a un hombre. 

Un escalofrío nos sacudió.  Los tres señores Mumble se inclinaron hacia adelante para escuchar 
mejor.  

-No creo que sea eso -arguyó Lucille escéptica-; es más bien que fue espía alemán durante la guerra.                                  
Uno de los hombres hizo un gesto de confirmación. 

-Me lo contó un hombre que lo sabe todo acerca de Gatsby, pues creció con él en Alemania -nos 
aseguro muy convencida.  

 22 



-¡Oh no! -Dijo la primera chica-; eso no puede ser, porque él estuvo en el ejército americano durante 
la guerra. 

Al volver a creer nosotros, en su versión, ella se inclinó para adelante entusiasmada.  

-Obsérvenlo en algún momento en que crea que nadie lo está mirando.  Les apuesto que mató a un 
hombre. Entrecerró los ojos con un estremecimiento.  Lucille temblaba.  Todos nos volvimos y buscamos 
a Gatsby a nuestro alrededor.  El hecho de lograr arrancar rumores de aquéllos que encontraban poco 
sobre qué murmurar en este mundo, era el mejor testimonio de la especulación romántica que inspiraba. 

Estaban sirviendo ya la primera cena -habría otra después de media noche-, y Jordan me invitó a   
sumarme al grupo suyo, explayado alrededor  de una mesa al otro lado del jardín y compuesto por tres 
parejas casadas y el acompañante de Jordan, un testarudo estudiante universitario, dado a insinuaciones 
violentas bajo la impresión obvia de que tarde o temprano Jordan le iba a ceder su cuerpo en mayor o 
menor grado.  En vez de mezclarse en busca de aventuras, este grupo  había conservado una 
homogeneidad digna, abrogándose la función de representar a la rancia nobleza del campo: East Egg 
condescendiendo con West Egg, cuidadosamente en guardia contra su espectroscópica alegría. 

Vámonos de aquí -dijo Jordan después de media hora de algún modo perdida y poco apropiada-; son 
demasiado corteses para mi.  

Nos levantamos y explicó que íbamos a buscar al anfitrión. Les dijo que yo no lo había visto y que 
esto me esta haciendo sentir incómodo. El universitario asintió de modo cínico y melancólico.           

El bar, a donde miramos primero, estaba atestado, pero Gatzby no se  hallaba allí.  No lo pudo 
encontrar en el rellano de las escaleras y tampoco en la terraza. Al azar ensayamos abrir una puerta que 
parecía importante y nos encontramos en una biblioteca gótica, de techo alto, forrada en roble inglés 
tallado, y probablemente transportada en su totalidad desde alguna ruina de ultramar. 

Un hombre robusto de mediana edad, con unos anteojos enormes como de búho, estaba sentado, 
bastante borracho, en el borde de una imponente mesa mirando, con concentración inestable los anaqueles 
de libros. Cuando entramos dio la vuelta emocionado y examinó a Jordan de pies a cabeza. 

-¿Qué  le parece?- preguntó entusiasmado. 

-¿Que me parece qué? 

Señaló en dirección a los estantes. Yo  ya lo hice. Son de verdad. 

-¿Los libros? 

Dijo que sí. 

-Absolutamente reales.... tienen páginas y todo. 

Yo pensé que serían sólo una cubierta fina y bonita, y adentro nada.  Pero no, son de verdad.  Páginas 
y... ¡venga, le muestro!  

Dando por sentado nuestro escepticismo, se dirigió hacia los libros y regresó con el tomo I de las 
Conferencias Stoddard. 

-¡Ven! -exclamó triunfante-.  Es un ejemplar auténtico.  Me engañó.  Este tipo es un verdadero 
Belasco.  Es un triunfo. ¡Qué perfección! ¡Qué realismo!  Y además sabe cuando parar: no cortó las 
páginas.  Pero, ¿que más quieren?, ¿qué esperan?  

Me arrebató el libro y lo volvió a colocar, presuroso, en el estante, murmurando que si se quitaba un 
solo ladrillo, la biblioteca entera podía venirse abajo. 
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-¿Quién los trajo a ustedes? -preguntó-. ¿O vinieron así no más?  A mi me trajeron.  Lo mismo que a 
la mayor parte de la gente.  

Jordan lo miró animada, contenta, sin responder. -A mí me trajo una mujer de apellido Roosevelt -
continuó-.  La señora Claude Roosevelt. ¿La conocen?  Yo la conocí en algún lugar anoche.  Llevo ya una 
semana borracho y pensé que se me podía pasar la borrachera sentado en una biblioteca. 

-¿Y se le pasó? 

-Un poco, creo.  No lo puedo decir aún.  Llevo sólo una hora. ¿Les conté ya lo de los libros?  Son 
reales.  Son... 

-Nos contó. 

Le estrechamos la mano con formalidad y volvimos a salir. 

Estaban bailando ahora en la lona del jardín; una serie de hombres de edad empujaban a las 
muchachas jóvenes a dar vueltas interminables y poco elegantes; las parejas de mejor clase sufrían la 
tortura de bailar amacizados, como es de rigor, y lo hacían en los extremos de la pista, y un gran número 
de jóvenes solteras bailaban solas o relevaban a la orquesta, por un momento, de, la carga del banjo o de 
la percusión.  Hacia la medianoche la hilaridad había aumentado.  Un famoso tenor cantó en italiano y una 
notable contralto cantó en jazz, y entre número y número salía gente a hacer trucos en el jardín, mientras 
que mil carcajadas vacías y felices se elevaban hasta el cielo estival.  Un par de actrices gemelas, que 
resultaron ser las chicas de amarillo, hicieron una representación infantil con disfraces, y se sirvió 
champaña en copas más grandes que aguamaniles. La luna estaba más alta y, flotando en el estuario, había 
un triángulo de escamas de plata, que temblaban levemente al son del tenso punteo metálico de los banjos 
del jardín. 

Yo seguía con Jordan Baker.  Estábamos sentados en una mesa con un hombre más o menos de mi 
edad y una bulliciosa chica, muy joven, que a la menor provocación prorrumpía en carcajadas 
incontrolables.  Ahora sí me estaba divirtiendo.  Me había tomado dos aguamaniles de champaña y a mis 
ojos la escena se había convertido en algo significativo, elemental y profundo. 

En una pausa del show el hombre me miró sonrió. 

Su cara me es conocida dijo cortés . ¿No estuvo usted en la Tercera División durante la guerra? 

-Claro que sí. Estuve en el batallón noveno de ametralladoras. 

-Yo estuve en la séptima infantería hasta junio del diez y ocho.  Sabía que lo conocía de alguna parte. 

Hablamos un rato obre los húmedos y grises villorios de Francia. 

Me di cuenta de que vivía cerca porque me contó que había acabado de comprar un hidroplano y que 
lo iba a ensayar por la mañana.  

-¿Quieres acompañarme, viejo amigo?  Es aquí mismo, en la playa del estuario. 

-¿A qué hora? 

-Cuando te convenga más. 

Ya iba a preguntarle su nombre cuando Jordan miró en derredor y sonrió. 

-¿Ahora si estas divirtiéndose? -preguntó. 

-Mucho más -me volví hacia mi nuevo conocido-.  Este es un tipo de fiesta al que no estoy 
acostumbrado.  Ni siquiera he visto al anfitrión.  Yo vivo allí -moví la mano hacia el seto, invisible en la 
distancia; y el tipo, Gatsby, mandó su chofer, con una invitación. 
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Por un momento me miro como si no entendiera.  

-Yo soy Gatsby dijo de repente. 

-¡Qué! –exclamé! - Oh, le ruego me disculpe.  

-Pensé que lo sabía, viejo amigo.  Me temo que no soy muy buen anfitrión. 

Esbozó una sonrisa comprensiva; mucho más que sólo comprensiva.  Era una de aquellas sonrisas 
excepcionales, que tenía la cualidad de dejarte tranquilo.  Sonrisas como esa se las topa uno sólo cuatro ó 
cinco veces en toda la vida, y comprenden, o parecen hacerlo, todo el mundo exterior en un instante, para 
después concentrarse en ti, con un prejuicio irresistible a tu favor.  Te mostraba que te entendía hasta el 
punto en que quedas ser comprendido, creía en ti  como a ti te gustaría creer en ti mismo y te aseguraba 
que se llevaba de ti la impresión precisa que tú, en tu mejor momento, querrías comunicar. Justo en este 
punto se desvaneció, y yo me quedé mirando a un joven elegante y rufián, uno o dos años por encima de 
los treinta, cuya manera de hablar demasiado formal apenas se escapaba de ser absurda. Un poco antes de 
presentárseme, me  había dado la impresión de que escogía sus palabras con cuidado. 

Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el mayordomo se aproximó de prisa para 
informarle que tenía una llamada de Chicago.  Se excusó y nos hizo una ligera venia a cada uno de 
nosotros. 

-Si deseas algo, pídelo no más, viejo amigo -me insistió-.  Excúsenme, Ya regreso. 

Cuando se hubo marchado me volví enseguida hacia Jordan, loco por mostrarle mi sorpresa.  Me 
imaginaba al señor Gatsby como un hombre rollizo y corpulento de edad mediana. 

-¿Quién es? -pregunté -, ¿no lo sabes? 

Es sólo un hombre llamado Gatsby. 

-Quiero decir, ¿de dónde es? y ¿qué hace?  

-Ahora va eres un iniciado en el tema-contestó con una tenue sonrisa-.  Una vez me dijo exalumno de 
Oxford. 

Un difuso fondo comenzó a insinuarse tras él, pero con su siguiente comentario se disolvió.  

-Pero no lo creo. 

-¿Por qué no? 

-No lo sé insistió ella . Es sólo que no creo que haya estado allá. 

Algo en su tono me recordó el “creo que mató a un hombre” de la otra chica y tuvo el efecto de 
estimular mi curiosidad.  Habría aceptado sin dificultad la información de que Gatsby había emergido de 
las ciénagas de Lousiana o de los barrios bajos de Nueva York.  Esto era comprensible.  Pero un hombre 
no sale de la nada -o al menos así lo creía yo, en mi experiencia pueblerina- a comprar un palacio en el 
estuario de Long Island. 

-De todos modos hace fiestas grandes dijo Jordan, cambiando el tema y mostrando el disgusto -de la 
gente culta por lo prosaico-.  Y a mí me gustan las fiestas grandes.  Son tan íntimas.  En las reuniones 
privadas no hay ninguna intimidad -se oyó el tronar de los bombos y la voz del director de la orquesta 
sobresalió con gran volumen sobre la ecolalia del jardín. 

-Damas y caballeros - exclamó-.  A petición del señor Gatsby vamos a tocar para ustedes la última 
obra de Vladimir Tostoff, que tuvo tanto éxito en el Carnegie Hall el pasado mes de mayo.  Si leyeron 
ustedes los periódicos, saben que fue una gran sensación -sonrió con jovial condescendencia y agregó: 
“vaya sensación”, con lo cual todos prorrumpieron a reír. 
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-La pieza se conoce -concluyó lascivo- como La historia jazzística del mundo, de Vladinlir Tostoff.  

La naturaleza de la composición de Vladimir Tostoff se me escapó porque apenas comenzaba mis ojos 
cayeron sobre Gatsby, que estaba de pie, solo, en las escalinatas de mármol, mirando a los diversos grupos 
con ojos de aprobación.  Su piel bronceada se ceñía con gran atractivo al rostro, y el cabello parecía como 
si todos los días lo recortaran.  No veía nada siniestro en él.  Me pregunté si el hecho de no estar bebiendo 
contribuía a apartarlo de sus huéspedes, porque me pareció que se tornaba más correcto a medida que 
aumentaban la animación y la confianza entre ellos. Cuando La historia jazzística del  mundo hubo 
terminado, algunas chicas comenzaron a apoyar sus cabezas en los hombros de los señores, como 
cachorritas juguetonas, mientras otras se hacían las desmadejadas para caer en brazos de alguno, o incluso 
de un grupo, a sabiendas de que siempre encontrarían uno que las atajaría para impedir que se fueran al 
suelo; pero nadie se le desmadejaba a Gatsby, y ningún corte de pelo a la francesa rozaba su hombro, y 
ningún cuarteto se formaba con él como una de sus voces. 

-Con su permiso. 

El mayordomo de Gatsby se encontró de pronto a nuestro lado.  

-¿Señorita Baker? - preguntó-.  Le ruego me excuse, pero el señor Gatsby quiere hablar con usted a 
solas. 

-¿Conmigo? -exclamó sorprendida. 

-Sí, señorita. 

Se levantó sin prisa, alzándome las cejas con sorpresa, y siguió al mayordomo hacia la casa. Noté que 
Jordan llevaba su traje de noche, todos sus trajes, cual si fuesen atuendos deportivos: sus movimientos 
tenían un garbo como si hubiera aprendido a caminar sobre campos de golf en mañanas límpidas y frescas. 

Me encontraba solo y eran casi las dos de la mañana.  Durante un rato se oyeron, provenientes de un 
cuarto de muchas ventanas que se encontraba encima de la terraza, una serie de sonidos confusos e 
inquietantes. Escapándome del estudiante de Jordan, que estaba entretenido en una conversación 
obstétrica con dos coristas y que me imploró que me quedara con él, entré a la casa. 

El gigantesco salón estaba repleto de gente.  Una de las chicas de amarillo tocaba el piano, y a su lado, 
de pie, una muchacha alta y pelirroja, integrante de un coro famoso, cantaba una canción.  Había ingerido 
buena cantidad de champaña y durante el curso de su canción había decidido, la muy tonta, que todo era 
triste, tristísimo y no se limitaba a cantar; también sollozaba.  Cuando quiera que había una pausa en la 
canción la llenaba con sollozos jadeantes y entrecortados, para después retomar la letra en un trémulo 
soprano.  Las lágrimas rodaban tormentosas por sus mejillas mas no con entera libertad, pues al ponerse 
en contacto con las gruesas gotas de pestañina, tornaban un color como de tinta y proseguían el resto de su 
camino en lentos y negros surcos. Alguien le sugirió en charla que cantara las notas de su rostro, 
provocando con ello que tirara las manos hacia arriba, se hundiera en un sillón y se sumiera en un 
profundo sueño vinoso. 

-Tuvo una pelea con un hombre que dice ser su esposo explicó una chica que se hallaba detrás de mi.  

Miré en derredor.  La mayoría de las mujeres se peleaban con hombres de quienes se decía eran sus 
esposos.  Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de West Egg, estaba dividido por la disensión.  Uno de 
los hombres le hablaba con curiosa intensidad a una joven actriz, y su esposa, después de tratar la 
situación con gran dignidad e indiferencia, se descompuso por completo y recurrió a golpes bajos: a 
intervalos se aparecía súbitamente junto a él, como un demonio enojado, y le silbaba al oído: “¡Me lo 
prometiste!”.  
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La renuencia a irse a casa no era exclusividad de hombres encaprichados.  El vestíbulo estaba 
ocupado en aquel momento por dos señores deplorablemente serios y sus indignadísimas consortes.  Ellas 
se compadecían mutuamente, quejándose en voz mas alta de lo normal: 

-Apenas ve que estoy empezando a divertirme se quiere ir. 

-No he llegado a ver egoísmo igual en toda mi vida. 

-Siempre somos los primeros en marchamos. 

-Igual que nosotros. 

-Y bien, somos casi los últimos esta noche –dijo uno de, los hombres con mansedumbre-.  La orquesta 
se marchó hace media hora.       

A pesar de que ambas mujeres estaban de acuerdo en que tanta maldad era inconcebible, la discusión 
acabó en una pelea corta, y ambas fueron llevadas, en vilo y dando patadas, al interior de la noche. 

Mientras esperaba mi sombrero en el vestíbulo se abrió la puerta de la biblioteca y salieron Gatsby y 
Jordan al tiempo. Él le estaba diciendo alguna palabra final, pero la ansiedad en su comportamiento se 
tornó de súbito en tensa formalidad al acercársele varias personas para despedirse. 

El grupo de Jordan estaba llamando impaciente desde el pórtico, pero ella permaneció un rato más 
para estrechar manos. 

-Acabo de oír algo impresionante -susurró-. 

¿Cuánto tiempo estuvimos adentro?  

-Pues... como una hora.  

-Fue... ni más ni menos, impresionante- repitió ensimismada- Pero juré que no iba a contar nada y aquí 
estoy, intrigándote- me dio un gracioso bostezo a la cara-. Ven a verme por favor ... El directorio 
telefónico... Bajo el nombre de Sigourney Howard... 

Mi tía -hablaba a la carrera y con la mano bronceada hizo un gesto garboso mientras se fundía con su 
grupo en la puerta. 

Con un poco de vergüenza por haberme quedado hasta tan tarde la primera vez que asistía, me uní a 
los últimos invitados de Gatsby, que lo rodeaban en un círculo apretado.  Quería explicarle que yo lo 
había estado buscando más temprano y disculparme por no haberío reconocido en el jardín. 

-No te preocupes -me ordenó sincero-. No pienses más en ello, viejo amigo –la familiar expresión ya 
no contenía más familiaridad que la mano que había rozado mi hombro para tranquilizarme-.  Y no olvides 
que vamos a volar en el hidroplano mañana por la mañana a las nueve en punto. 

Entonces el mayordomo por encima de su hombro le dijo: 

-Filadelfia lo necesita al teléfono, señor.  

-Está bien, voy en un minuto.  Dígales que ya voy... buenas noches. 

-Buenas noches. 

-Buenas noches -sonrió, y de repente pareció haber sido una buena idea haber estado entre los últimos 
en partir, como si él lo hubiese deseado toda la noche-.  Buenas noches, viejo amigo... buenas noches. 

Mas cuando bajé las escaleras vi que la velada no había acabado del todo aún.  A cincuenta yardas de 
la puerta una docena de luces de autos iluminaban una escena extraña y bulliciosa.  En la cuneta, con el 
lado derecho hacia arriba, después de haber perdido de modo violento una llanta, descansaba un cupé 
nuevecito que habla partido de donde Gatsby no hacía dos minutos.  Una protuberancia en un muro había 
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sido la causa del desprendimiento de la llanta que ahora llamaba tanto la atención de una docena de 
choferes curiosos.  Sin embargo, como habían dejado sus autos atravesarlos en el camino, se empezó a 
escuchar un estrépito fuerte y discordante, que se sumó a la ya violenta confusión de la escena. 

Un hombre vestido con un guardapolvo largo se había bajado del auto chocado y se encontraba de pie 
en la mitad de la carretera, mirando ya al auto, ya a la llanta, ya a los curiosos con una actitud afable y 
perpleja. 

-¿Ven? -dijo-, se fue a la zanja. 

El hecho lo dejaba absolutamente pasmado; y reconocí primero que todo la excepcional cualidad del 
asombro, y después al hombre: era el tardío cliente de la biblioteca de Gatsby. 

-¿Cómo fue? 

Se encogió de hombros. 

-No sé nada de mecánica dijo con voz segura. 

-Pero ¿cómo sucedió? ¿Chocó usted con el muro? 

-No me lo pregunte -dijo Ojos de Búho, limpiándose las manos en todo este asunto.  Sucedió, es 
cuanto sé. 

-Pues bien; si usted es sin mal chofer no debería tratar de conducir de noche. 

-Pero es que no estaba tratando -explicó indignado-.  Ni siquiera lo estaba intentando. 

Los espectadores, atónitos, se quedaron callados.  

-¿Qué es lo que busca, suicidarse?  

-¡Tuvo suerte de que no hubiera sido sino una llanta! ¡Un mal chofer y ni siquiera estaba tratando! 

-Ustedes no entienden -explicó el criminal-.  Yo no manejaba.  Hay otro hombre en el auto. 

El asombro subsiguiente encontró expresión en un prolongado “ah-h-h” al ver que la puerta del cupé 
se abría poco a poco.  La multitud –era  ya una multitud- dio un paso atrás de modo involuntario, y cuando 
la puerta se acabó de abrir se hizo una pausa fantasmagórica. Entonces, de modo muy gradual, poco a 
poco, un individuo pálido y vacilante salió del auto chocado y tanteó con su pie el piso con un zapato de 
bailar, grande e incierto. 

Enceguecido por el resplandor de las luces y confundido por el incesante pito de los autos, la 
aparición se tambaleó un instante antes de que percibiera al hombre del guardapolvos. 

-¿Qué sucede? -preguntó calmado-. ¿Se acabó la gasolina?  

-¡Mire! 

Media docena de dedos señalaban la llanta amputada;  él la miró un momento y después miró hacia 
arriba, como si sospechara que había caído del cielo. 

-Se salió –explicó alguien. 

Él asintió.   

-Al principio no me había dado cuenta de que nos habíamos detenido.  

Una pausa.  Entonces, aspirando hondo y enderezando los hombros, anotó con voz decidida.  

-¿Me pueden decir adónde hay una estación de gasolina? 
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Al menos una docena de hombres, algunos en un estado un poco mejor que el suyo, le explicaron que 
la llanta del auto ya no estaba unida a él por ningún lazo físico.  

-Dele marcha atrás -sugirió un rato después-. 

Marcha atrás. 

-¡Pero la llanta se salió! 

Vaciló. 

-No hacernos ningún daño si ensayamos, -dijo. 

Los maullidos de los pitos  habían llegado a un crescendo y yo regresé y me metí por un atajo hasta 
mi casa. Una sola vez me volteé a mirar. La luna, sobreviviendo a la risa y el sonido de su jardín, todavía 
alumbrado, brillaba como un hostia sobre la casa de Gatzby, haciendo que la noche fuera tan agradable 
como antes. Un vacío repentino parecía emanar de los ventanales y portones, envolviendo en completa 
soledad la figura del anfitrión, ahora de pie en el pórtico con la mano alzada en gesto formal de despedida. 

Releyendo cuanto he escrito veo que he dado la impresión de que los acontecimientos de tres noches 
separas por varias semanas fueron lo único que me absorbió. Por el contrario, se trató de meros 
acontecimientos casuales en un verano muy activo que, hasta mucho tiempo después, me absorbieron 
infinitamente menos que mis asuntos, personales. 

La mayor parte del tiempo me la pasaba trabajando. Temprano en las mañanas el sol lanzaba mi 
sombra hacia el oeste, mientras caminaba de prisa por los abismos de la parte baja de Nueva York para 
llegar Probity Trust. Ya conocía a los otros empleados y a los jóvenes vendedores de bonos por su nombre 
de pila y almorzaba con ellos, en oscuros y atestados restaurantes, salchichitas de cerdo con puré de papas 
y café. 

Tuve incluso una relación romántica breve con una chica que vivía en la ciudad de Jersey y trabajaba 
en departamento de contabilidad, pero su hermano comenzó a lanzar miradas de desconfianza en mi 
dirección, así que, cuando llegaron las vacaciones de julio, dejé que la cosa se enfriara sin hacer nada. 

Por regla general cenaba en el Club Yale -no sé por qué éste era el momento más deprimente del día-, 
y  luego subía a la biblioteca a estudiar sobre inversiones y papeles durante una juiciosa hora.  Había por 
lo general unos cuantos juerguistas por ahí, pero como nunca entraban a la biblioteca, era éste un buen 
sitio para trabajar.  Después, si la noche estaba bonita, me iba a pasear por la avenida Madison, más allá 
del viejo hotel Murray Hill, y pasando la calle 33, hasta la estación Pennsylvania. 

Me empezó a gustar Nueva York, la sensación chispeante de animación nocturna y la satisfacción que 
el constante revoloteo de hombres, mujeres y máquinas le dan al ojo inquieto.  Me gustaba caminar por la 
Quinta Avenida, elegir entre la muchedumbre románticas mujeres e imaginar que en un momento yo 
entrarla en sus vidas y que nadie lo sabría o podría reprochármelo.  Algunas veces, en mi mente, las seguía 
hasta sus apartamentos en las esquinas de calles recónditas, y ellas se volteaban y me devolvían una 
sonrisa antes de desvanecerse por entre una puerta en la cálida oscuridad.  En el encantador crepúsculo 
metropolitano sentía a veces que me atenazaba la soledad, y la sentía en los demás: en los empleaduchos 
que deambulaban frente a las vitrinas, esperando que fuera hora de una solitaria cena en algún restaurante, 
jóvenes empleados desperdiciando en la penumbra los momentos más intensos de la noche y de la vida.  

A las ocho de la noche, cuando los oscuros carriles de la calle 40 estaban de a cinco en fila de 
vibrantes taxímetros camino de la zona teatral, sentía que se me encogía el corazón.  Siluetas expectantes 
se recostaban unas sobre otras en los taxis, las voces cantaban, se oían risas de chistes no escuchados, y 
los cigarrillos encendidos demarcaban gestos ininteligibles en su interior. Imaginando que también me 
precipitaba hacia la alegría, y compartiendo su emoción íntima, yo les deseaba suerte. 
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Durante un tiempo perdí de vista a Jordan Baker, para después, en pleno verano, encontrarla de nuevo. 
Al principio me sentía halagado de salir con ella, porque era campeona de golf y todo el mundo la conocía 
de nombre. Más tarde hubo algo más.  Aunque no estaba propiamente enamorado, sentía una especie de 
tierna curiosidad. El altivo y aburrido rostro que le presentaba al mundo escondía algo: la mayor parte de 
las afectaciones terminan por esconder algo, aunque no hubiera sido así al comienzo, y un buen día 
encontré qué era. Una vez que fuimos juntos a una casa campestre en Warwick dejó a la intemperie, con la 
capota abajo, un auto prestado y luego mintió sobre el asunto. De pronto me acordé de la historia que se 
me había escapado aquella noche en casa de Daisy.  La primera vez que jugó en un torneo importante 
hubo un lío que casi llega a los periódicos; la idea era que ella había movido una bola mal colocada en la 
ronda de semifinales. El asunto adquirió proporciones de escándalo, para luego apagarse del todo. Un 
cady se retractó de su declaración, y el único otro testigo admitió que pudo haberse equivocado. El 
incidente y el nombre se me quedaron grabados en la mente. 

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres agudos e inteligentes, y ahora me daba cuenta de 
que ello se debía a que se sentía más segura en un plano en donde se considera imposible cualquier 
divergencia con respecto a un código.  Era una deshonesta incurable.  No podía soportar estar en 
desventaja, y supongo que por esta dificultad había comenzado a valerse de subterfugios desde que era 
muy joven, para mantener aquella sonrisa suya, fría e insolente, vuelta al mundo, y al mismo tiempo 
satisfacer las exigencias de un cuerpo duro y garboso. 

A mí me daba igual.  La deshonestidad femenina es algo que no se puede criticar en serio; me sentí 
triste en un momento y luego lo olvidé.  Fue en aquel mismo paseo donde tuvimos una curiosa 
conversación acerca de su manera de manejar auto.  Comenzó porque ella pasó tan cerca de unos 
trabajadores que el guardafangos de su automóvil le arrancó un botón del saco a uno de ellos. 

-Eres un pésimo chofer -protesté-.  Debes poner más cuidado o dejar de manejar. 

-Yo sí soy cuidadosa. 

-No, no lo eres. 

-Pero los otros lo son -dijo a la ligera. 

-¿Qué tiene eso que ver contigo? 

-No se me atravesarán -insistió-.  Se necesitan dos para que haya un accidente. 

-Suponte que te encuentras con alguien tan descuidado como tú. 

-Espero que no me ocurra jamás -contestó-.  Detesto la gente descuidada.  Por eso me gustas tú. 

Sus ojos grises, entrecerrados por el sol miraron hacia adelante, pero ella de manera deliberada les 
había dado un giro a nuestras relaciones, y por un momento pensé que la amaba. Como soy lento en caer 
en cuenta de las cosas y estoy lleno de normas interiores que actúan como un freno sobre mis deseos, 
sabía que primero tenía que acabar de salirme del enredo que tenía allá en casa. Había estado escribiendo 
cartas semanales y firmándolas: “Te ama, Nick”, y en lo único que podía pensar era en cómo, cuándo esa 
chica jugaba tenis, le sudaba el labio superior. Había, empero, un cierto entendimiento entre nosotros que 
debía romperse con gran tacto antes de que hubiera considerarme libre. 

Cada persona se supone dueña de al menos una de las virtudes cardinales, y esta es la mía: soy uno de 
los pocos hombres honrados que haya conocido.  

 

 

IV 
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El domingo por la mañana, mientras las campanas de las iglesias repicaban en las poblaciones 
costeras, los huéspedes de la noche anterior regresaron a casa de Gatsby, y se contoneaban risueños en su 
jardín.  

-Es un contrabandista de licores decían las señoras jóvenes, moviéndose todo el tiempo entre sus 
cocteles y flores-. Una vez asesinó a un hombre que descubrió que era sobrino de Von Hindenburg y 
primo segundo del diablo.  Pásame una rosa, cariño, y sírveme un último trago en aquella copa de cristal 
que está allá. 

Una vez escribí en los espacios vacíos de una guía los nombres de quienes estuvieron en casa de 
Gatsby aquel verano. La guía está ya muy vieja y a punto de desintegrarse por los pliegues; su 
encabezamiento dice: “Esta guía es válida para el 5 de julio de 1922”, pero aún se pueden leer los 
nombres grises, y ellos les darán una mejor impresión que mis generalidades sobre quiénes aceptaron la 
hospitalidad de Gatsby, pagándole el sutil tributo de hacerse los de la vista gorda. 

Vinieron en aquel entonces, desde East Egg, Chester Becker y señora, los Leeches, un hombre de 
apellido Bunsen, a quien conocí en Yale, y un médico, Webster Civet, que se ahogó el verano pasado en 
Maine.  Y los Hornbeams, Willie Voltaire con su mujer, y todo un clan de apellido Blackbuck, que solía 
reunirse en una esquina y levantarle las narices como cabras a quien pasara por su lado.  Los Ismay y los 
Chrystie (o mejor, Hubert Auerbach y la esposa del señor Criystie), y Edgar Beaver, cuyo cabello, según 
dicen, se tornó blanco como la nieve una tarde de invierno sin la más mínima razón. 

Clarence Endive, procedente de East Egg, según recuerdo, sólo vino una vez, de bombachos blancos, 
y tuvo una pelea en el jardín con un papanatas de apellido Etty.  Desde un lugar más alejado de la isla 
vinieron los Cheadles y O.R.P. y señora, Stonewall Jackson Abrams y señora, los Fishguards y Ripley 
Snell con su mujer. Snell estuvo allí tres días antes de que lo metieran a la cárcel, y estaba tan borracho 
que en el camino empedrado el automóvil de la esposa de Ulysses Swett le pasó por encima de la mano 
derecha.  También vinieron los Dancies, S. B. Whitebait, que ya tenía más de sesenta años, Maurice A. 
Flink, los Hammerhead, y Beluga, el importador de tabaco, y las chicas de Beluga. 

De West Egg vinieron los Pole, los Mulready, Cecil Roebuck y Cecil Schoen, Gulick, el senador del 
estado, Newton Orchid, que controlaba la films Par Excellence, Eckhaust, Clyde Cohen, don S. Schwartz 
(el hijo) y Arthur McCarty, todos relacionados con el cine de una manera u otra.  Y los Catlips, los 
Bemberg y G. Earl Muldoon, hermano de aquel Muldoon que más tarde estrangulara a su mujer. Da 
Fontano, el agente, también vino, y Ed Legros y James B. Ferret, Alias Tripa-Mala, los De Jongs y Ernest 
Lilly -ellos venían a jugar cartas, y cuando Ferret entraba al jardín quería decir que lo habían desplumado 
y que la Tracción Asociados tendría que fluctuar con buen rendimiento el día siguiente. 

Un hombre de apellido Klipspringer se mantenía allí tan a mentido y permanecía por tanto tiempo que 
lo apodaron “el interno”; dudo que tuviera un hogar. Entre los teatreros estuvieron Gus Waize, Horace 
O'Donovan, Lester Myer, George Duckweed y Francis Bull. También de Nueva York, vinieron los 
Chrome, los Backhysson, los Dennycker, Russell Betty, los Corrigan, los Kelleher, los Dewer, los Skully,  
S. W. Belcher, los Smirke, los jóvenes Quinn, divorciados hoy día, y Henry L. Palmetto, que se suicidó 
arrojándosele al metro en Times Square. 

Benny McClenahan llegaba siempre con cuatro chicas. Casi nunca eran las mismas en su persona 
física, pero se parecían tanto la una a la otra que daba la impresión de que ya hubieran estado aquí antes. 
Se me olvidan sus nombres, Jaqueline, creo; o si no, Consuelo, Gloria, Judy o June, y sus apellidos eran o 
bien los melodiosos nombres dé flores o de meses, o los más serios de grandes capitalistas 
norteamericanos cuyas primas, si se las presionaba, confesaban ser. 

 31 



Además de todos éstos puedo recordar que Faustina O'Brien estuvo allí al menos una vez, las jóvenes 
Baedcker y el joven Brewer, quien perdió la nariz de un disparo en la guerra, el señor Albrucksburger y la 
señorita Haag, su prometida, Ardita Fitz-Peters y el señor P. Jewett, alguna vez jefe de la Legión 
Americana, la señorita Claudia Hip, con un hombre de quien se decía era su chofer, y un príncipe de 
alguna clase, a quien llamábamos Duque, y cuyo nombre, si es que alguna vez lo supe, lo he olvidado ya.  

Todas estas personas estuvieron en la casa de Gatsby aquel verano. 

A las nueve de la noche, una mañana de finales de julio, el fabuloso carro de Gatsby subió dando 
tumbos hasta el empedrado caminito de mi casa y emitió un estallido melódico con su bocina de tres 
notas.  Era la primera vez que me visitaba, aunque yo ya había ido a dos fiestas suyas, había montado en 
su hidroplano y, haciendo caso a su insistencia, usaba a menudo su playa.  

-Buenos días, viejo amigo.  Vas a almorzar conmigo hoy y pensé que era mejor que nos fuéramos 
juntos. 

Se estaba balanceando en el guardafangos de su carro con aquella agilidad de movimiento tan peculiar 
en Norteamérica, producto, supongo, de la ausencia de trabajos pesados o de rigidez al sentarse en la 
juventud, y de la gracia informe de nuestros juegos, nerviosos y esporádicos.  Esta costumbre que se le 
escapaba todo el tiempo a su manera puntilloso de ser, daba la apariencia de inquietud: nunca se quedaba 
quieto del todo, se mantenía dando golpecitos con el pie en alguna cosa, o cerrando y abriendo la mano 
con impaciencia.  

Vio que observaba su carro con admiración. 

-¡Es bonito, ¿no?, viejo amigo!  Se movió para permitirme una vista mejor. ¿No lo habías visto antes? 

Yo sí lo había visto antes. ¿Quién no?  Era de un color crema subido, con el brillo del níquel; abultado 
aquí y allí en toda su monstruosa longitud con triunfantes cajas para sombreros, cajas para almuerzos y 
cajas de herramientas, y adornado por una serie de terrazas laberínticas de parabrisas que reflejaban una 
docena de soles.  Sentado bajo varias capas de vidrio, sobre una especie de invernadero de cuero verde, 
arrancamos hacia la ciudad. 

Yo había conversado con él unas seis veces en el curso del mes anterior y había encontrado, para mi 
decepción, que tenía muy poco de qué, hablar. La primera impresión que tuve de él, por tanto, fue la de 
una persona de posición social indefinida, que poco a poco se había desdibujado, volviéndose solamente 
el propietario de un recargado estadero vecino a mi casa. 

Y vino entonces aquel desconcertante viaje.  No hablamos llegado aún al pueblo de West Egg antes de 
que Gatsby comenzara a dejar inacabadas sus elegantes oraciones, al tiempo que se daba palmaditas en la 
rodilla de su vestido color caramelo. 

-Ahora sí, viejo amigo estalló sin mecha-, ¿qué opinas de mí, pues? 

Un tanto incómodo comencé, a dar las evasivas genéricas que aquella pregunta se merece. 

-Pues te voy a contar algo de mi vida me interrumpió-.  No quiero que te lleves una mala impresión 
mía a causa de los cuentos que andan por allí.  

Era entonces consciente de las estrafalarias acusaciones que le daban sabor a las conversaciones en 
sus pasillos. 

-Te voy a decir la verdad, te lo juro -su brazo derecho le ordenó de repente al castigo divino que 
estuviera listo-.  Soy hijo de una adinerada familia del Oeste Medio, todos muertos ya. Crecí en los 
Estados Unidos pero me eduqué en Oxford; desde hace muchos años todos mis parientes se educan allí.  
Es una tradición familiar. 
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Me miró de soslayo, y comprendí por qué Jordan lo creía mentiroso.  Dijo la frase “educado en 
Oxford” a toda carrera, o se la tragó, o se ahogó con ella, como si le hubiera estado molestando.  Con esta 
vacilación toda su frase se vino al suelo, y me pregunté si después de todo no habría algo un poco siniestro 
en él. 

-¿De qué parte del Oeste Medio? -inquirí sin darle mucha importancia. 

-De San Francisco. 

-Ya veo. 

-Mis padres murieron y me quedó una buena cantidad de dinero. 

Su voz se hizo grave, como si aún lo persiguiera el recuerdo de la súbita extinción de un clan.  
Aunque por un momento sospeché que me tomaba el pelo, una mirada que le dirigí me convenció de lo 
contrario. 

-Después de eso viví como un rajá en las capitales de Europa: París, Venecia, Roma.... coleccionando 
joyas -más que todo rubíes-; haciendo caza mayor, pintando a ratos, -sólo para mí-, y tratando de olvidar 
algo muy triste que me habla acontecido tiempo atrás. 

Haciendo un esfuerzo logré contener la risa de incredulidad. Las frases mismas eran expresadas con 
tan poca sustancia que no evocaban imagen alguna, salvo la de un “personaje” de turbante, sudando 
aserrín por  cada poro mientras perseguía algún tigre por el Bosque de Bolonia. 

Entonces llego la guerra, viejo amigo. Fue un gran alivio e hice cuanto pude para morir, pero parece 
que la mía fuera una vida encantada. Cuando comenzó acepté una comisión como teniente primero. En el 
bosque de Argona llevé a dos destacamentos de ametralladoras hasta tan lejos que había media milla de 
brecha a cada lado de nosotros, que la infantería no podía franquear.  Allí permanecimos dos días con sus 
noches ciento treinta hombres con diez y seis ametralladoras Lewis, y cuando la infantería subió por fin, 
encontró la insignias de tres divisiones mayores alemanas entre las pilas de muertos. Me promovieron a 
mayor, y todos los gobiernos aliados me condecoraron, incluso el de Montenegro, el pequeño 
Montenegro, enclavado en el mar Adriárico! 

¡El pequeño Montenegro!  Elevó las palabras y les hizo un gesto de afirmación, con una sonrisa en la 
que abarcaba la difícil historia del lugar y simpatizaba con las valientes luchas de sus habitantes. Con ella 
mostraba que apreciaba bien las circunstancias nacionales que lo habían hecho merecedor de un tributo 
por parte del pequeño corazoncito de Montenegro. Mi incredulidad quedó aplastada por la fascinación; era 
como hojear a la carrera una docena de revistas. 

Metió sur mano al bolsillo y un pedazo de metal, colgado de una cinta, cayó a la palma de la mía. 

-Esta es la de Montenegro. 

Para mi sorpresa, el objeto tenía cara de ser legítimo.  “Orderi de Danilo” decía la leyenda circular.  
“Montenegro.  Nicolás Rex”. 

-Voltéala. 

-Al señor Jay Gatsby -leí-.  Por su Valor Extraordinario. 

-He aquí otro artículo que siempre llevo conmigo. Un recuerdo de los días de Oxford. Fue tomada en a 
Trinidad Quad; el hombre que está mi izquierda es el conde de Doncaster.  

Era una fotografía de una docena de jóvenes en chaquetas livianas, moviéndose en una arcada a través 
de la cual se veía una cantidad de torrecillas. Allí se encontraba Gatsby, más joven, pero no mucho, con 
un palo de cricket en la mano. 
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Entonces todo era cierto. Vi las pieles de flamantes tigres en su palacio del Gran Canal; lo vi abriendo 
un estuche de rubíes para calmar, con sus profundidades iluminadas de carmesí, los anhelos de su roto 
corazón.  

-Hoy te voy a pedir un favor muy grande -dijo, metiendo otra vez los objetos en su bolsillo con gran 
satisfación-, y por eso creí mejor que supieras algunas cosas sobre mi.  No quería que pensaras que soy un 
Don Nadie.  Mira, me mantengo casi siempre entre extraños porque voy de un lugar a otro, tratando de 
olvidar una triste historia -vaciló-.  Ya la escucharás esta tarde. 

-¿Al almuerzo? 

-No.  Esta tarde. Por casualidad me enteré de que vas a salir con la señorita Baker a tomar el té. 

-¿No me digas que estás enamorado de ella? 

-No, viejo amigo.  No lo estoy.  Pero la señorita Baker ha tenido la amabilidad de consentir en hablar 
contigo sobre este asunto. 

No tenía la menor idea de qué seria “este asunto' , pero me sentía más molesto que interesado.  No 
había invitado a Jordan a tomar el té con el objeto de hablar sobre el señor Jay Gatsby.  Estaba convencido 
de que el favor sería algo totalmente fantástico, y por un momento me pesó haber puesto la planta del pie 
en su superpoblado prado. 

No quiso adelantar nada. Mientras más cerca estábamos de la ciudad, más crecía su corrección. 
Pasamos por Puerto Roosevelt, donde echamos un vistazo a los transatlánticos de fajón rojo, y recorrimos 
la calle sin pavimento de la barriada, bordeada por atiborrados cafés decorados con el apagado oro de 
principios de siglo.  Entonces se abrió, a lado y lado, el valle de las cenizas, y al pasar pude ver por un 
instante la figura de la señora Wilson trabajando en la bomba con jadeante vitalidad. 

Con los guardabarros extendidos como alas pasamos volando la mitad del Astoria; sólo la mitad, pues 
cuando estábamos dando vueltas entre los pilares del paso elevado, oí el run-run familiar de una 
motocicleta y vi a un policía correr frenético a nuestro lado. 

-Tranquilo, viejo amigo -gritó Gatsby. Disminuimos la velocidad.  Saco una tarjeta blanca de su 
billetera y se la agitó al policía en los ojos. 

-Tiene razón - aceptó el policía, tocándose la punta de la cachucha. ¡La próxima vez ya lo reconoceré, 
señor Gatsby.  Excúseme! 

-¿Qué era eso? –pregunté-. ¿La foto de Oxford? 

Alguna vez tuve la oportunidad de hacerle un favor al comisario, y cada año me envía una tarjeta de 
navidad. 

Nos montamos al gran puente, con la luz del sol a través de las vigas produciendo un parpadeo 
constante sobre los autos en movimiento, con la ciudad que se levantaba al otro lado del río como hecha 
de montículos y cubos de azúcar blancos, construida por el deseo con dineros no olorosos.  La ciudad 
vista desde el puente de Queens es siempre una ciudad vista por primera vez, que promete un primer 
atisbo salvaje a todo el misterio y la belleza del mundo. 

Un muerto se nos pasó en un carro mortuorio, atiborrado de flores, seguido por dos coches con las  
persianas abajo y por otros, mas animados, para los amigos.  Los amigos nos miraron con los ojos trágicos 
y los labios superiores cortos típicos del sureste de Europa, y me alegré de que la visión del espléndido 
carro de Gatsby estuviera incluida en su sombrío día santo.  Cuando atravesábamos la isla de Blackwell 
una limusina se nos adelantó; la manejaba un chofer blanco, y adentro iban tres negros muy a la moda; dos 
tipos y una joven. Me reí en voz alta cuando la yema de sus ojos se volteó hacia nosotros en altiva 
rivalidad. 
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-Cualquier cosa puede acontecer una vez nos bajemos de este puente -pensé-; cualquier cosa... 

Aún a Gatsby podía sucederle, sin que causara mayor asombro. 

 

Tarde bulliciosa. en un sótano bien ventilado de la calle 42 me encontré con Gatsby para almorzar. 
Parpadeé para quitarme el resplandor de la calle y mis ojos lo detectaron en la oscuridad de la antesala, 
hablando con otro hombre. 

-Señor Carraway, este es mi amigo Wolfsheim. 

Un judío bajito y de nariz aplastada alzó su cabezota y me miró con dos finos y exhuberantes 
crecimientos de pelo en cada fosa nasal.  Al cabo de un rato descubrí sus ojillos en la semipenumbra. 

-...Entonces le di una mirada -dijo el señor Wolfsheiin, dándome un fuerte apretón de mano-, ¿Y qué 
crees que hice? 

-¿Qué? -indagué cortésmente. 

Era evidente que no se dirigía a mí, porque dejó caer mi mano y apuntó hacia Gatsby con su expresiva 
nariz.  

-Le entregue el dinero a Katspaugh y le dije: “Está bien, hombre, no le des ni un peso hasta que se 
calle la boca”.  En ese mismo punto y llora se calló. 

Gastby nos asió por el brazo a cada uno y se adentro en el restaurante; allí, el señor Wolfsheim se 
tragó la frase que estaba comenzando a decir y cayó en un ensimismamiento sonámbulo.  

-¿Highballs? preguntó el jefe de los meseros. Es un buen restaurante éste -dijo el señor Wolfsheim, 
mirando a las ninfas presbiterianas del techo-. ¡Pero me gusta más el de enfrente! 

-Sí, highballs aceptó Gatsby, y entonces le dijo al señor Wolfsheim 

-Hace demasiado calor allá.  

-Es caliente y pequeño.... sí  -dijo el señor Wolfsheim-, pero lleno de recuerdos. 

-¿Qué lugar es? -pregunté. -El viejo Metropol. 

-El viejo Metropol -se lamentó el señor Wolf'sheim con nostalgia-.  Lleno de rostros muertos y 
ausentes.  Lleno de amigos idos ya, para siempre. No olvidaré mientras viva la noche en que mataron a 
Rosy Rosenthal allí. Eramos seis en la mesa, y Rosy comió y bebió cantidades aquella tarde. Casi al 
amanecer- el mesero, con un aspecto raro, se le acerca y le dice que alguien quiere hablar con él afuera. 
“Voy” -dice Rosy y comienza a levantarse, pero yo lo obligo a sentarse de nuevo. “Que entren esos 
bastardos hasta aquí, si te necesitan, Rosy; por ninguna razón te vas a mover de este cuarto.” 

-Eran las cuatro de la mañana ya y si hubiéramos levantado la bersiana podríamos haber visto la luz. 

-¿Y salió? -pregunté inocente. 

-Desde luego -la nariz del señor Wolfsheim brillaba de indignación hacia mi lado. 

-Ya en la puerta se da la vuelta y dice: “¡No dejen que el mesero se me lleve el café!” Salió entonces 
al andén, le dispararon tres veces en todo el estómago y se marcharon. 

-Cuatro de ellos fueron electrocutados -dije, recordándolo. 

-Cinco, contando a Becker -volvió hacia mi, con interés, las fosas nasales-. Entiendo que busca usted 
una conexión de negocios. 

La yuxtaposición de aquellos dos comentarios era sorprendente. Gatsby respondió por mí: 
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-Oh, no -exclamó-; este no es el hombre.  

-¿No? el señor Wolfsheim pareció desilusionarse.  

-Es sólo un amigo.  Te dije que sobre aquéllo hablaríamos algún otro día. 

-Berdóname -dijo el señor Wolfsheim-.  Me equivoqué de bersona. 

Llegó una picada suculenta y el señor Wolfsheim, olvidando la atmósfera más sentimental del viejo 
Metropol, se dedicó a comer con feroz finura, mientras sus ojos se paseaban con gran lentitud por todo el 
cuarto; completó el arco volviéndose a inspeccionar a la gente que había detrás suyo. Creo que de no 
haber estado yo presente hubiera mirado incluso debajo de nuestra propia mesa. 

-Déjame que te diga algo, viejo amigo -dijo Gatsby inclinándose hacia mí-.  Temo que te hice enojar 
un poco esta mañana en el auto. 

De nuevo esgrimió aquella sonrisa, pero esta vez no me conquistó con ella. 

Detesto los misterios - contesté y no comprendo por qué, no viene a mí con franqueza y me dice qué 
es lo que desea. ¿Por qué tiene que pasar a través de la señorita Baker? 

-Ah, no es nada clandestino me aseguró-. La señorita Baker es una magnífica deportista, como sabes, 
y jamás haría nada incorrecto. 

De repente miró al reloj, se sobresaltó y salió corriendo del cuarto, dejándome a mí con el señor 
Wolfsheim. 

-Tiene que hacer una llamada telefónica-, dijo el hombre, siguiéndolo con los ojos. Buen muchacho, 
¿no? Agradable a la vista y un berfecto caballero. 

-Sí. 

-Y es egresado de Ogsford.  

-¡Oh! 

-Estuvo en la Universidad de Ogsford, en Inglaterra. ¿Ha oído usted hablar de ella, claro? 

-Sí; he oído hablar de ella. 

-Es una de las más famosas del mundo. 

-¿Conoce usted a Gatsby desde hace mucho? -pregunté. 

-Desde hace varios años -contestó con voz agradecida-. Tuve el placer de conocerlo apenas terminada 
la guerra. Pero supe que había encontrado un hombre de casta citando apenas había hablado con él una 
hora nada más. Me dije entonces: “Es la clase de bersona a quien a uno le gustaría invitar a su casa para 
bresentárselo a su mamá y a su hermana -hizo una pausa-. Veo que está mirando mis mancornas. 

No lo estaba haciendo, pero ahora si las miré. Estaban hechas de unos pedazos de marfil que me eran 
extrañamente familiares. 

-Los más finos especimenes de molares humanos -me informó. 

-¡Vaya! -las examiné--.  Es una idea interesante. 

-Sí -le dio un tirón a las mangas bajo su saco-.  Sí. Gatsby es muy correcto en su relación con las 
mujeres. No se le pasaría por la cabeza echarle el ojo a la mujer de un amigo. 

Cuando el objeto de su confianza instintiva hubo regresado a la mesa para sentarse, el señor 
Wolfsheim bebió su café de un trago y se levantó. 
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-Estaba delicioso el almuerzo dijo- y ya me les voy a ir a ustedes, jóvenes, antes de que deje de ser 
bienvenido. 

-No te apresures, Meyer -dijo Gatsby sin entusiasmo-. El señor Wolfsheim levantó la mano como 
dándoles una especie de bendición. 

-Son ustedes muy amables, pero pertenezco a otra generación -anunció con solemnidad-.  Quédense 
sentados aquí y hablen de sus deportes, de sus mujeres y de sus... -reemplazó el sustantivo imaginario con 
otro ademán de la mano-.  En cuanto a mi, yo ya tengo cincuenta años y no los voy a seguir molestando. 

Cuando nos dio la mano y se volvió, su trágica nariz temblaba. Me pregunté si había dicho algo que lo 
pudiera haber ofendido.  

-A ratos se pone muy sentimental -explicó Gatsby-. Está en uno de esos días.  Es todo un personaje 
aquí en Nueva York, un residente extranjero en Broadway. 

-¿Y quién es, pues?; ¿un actor?  

-No. 

-¿Un dentista? 

-¿Meyer Wolfsheim?, no.  Es un jugador -vaciló, para después agregar con toda tranquilidad: 

-Es el hombre que arregló la serie mundial de 1919. 

-¿Arregló la serie mundial? -repetí. 

La idea me dejó pasmado.  Claro que recordaba que en 1919 la serie había sido arreglada, pero de 
habérseme   ocurrido pensar en aquello, hubiese creído que era algo que simplemente sucedió, el final de 
alguna cadena inexorable. No se me habría pasado por la mente que un hombre pudiera jugar con la buena 
fe de cincuenta millones de personas con la misma tenacidad de un ladrón que viola una caja fuerte. 

-¿Cómo se las arregló para hacerlo? -pregunté un minuto después. 

-Sencillamente vio la oportunidad. 

-¿Por qué no está en la cárcel? 

-No lo pueden apresar, viejo amigo. Es un hombre astuto. 

Insistí en pagar la cuenta. Mientras el mesero me traía el cambio alcancé a ver a Tom Buchanan al 
otro lado del congestionado recinto. 

-Ven conmigo un segundo -dije-; tengo que saludar a alguien. 

Al vernos, Tom se incorporó de un salto y avanzó unos pasos en dirección nuestra.  

-¿Dónde te has metido? -preguntó con interés Daisy está furiosa porque no has vuelto. 

Le presento al señor Gatsby, señor Buchanan. 

Se dieron un breve apretón de manos y una tensa y extraña turbación pareció inundar el rostro de 
Gatsby. 

-De todos modos, ¿cómo has estado? -me preguntó Tom-. ¿Por qué viniste hasta tan lejos para comer? 

-Almorcé con el señor Gatsby. 

Me volví hacia Gatsby pero ya no estaba allí 
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-Un día de octubre, en mil novecientos diez y siete... (Decía Jordan Baker aquella tarde, en el Hotel  
Plaza sentada muy tiesa en una silla de espaldar rígido en el jardín del té). 

-...Iba yo caminando de un lado a otro, a ratos en el césped, otros en la acera.  Me sentía mejor en el 
césped porque tenía unos zapatos ingleses con carramplones que mordían la tierra suave.  Llevaba una 
falda escocesa nueva que se elevaba un poco con el viento, y cuando esto sucedía se ponían rígidas las 
banderas rojas, blancas y azules del frente de las casas y decían bah-bah-bah, con desaprobación. 

La más grande de las banderas en el más grande de los céspedes pertenecía a la casa del padre de 
Daisy Fay.  Ella tenla sólo diez y ocho años, dos mas que yo, y era, de sobra, la chica más popular de 
Louisville. Se vestía de blanco y tenía un auto deportivo; todo el día repicaba el teléfono de su casa y los 
entusiasmados oficiales de Camp Taylor se peleaban por el privilegio de monopolizar su noche. “¡Siquiera 
una hora!” 

Aquella mañana, cuando yo pasaba por el frente de su casa, su deportivo blanco estaba junto al andén 
y ella conversaba con un joven teniente a quien yo jamás había visto.  Estaban tan embelesados el uno con 
el otro que sólo me vieron cuando me encontraba a cinco pies de distancia. “Hola, Jordan”-me llamó ella 
intempestivamente -. “Ven, por favor”. 

Me halagó que quisiera hablar conmigo, porque entre todas las chicas mayores era a ella a quien más 
admiraba.  Me preguntó si iba a ir a la Cruz Roja a hacer vendas.  Sí iba. ¿Quería, entonces, hacerle el 
favor de decirles que ella no podía ir ese día?  Mientras hablaba, el oficial miraba a Daisy en la forma en 
que cada chica quiere ser mirada alguna vez, y como me pareció tan romántico, recuerdo el incidente 
desde aquel entonces. Su nombre era Jay Gatsby, y no volví a posar mis ojos en él durante cuatro años... 
después de aquello. En Long Island no me había dado cuenta de que se trataba del mismo hombre. 

Estábamos en el año diez y siete. Ya para el año siguiente yo también tenia algunos enamorados y 
había comenzado a jugar en torneos; por, eso no veía a Daisy a menudo. Ella salía con un grupo un poco 
mayor..., cuando lo hacía. Locos rumores circulaban acerca de ella: que su madre la había encontrado 
empacando su maleta una noche invernal para irse a Nueva York a despedir al marinero que se marchaba 
a ultramar.  Lograron evitar que se fuera, pero dejó de hablarle a su familia por varias semanas. Después 
de eso no volvió a meterse más con los soldados; sólo con algunos jóvenes de la ciudad, miopes y de pie 
plano, que no habían sido recibidos en el ejército. 

Para el otoño siguiente ya estaba otra vez contenta, contenta como siempre. Después del armisticio se 
había presentado en sociedad y en febrero se decía que estaba comprometida con un hombre de Nueva 
Orleans. En junio se casó con Tom Buchanan, de Chicago, en la ceremonia más pomposa que hubiera 
conocido Louisville jamás. Él bajó con cien personas, en cuatro vagones privados, y alquiló todo un piso 
del hotel Muhlbach; la víspera de la boda le regaló un collar de perlas avaluado en trescientos cincuenta 
mil dólares. 

Yo fui dama de honor.  Llegué a su cuarto una hora antes de la cena nupcial y la encontré sobre la 
cama, luciendo tan hermosa como la noche de junio de su vestido de flores.... y tan borracha como una 
mica. Tenía una botella de Sauterne en una mano y una carta en la otra. “Felicítame” - farfulló-. “jamás 
había bebido antes pero, oh, cuánto lo disfruto.” 

“¿Qué te pasa, Daisy?” 

Yo estaba asustada, te lo aseguro; nunca había visto a una chica en un estado así.  “Mira, queri...” -
buscó a tientas en una basurera que tenía consigo en la cama y sacó el collar de perlas-, “llévalas abajo y 
devuélveselas a quien pertenezca, diles a todos que Daisy cambió de parecer.  Di: “¡Daisy cambió de 
parecer!” 

Comenzó a llorar..., lloró y lloró.  Yo me fui corriendo y llamé a la criada de su madre, y cerramos la 
puerta con llave y le dimos un baño frío.  No quería soltar la carta. Se la llevó consigo a la bañera y la 
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volvió una pelota húmeda, y sólo me dejó ponerla en la jabonera cuando vio que se estaba disolviendo 
como la nieve. 

Pero no dijo nada más.  Le dimos sales de amonio, le pusimos hielo en la frente, volvimos a meterla 
en el vestido y, media hora más tarde, cuando salimos del cuarto, las perlas estaban en su cuello y el 
incidente había pasado. Al día siguiente a las cinco se casó con Tom Buchanan sin el más mínimo temblor 
y salió para un crucero de tres meses por los mares de1 sur. 

Yo los vi en Santa Bárbara a su regreso, y pensé que jamás había conocido a una chica tan loca por su 
esposo . Si él abandonaba el cuarto por un minuto ella miraba inquieta a su alrededor y decía: “¿Dónde 
está Tom?”, y se le ensombrecía el rostro de preocupación hasta que lo veía en la puerta de nuevo. Solía 
sentarse en la arena con la cabeza de él sobre su regazo por horas, acariciándole los ojos con los dedos y 
mirándolo con insondable delicia.  Era enternecedor verlos juntos... a uno le daban ganas de reír... de 
turbación y dicha. Esto sucedía en agosto. Una semana después de que yo me fuera de Santa Bárbara, Tom 
chocó contra un camión en el camino de Ventura una noche, y se desprendió la llanta delantera del carro.  
La chica que iba con él también salió en la prensa porque se quebró un brazo... era una de las mucamas 
del hotel de Santa Bárbara. 

En abril del año siguiente Daisy tuvo a su hijita y se marcharon a Francia por un año. Yo los vi una 
primavera en Cannes y luego en Deauville; más tarde regresaron a Chicago para quedarse del todo.  Daisy 
fue muy popular en Chicago, como bien lo sabes. Andaban con un grupo que vivía a mil, todos ellos 
jóvenes, acaudalados y locos, y salió con la reputación absolutamente intacta. Quizá porque no bebe. Es 
una ventaja estar en sano juicio en medio de tomadores. Uno puede cuidarse de lo que dice, y además, 
programar cualquier pequeña irregularidad propia en momentos en que los otros están tan ciegos que no 
ven o no les importa. Es posible que Daisy nunca le hubiera sido infiel a Tom, y, sin embargo, hay algo en 
esa voz suya... 

Pues bien, hace como seis semanas escuchó el nombre de Gatsby por primera vez en años.  Fue 
cuando yo te pregunté, ¿recuerdas?, si conoces a Gatsby en West Egg.  Después de que te marchaste subió 
a mi cuarto, me despertó y me dijo: “¿Cuál Gatsby?” 

Y cuando se lo describí -estaba medio dormida me dijo, en la voz más extraña, que debía ser el mismo 
que había conocido antes. No fue sino en aquel momento cuando relacioné a este Gatsby con el oficial de 
su deportivo blanco. 

Cuando Jordan Baker hubo terminado de contar toda esta historia hacía una hora habíamos 
abandonado el Plaza e íbamos en una victoria por todo el Central Park. El sol se había puesto tras los altos 
edificios donde viven las estrellas de cine en las calles de la 50 Oeste, y las voces claras de las niñas, 
reunidas a esta hora como grillos en el césped, se imponían sobre el caliente atardecer. 

 

El jeque de Arabia soy 

cuando estés dormida hoy 

en tu carpa me entraré 

y tu amor me robaré 

 

-¡Qué extraña coincidencia! -dije.  

-No fue ninguna coincidencia.  

-¿Cómo que no? 
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Gatsby compró esa casa sólo para tener a Daisy al otro lado de la bahía. 

Entonces no aspiraba sólo a las estrellas aquella noche de junio; en ese momento Gatsby cobró vida 
para mí, expulsado de repente del útero de su esplendor sin propósito. 

-Él desea saber - continuó Jordan- si tú invitarías a Daisy a tu casa una tarde y entonces lo dejarías 
pasar. 

La modestia de su petición me impresionó. Había esperado cinco años y había adquirido una mansión 
en la que brindaba luz a las chapolas pasajeras... con el objetivo de que pudiera “pasar” una tarde al jardín 
de un extraño. 

-¿Era necesario que yo conociera todo esto antes de que se atreviera a pedirme un favor tan pequeño 
como éste? 

-Siente temor; ha esperado mucho tiempo. Pensó que te podías ofender. Como ves, es un tipo sano en 
medio de todo.  

Algo me preocupaba. 

-¿Por qué no te pidió a ti que arreglaras un encuentro? 

-Él quiere que ella conozca su casa -explicó Jordan-, y la tuya queda enseguida. 

-¡Oh! 

-Creo que él albergaba una pequeña esperanza de verla venir un día a alguna de sus fiestas -continuó 
Jordan , pero ella nunca lo hizo. Comenzó entonces a preguntarle a la gente de modo informal si la 
conocían, y yo fui la primera que encontró. Esto sucedió la noche que me mandó ir a donde él en la fiesta, 
y no te imaginas la manera tan complicada que se ideó para lograrlo. Yo, por supuesto, le insinué 
enseguida un almuerzo en Nueva York, y pensé que iba a enloquecer:”¡No deseo hacer nada que esté mal 
hecho!” -decía una y otra vez-. “Sólo quiero verla en la casa vecina”. 

-Cuando le conté que tú eras un amigo muy especial de Tom, comenzó a abandonar la idea. No sabe 
mucho de él, aunque dice que ha leído los diarios de Chicago por años, sólo por la posibilidad de 
encontrar en ellos el nombre de Daisy. 

Ya estaba oscuro y mientras pasábamos bajo un puentecito puse mi brazo alrededor de los hombros 
dorados de Jordan, la atraje hacia mí y la invité a cenar, de repente había dejado de pensar en Daisy y en 
Gatsby, para hacerlo en esta mujer limpia, dura y limitada, que manejaba un escepticismo universal y se 
recostaba con garbo justo entre el círculo de mi brazo. Con una especie de emoción vehemente comenzó a 
sonar en mis oídos una frase: “Existen tan sólo los perseguidos y los perseguidores, los ocupados y los 
ociosos”. 

-Y Daisy tiene que tener algo en la vida -me susurró Jordan. 

-¿Desea ella verlo a él? 

-Ella no sabe de esto. Gatsby no desea que lo sepa. Tu trabajo consiste sólo en invitarla a tomar el té. 

Pasarnos por una barrera de árboles oscuros y luego por la fachada de la calle 59; un rayo de luz, 
delicada y pálida, llenaba de esplendor el parque. A diferencia de Gatsby y de Tom Buchanan, no tenía yo 
una mujer cuyo rostro, separado del cuerpo, flotara por entre las oscuras cornizas y los avisos 
enceguecedores, y entonces atraje a esta chica hacia mí y la estreché en un abrazo. Su pálida y displicente 
boca sonrió, y la atraje aún más, esta vez hacia mi rostro. 
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V 
 

Cuando regresé a West Egg aquella noche temí por un instante que mi casa estuviera en llamas.  Eran 
las dos de la mañana y todo el ángulo de la península resplandecía de luz, haciendo que los arbustos 
parecieran irreales y produciendo unos destellos largos y delgados sobre los cables de la carretera.  Al 
voltear por un recodo vi que se trataba de la casa de Gatsby, que tenía encendidas las luces desde la torre 
hasta el sótano. 

Al principio pensé que sería otra fiesta, una desenfrenada farra que habría acabado en un juego de 
“escondites” o de “sardinas enlatadas”, con toda la casa abierta para el juego.  Pero no había ruido.  Tan 
sólo el viento en los árboles que se llevaba los cables y hacía que la casa se apagara y se encendiera como  
guiñando el ojo en la oscuridad. Cuando el taxi se alejó ruidoso vi que Gatsby caminaba hacia mí a través 
de su prado.  

-Tu casa se ve como la Feria Mundial le dije. 

-¿De veras? Distraído volvió los ojos hacia ella-. He estado inspeccionando algunos de los cuartos.   

Vámonos para Coney Island, viejo amigo.  En mi auto. 

-Está demasiado tarde. 

-Bien, entonces qué tal si nos metemos un rato a la piscina.  No la he usado en todo el verano. 

-Tengo que acostarme. 

-Bueno. 

Esperó, mirándome con interés controlado.  

Hablé con la señorita Baker -dije, después de un momento-.  Mañana pienso llamar a Daisy para 
invitarla a que venga a tomar el té. 

-Ah, qué bien -dijo, como si esto lo tuviera sin cuidado-, No quiero causarte molestias. 

-¿Qué día te conviene más? 

-¿Qué día te conviene a ti? -me corrigió enseguida -. Es que no quiero causarte molestias. 

-¿Qué tal pasado mañana? 

Lo pensó por un instante.  Entonces, turbado:  

-Quiero hacer que corten el césped -dijo.  

Ambos miramos el césped... habla una división tajante en el lugar donde terminaba mi césped poco 
cuidado y empezaba el suyo, más oscuro y bien tenido.  Sospeché que se refería al mío.  

-Hay otra cosita -dijo inseguro y dudando. 

-¿Preferirlas que lo postergáramos por unos días? -pregunté. 

-Ah, no, no tiene nada que ver con esto.  Al menos... -luchó tratando de encontrar cómo empezar-.  

Es que... pensé que, pues.... mira, viejo amigo, tú no ganas mucho dinero, ¿no es cierto? 

-No mucho. 

Esto pareció reafirmarlo y continuó con mayor confianza. 
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-Eso pensé; si me lo perdonas, pues... que, bien; yo tengo un negocio secundario, ¿sí me entiendes?  y 
pensé que si tú no ganabas mucho... tú vendes bonos, ¿no es cierto, viejo amigo?  

-Trato de hacerlo. 

-Pues entonces esto te podrá interesar. No te tomaría mucho tiempo y podrías conseguir una bonita 
suma.  Es algo más bien confidencial.  

Me doy cuenta ahora de que bajo circunstancias diferentes esta conversación habría podido ser un 
momento crucial en mi vida.  Pero como la oferta fue hecha sin ningún tacto y obviamente como 
contraprestación por los servicios que había de prestarle, no tuve más salida que plantarlo en seco. 

-Tengo el tiempo copado-dije te lo agradezco mucho, pero no puedo con más trabajo. 

-No tendrías nada que ver con Wolfsheim -era evidente que eludía la conexión mencionada al 
almuerzo, pero le aseguré que se equivocaba. Se quedó un momento más, esperando a que yo iniciara la 
conversación, pero yo me encontraba demasiado absorto para ponerme a conversar, y entonces se 
encaminó a regañadientes a su casa. 

La velada me había relajado y estaba feliz; creo que ya iba dormido cuando pasé por la entrada de la 
casa. No sé, pues, si Gatsby iría o no a Coney  Island o por cuántas horas “inspeccionaría sus cuartos” 
mientras su casa seguía relumbrando llamativa. Al otro día llamé a Daisy desde la oficina y la invité a 
tomar el té a mi casa. 

-No traigas a Tom la previne.  

-¿Qué dices? 

-Que no traigas a Tom. 

-¿Quién es Tom? preguntó inocente. 

El día convenido amaneció diluviando. A las once de la mañana un hombre de impermeable, 
arrastrando una podadora, tocó a la puerta y dijo que el señor Gatsby lo había enviado para qué cortara el 
césped.  Esto me recordó que se me había olvidado decirle a la finlandesa que regresara y entonces tuve 
que ir al pueblo de West Egg para buscarla entre callejones empantanados y muros pintados con cal, y 
para comprar tazas, limones y flores. 

Las flores fueron innecesarias, porque a las dos llegó todo un invernadero de donde Gatsby, con 
innumerables receptáculos para acomodar las flores. Una hora después la puerta del frente se abrió 
nerviosamente y Gatsby, en un vestido de paño blanco, camisa color plata y corbata dorada, se apresuró a 
entrar. 

Estaba pálido y tenía oscuros signos de insomnio bajo los ojos.  

-¿Está todo en orden? -procedió a preguntar. 

-El césped se ve bien, si a eso es a lo que te refieres.  

-¿Qué césped? -preguntó inexpresivo-.  Ah, el del jardín. 

Se asomó por la ventana pero, a juzgar por su expresión, creo que nada vio.  

-Se ve muy bien -anotó vagamente-. Uno de los diarios dijo que creían que dejaría de llover hacia las 
cuatro. Creo que fue el Journal. ¿Lo tienes todo dispuesto para servir el... el té? 

Lo llevé a la despensa, donde miró con gesto adusto a la finlandesa. Juntos revisamos los doce 
pasteles de limón de la salsamentaria. 

-¿Serán suficientes? -pregunté. 
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-¡Claro, claro! ¡Están perfectos! -y añadió con voz hueca ... viejo amigo. 

La lluvia cedió, un poco después de las tres y media, dejando una neblina húmeda, a través de la cual 
nadaban ocasionales gotitas como de rocío. Gatsby miraba con ojos ausentes una copia de la Economía de 
Clay, sobresaltado por los pasos de la finlandesa que sacudían el piso de la cocina y mirando de vez en 
cuando hacia las empacadas ventanas como si una serie de acontecimientos invisibles pero alarmantes 
estuvieran teniendo lugar afuera. Al cabo se levantó y me informó con voz insegura que se marchaba a 
casa.  

-¿Y eso por qué? 

-Nadie va a venir a tomar el té. ¡Está demasiado tarde! - miró su reloj como si tuviera algo urgente que 
hacer en otra parte-.  No puedo esperar todo el día. 

-No seas tonto; sólo faltan dos minutos para las cuatro. 

Se sentó, sintiéndose miserable, como si yo lo hubiese empujado, en el preciso instante en que se oyó 
el ruido de un motor que daba la vuelta por el camino hacia la casa.  Ambos brincamos y, un poco 
inquieto yo también, salí al prado. 

Bajo los desnudos árboles de lila, que aún goteaban, un auto grande subía por el sendero. Se detuvo.  
El rostro de Daisy, ladeado bajo un sombrero color lavanda de tres picos, me miro con una brillante 
sonrisa de éxtasis. 

-¿Es éste el mismísimo lugar donde vives, querido mío? 

El estimulante rizo de su voz era un salvaje tónico en la lluvia. Tuve que seguir su sonido por un 
momento, alto y bajo, sólo con mi oído, antes de que salieran las palabras. Un mechón de pelo mojado 
caía como una pincelada de pintura azul en su mejilla, y su mano estaba húmeda de brillantes gotas 
cuando le di la mía para ayudarla a bajar del carro. 

-¿Estás enamorado de mí? -me dijo en voz baja al oído-, o, ¿por qué tenía que venir sola? 

-Este es el secreto del Castillo Rackrent. Dile a tu chofer que se vaya lejos y deje pasar una hora. 

-Regresa dentro de una hora, Ferdie -entonces, con un solemne murmullo-.  Su nombre es Ferdie. 

-¿Le afecta la gasolina la nariz? 

-No creo dijo inocente-. ¿por qué? 

Entramos. Quedé anonadado por la sorpresa al ver que la sala estaba desierta. 

-Pero, ¡esto sí es gracioso! 

 -¿Qué es gracioso? 

Volvió la cabeza al sentir que tocaban a la puerta con suavidad y elegancia.  Salí a abrir.  Gatsby, 
pálido como la muerte, con las manos hundidas, como pesas, en los bolsillos del saco, estaba de pie, en 
medio de un charco de agua, mirándome trágicamente a los ojos.  

Con las manos aún en los bolsillos del saco caminó a zancadas a mi lado en el vestíbulo, giro en seco 
como si fuéramos en tranvía y desapareció hacia la sala. Esto no era nada divertido. Consciente de los 
fuertes latidos de mi corazón, cerré la puerta para hacerle frente a la lluvia que arreciaba. 

Durante medio minuto no se escuchó sonido alguno. Entonces, desde la sala, oí una especie de 
murmullo apagado y parte de una carcajada, seguido de la voz de Daisy, en un tono claramente artificial. 

-Créeme que estoy inmensamente feliz de volverte a ver. 

Una pausa.  Duró eternidades. Nada tema que hacer yo en el vestíbulo, y entonces entré al cuarto. 
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Gatsby, con las manos aún en los bolsillos, estaba reclinado sobre la repisa de la chimenea, en una 
posición forzada que pretendía imitar la más perfecta calma, incluso hasta aburrimiento. Tenía la cabeza 
tan inclinada hacia atrás que se apoyaba en la cara de un difunto reloj que había sobre la repisa, y, desde 
aquella posición sus ojos afectados miraban hacia abajo a Daisy, sentada con susto pero con gracia en el 
borde de una rígida silla.  

-Ya nos conocíamos -farfulló Gatsby-. Sus ojos me miraron un instante y sus labios se abrieron con un 
abortado intento de risa. Por suerte el reloj aprovechó este momento para balancearse peligrosamente por 
la presión de su cabeza, lo cual obligó a Gatsby a voltearse, para agarrarlo con los temblorosos dedos, y a 
volverlo a colocar en su sitio. Entonces se sentó, rígido, su codo en el brazo del sofá y el mentón en la 
mano. 

Mi propio rostro había adquirido ahora un profundo bronceado tropical. No fui capaz de mascullar 
ningún lugar común de los cientos que se me venían a la cabeza. 

-Es, un reloj viejo les dije como un idiota.  

-Siento lo del reloj -dijo. 

Creo que por un momento todos pensamos que se había caído, volviéndose añicos en el piso. 

-Hace mucho tiempo que no nos veíamos dijo Daisy, su voz lo más natural posible, como si nada 
pasara.  

-Cinco años en noviembre próximo. 

Lo automático de la respuesta de, Gatsby nos hizo retroceder al menos otro minuto. Los tenía a ambos 
de pie con la desesperada sugerencia de que me ayudaran a preparar el té en la cocina, cuando la 
demoníaca finlandesa lo trajo en una bandeja. 

En medio de la bienvenida confusión de tazas y tortas se estableció una cierta decencia física. Gatsby 
se acomodó en la sombra, y mientras Daisy y yo conversábamos, nos miraba turbado a uno y otro, con 
miradas angustiadas y tensas.  No obstante, puesto que la calma no era un fin en sí mismo, me excusé lo 
más pronto que pude y me levanté. 

-¿A dónde vas? -preguntó Gatsby, en inmediata alarma. 

-Ya regreso. 

-Tengo que hablar contigo antes de que te marches. 

Me siguió como loco hasta la cocina, cerró la puerta, y susurro: “¡Oh, Dios!”, con tono miserable.  

-¿Qué sucede? 

-Es un terrible error -dijo, sacudiendo la cabeza de lado a lado-, un terrible error. 

-Estás turbado, eso es todo -y por suerte agregué: -Daisy también lo está. 

-¿Turbada? -repitió con incredulidad.  

-Tanto corno tú. 

-No hables en voz tan alta. 

-Te estás portando como un niño -estallé con impaciencia-.  No sólo eso; también estás siendo 
maleducado.  Daisy está sentada allá completamente sola.  

Levantó la mano a fin de contener mis palabras, me miró con rencoroso reproche, y, abriendo la 
puerta con cautela, regresó a la otra habitación.  
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Me escabullí por detrás de la misma manera que Gatsby, cuando diera su nervioso circuito a la casa 
media hora antes- y corrí hacia un gran árbol, negro y nudoso, cuyas grandes hojas formaban un techo 
contra la lluvia. Otra vez estaba lloviendo a cántaros, y mi irregular césped, bien afeitado por el jardinero 
de Gatsby, estaba lleno de pequeños charcos de lodo y de ciénagas prehistóricas. No había nada para mirar 
desde el árbol, salvo la enorme casa de Gatsby, y entonces hacia allí dirigí mi vista, como Kant al 
campanario de su iglesia, durante media hora.  

Había sido construida por el dueño de una cervecería cuando comenzó a usarse la arquitectura de 
estilo, una década atrás, y se cuenta que hizo la propuesta de pagar durante cinco años los impuestos de, 
todas las casas circundantes si sus dueños aceptaban techarlas con paja. Es posible que su rechazo le 
quitara las ganas de su plan de “Fundar una familia” y lo llevara a un rápido declinar. Sus hijos vendieron 
la casa cuando aún colgaba de la puerta la corona fúnebre. Los norteamericanos, si bien algunas veces 
desean ser siervos, siempre se han llegado a pertenecer al campesinado. 

Después de media hora, con el sol brillando de nuevo y el auto de la repostería dando la vuelta en la 
casa de Gatsby con más materia prima para la comida de sus sirvientes, me di cuenta de que él no probaría 
bocado. Una criada comenzó a abrir las ventanas de su casa, se asomó un instante por casa una y, 
recostada en el gran mirador central, escupió pensativa al jardín. Era hora de regresar. Mientras estuvo 
lloviendo me pareció como si sus voces susurraran, elevándose y ampliándose una y otra vez con alientos 
de emoción. Pero en el actual silencio pensé que uno igual había caído sobre la casa también. 

Entré; pero a pesar de haber hecho todos los ruidos posibles en la cocina -lo único que me falto fue 
tumbar la estufa-, como que no escucharon nada. Estaban sentados a ambos lados del sofá, mirándose 
como si se hubieran formulado una pregunta, o como si ésta estuviera aún en el aire, desaparecido todo 
vestigio de turbación. Daisy tenía el rostro bañado en lágrimas y cuando entré saltó y comenzó a 
limpiárselo con un pañuelo ante el espejo. Pero en Gatsby  había un cambio que me dejaba bastante 
perplejo: el hombre literalmente resplandecía: sin mostrar su entusiasmo con gesto o palabra algunos, 
irradiaba un nuevo bienestar que llenaba el saloncito.  

-¡Ah, hola, viejo amigo! -dijo, como si no me hubiese visto hace años. Por un momento pensé que me 
iba a dar la mano. 

-Ya escampó dije. 

-¿Sí? cuando se dio cuenta de qué estaba diciendo yo, y que había destellos de sol en el cuarto, sonrió 
como el hombre que pronostica el clima, como un arrobado promotor de la luz recurrente, y le repitió la 
noticia a Daisy-. ¿Qué te parece?  Escampó. 

-Me alegro, Jay -su garganta, llena de belleza adolorida y sufriente, expresaba ahora tan sólo su 
inesperada felicidad. 

-Quiero que tú y Daisy vengan a mi casa -dijo-; me gustaría que ella la conociera. 

-¿Estás seguro de que deseas que yo vaya? 

-Por supuesto, viejo amigo. 

Daisy subió a lavarse la cara -demasiado tarde me acordé, con humillación, de mis toallas- mientras 
Gatsby y yo esperábamos en el césped.  

-¿Se ve bien mi casa, no? -preguntó-.  Mira como absorbe la luz la fachada de adelante. 

Le dije que era espléndida. 

-Sí -sus ojos la recorrieron, cada arco y cada torre cuadrada-. Sólo me tomó tres años ganarme el 
dinero para comprarla. 

-Pensé que lo hablas heredado. 
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-Lo heredé, viejo amigo dijo automáticamente-pero lo perdí casi todo en el gran pánico, el pánico de 
la guerra.  

Creo que apenas sabía lo que decía, porque cuando le pregunté, en qué negociaba me contestó: “Eso 
es asunto mío”, antes de darse cuenta de que la respuesta no era apropiarla. 

-Ah, he estado en varios ramos -se corrigió -. En el farmacéutico y luego en el petrolífero. Pero ya no 
estoy en ninguno de los dos -me miró con más atención-. ¿Quieres decirme qué has estado pensando de la 
propuesta que te hice la otra noche?   

Antes de que pudiera responder, Daisy salió de la casa y las dos hileras de botones de bronce de su 
traje resplandecieron en la luz del sol.  

-¿Aquella inmensa casa que está allá? exclamó, señalándola. 

-¿Te gusta? 

-Me fascina, pero no me explico cómo puedes vivir en ella tú solo. 

La mantengo llena de gente interesante, día y noche. De gente que hace cosas interesantes. Gente 
famosa. 

En lugar de tomar un atajo por el estuario bajamos por el camino y entramos por la puerta grande. Con 
murmullos de fascinación, Daisy admiró éste o aquel aspecto de la silueta feudal contra el cielo; adniró 
los jardines, el chispeante olor de los junquillos, el ligero del espino y de las flores del ciruelo y el pálido 
y dorado de la madreselva. Era raro llegar a las escalinatas de mármol y no encontrar el crujir de vestidos 
brillantes dentro y fuera de la puerta y no escuchar voces, salvo las de los pájaros de los árboles. 

Y adentro, mientras recorríamos salones de música estilo Maria Antonieta y salas estilo Restauración, 
sentí que había huéspedes escondidos tras cada  mesa y cada sofá, bajo órdenes de mantener total silencio 
hasta que pasáramos junto a ellos. Cuando Gatsby cerró la puerta de la “Biblioteca Merton College” 
podría haber jurado que escuché al hombre Ojos de Búho prorrumpir en una fantasmal carcajada. 

Subimos y pasamos por alcobas de estilo, recubiertas en seda rosa y lavanda, y alegres con las flores 
nuevas y a través de vestidores, salones de billar y sanitarios con baños de inmersión. Entramos como 
intrusos en una alcoba donde un desgreñado hombre en piyama hacia en el piso ejercicios para el hígado.  
Era el señor Klipspringer, el “interno”.  Lo había visto vagar ávido por la playa aquella mañana. Por 
último llegamos a los aposentos de Gatsby: la alcoba, un baño, y un estudio Adam, donde nos sentamos a 
tomar una copa de algún chartreuse que sacó de un mueble empotrado en la pared. 

Ni por un momento dejó de mirar a Daisy, y pienso que revaluó cada articulo de su casa de acuerdo al 
grado de aprobación que leyó en sus bien amados ojos. Algunas veces, él también se quedaba observando 
sus posesiones con una mirada atónita, como si ante la real y sorprendente presencia de Daisy nada de ello 
siguiera siendo real.  Una vez casi se cae en un tramo de escaleras. 

Su alcoba era el cuarto más sencillo de todos, exceptuando el vestidor, que estaba dotado de un juego 
de tocador de oro puro. Daisy tomó el cepillo con placer y se arregló el pelo, y entonces Gatsby se sentó, 
entrecerró los ojos y comenzó a reír. 

-Es muy extraño, viejo amigo -dijo con hilaridad-. No puedo.... cuando trato de ... 

Era evidente que había experimentado dos estados y que entraba al tercero.  Pasados su turbación y la 
irracional felicidad, lo consumía ahora el asombro por la presencia de Daisy: había estado lleno de la idea 
por mucho tiempo, la había soñado hasta el final, la había esperado con los dientes apretados, por así 
decirlo, hasta alcanzar este inconcebible nivel de intensidad. Ahora, en la reacción, se estaba 
desenvolviendo tan rápido como un reloj con exceso de cuerda. 

 46 



Recuperándose enseguida, abrió para nosotros un par de gigantescos gabinetes enlacados que 
contenían un montón de vestidos y trajes de etiqueta, corbatas y camisas, apiladas como ladrillos, en 
cerros de a docena.  

-Tengo un hombre en Inglaterra que me compra la ropa. Me envía una selección de artículos al 
comienzo de cada estación, en la primavera y en el otoño. 

Sacó una pila de camisas y comenzó a arrojarlas, una tras otra, ante nosotros; camisas de lino puro y 
de gruesas sedas y de finas franelas, que perdieron sus dobleces al caer y cubrieron la mesa en un 
abigarrado desorden. Mientras las admirábamos trajo otras, y el suave y rico montículo creció más alto 
con camisas a rayas, de espirales y a cuadros; en coral y verde manzana, en lavanda y naranja pálido, con 
monogramas en azul índigo.  De pronto, emitiendo un sonido que luchaba por salir, Daisy dobló su cabeza 
sobre las camisas y comenzó a llorar a mares. 

-¡Qué camisas más bonita! -sollozaba, con la voz silenciada por los ricos pliegues-. Me pongo triste 
porque nunca antes había visto camisas como... como éstas. 

Después de ver la casa nos disponíamos a observar los alrededores y la piscina, el hidroavión y las 
flores de pleno verano, pero en el exterior de la ventana de Gatsby había comenzado a llover de nuevo y 
nos quedamos sólo viendo la corrugada superficie del estuario. 

-Si no fuera por la neblina podríamos ver tu casa al otro lado de la bahía -dijo Gatsby-. Ustedes 
mantienen una luz verde encendida toda la noche al final del muelle. 

De pronto, Daisy le pasó el brazo por entre el suyo, pero él parecía absorto en lo que acababa de decir.  
Es posible que se le estuviera ocurriendo que el colosal significado de aquella luz se hubiera apagado para 
siempre. Comparado con la gran distancia que lo había separado de Daisy, le había parecido muy cercana 
a ella, casi como si la tocara.  Le parecía tan cercana como una estrella lo está de la luna. Ahora había 
vuelto a ser tan sólo una luz verde en un muelle. Su cuenta de objetos encantados se había disminuido en 
uno. 

Yo comencé a caminar por el cuarto, examinando diversos objetos en la semipenumbra.  Me mostró 
una fotografía grande de un hombre ya mayor en traje de marinero, colgado en la pared, encima de su 
escritorio.  

-¿Quién es? 

-¿Aquél?  Es Dan Cody, viejo amigo.  

El nombre me sonaba conocido. 

-Ya está muerto.  Fue mi mejor amigo hace años. 

Habla un pequeño retrato de Gatsby, también en vestido marinero, sobre la cómoda -Gatsby con la 
cabeza echada hacia atrás, desafiante-, tomado aparentemente cuando tenía más o menos diez y ocho años. 

-Me fascina -dijo Daisy-. ¡El copete!  No me contaste nunca que tuvieras un copete, o un yate. 

-Miren esto -dijo Gatsby enseguida-.  Tengo una cantidad de recortes sobre ti. 

Se pararon juntos a examinarlos.  Yo iba a pedir que me mostrara los rubíes cuando el teléfono repicó 
y Gatsby tomó el auricular. 

-Sí... Bueno, ahora no puedo hablar... No puedo hablar ahora, viejo amigo... dije que un pueblo 
pequeño... el tiene que saber qué es un pueblo pequeño... pues si Detroit es su idea de lo que es un pueblo 
pequeño, entonces no nos sirve... 

Colgó. 
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-¡Ven acá, rápido! -exclamó Daisy, junto a la ventana.  

La lluvia seguía cayendo, pero la oscuridad se había alejado en el oeste, y había una oleada color rosa 
y oro de nubes espumosas sobre el mar. 

-Mira eso -murmuró, y luego, tras una pausa dijo: 

-Lo único que quisiera sería tomar una de aquellas nubes rosadas, ponerte en ella y empujarte por 
todas partes.  

En aquel momento trate de marcharme, pero no querían ni oír hablar de ello; quizás mi presencia los 
hacía sentir más satisfactoriamente solos. 

-Ya sé lo que haremos -dijo Gatsby ; pondremos a Klipspringer a tocar el piano. 

Salió del cuarto gritando: “Edwig!” y regresó en unos minutos, acompañado por un turbado joven un 
tanto demacrado, con anteojos de marco de carey y cabello rubio escaso. Ahora venia bien vestido, en una 
camisa deportiva, abierta en el cuello, de tenis y pantalones de dril de un tono nebuloso. 

-¿Interrumpimos sus ejercicios? preguntó Dáisy con cortesía. 

-Estaba dormido - exclamó el señor Klipspringer, con un ataque de turbación-.  Es decir, había estado 
dormido.  Luego me levanté... --Klipspringer toca el piano dijo Gatsby, interrumpiéndolo-. ¿No es cierto, 
Edwig, viejo amigo?  

-No toco bien.  No ... casi no sé tocar.  Hace tiempo que no prac... 

-Nos vamos para abajo -interrumpió Gatsby-. Prendió un interruptor. Las ventanas grises 
desaparecieron al quedar la casa bien iluminada. 

Ya en el cuarto de música Gatsby encendió una lámpara solitaria que estaba junto al piano. Le 
encendió el cigarrillo a Daisy con un fósforo tembloroso y se sentó con ella en un sofá muy lejano, al otro 
extremo del cuarto, donde no había luz, salvo la que rebotaba desde el vestíbulo en el piso brillante. 

Cuando Klipspringer hubo tocado El nido de amor, se volteó en la banca y buscó angustiado a Gatsby 
en la penumbra. 

-No estoy en forma, como ve.  Le dije que no era capaz de tocar.  Hace tiempos que no prac... 

-Deje de hablar, viejo amigo -ordenó Gatsb ¡Toque! 

En la mañana 

En la noche 

no se pasa bien... 

Afuera, el viento soplaba fuerte y se escuchaba un leve tronar a lo largo del estuario. Se estaban 
encendiendo ya todas las luces en West Egg; los tranvías, cargados de hombres, se precipitaban a casa a 
través de la lluvia desde Nueva York.  Era la hora de un profundo cambio humano, y en el aire se 
generaba una gran excitación.  

 

Una cosa es segura y ninguna lo es más 

Los ricos tienen dinero y 

los pobres... hijos no más 

Mientras tanto, 
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entre tanto... 

 

Al acercármela para decirle adiós vi que la expresión de perplejidad había vuelto a adueñarse de 
Gatsby como si le hubiese entrado una pequeña duda sobre la calidad cae su presente dicha. 

¡Casi cinco años! Debió haber momentos, aún en aquella tarde, cuando Daisy se quedara corta con 
relación a sus sueños; no por culpa de ella, empero, sino por la colosal vitalidad de la ilusión de Gatsby, 
que la había superado a ella, que lo había superarlo todo. Se había dedicado a su quimera con una pasión 
creadora, agrandándola todo el tiempo, adornándola con cada una de las plumas brillantes que pasaban 
nadando junto a sí. Ninguna cantidad de fuego o frescura puede ser mayor que aquello que un hombre es 
capaz de atesorar en su insondable corazón. 

Cuando lo miré se compuso un poco. Su mano asió la de Daisy, y cuando la joven con voz queda le 
dijo algo al oído, se volvió hacia ella, pleno de emoción. Creo que aquella voz era lo que más lo 
capturaba, con su calidez fluctuante y febril, porque la soñada no podía ser mayor... aquella voz era una 
canción inmortal. 

Se habían olvidado de mí, pero Daisy alzó los ojos y me estiró la mano; Gatsby ni me conocía.  Los 
miré una vez más y ellos me devolvieron la mirada, remotamente, poseídos por una vida intensa.  
Entonces salí del cuarto, y bajé por las escalinatas de mármol para adentrarme en la lluvia, dejándolos a 
los dos solos en él. 

 
 
 
 

VI 
 
Más o menos por esta época, un joven y ambicioso reportero de Nueva York llegó una mañana a la 

puerta de Gatsby y le preguntó si tenía algo para decir.  

-¿Algo de qué? -preguntó Gatsby cortésmente.  

-Pues..., cualquier declaración para dar. 

Después de unos cinco minutos de confusión, trascendió que el periodista había oído el nombre de 
Gatsby en la oficina, en relación con algo que no quería revelar o no entendía bien.  Este era su día libre y 
con laudable iniciativa se apresuró a salir “para ver” que ocurría. 

Era un tiro al azar, y sin embargo, el instinto del reportero iba por buena ruta.  La fama de Gatsby, 
difundida por los miles de personas que habían aceptado su hospitalidad convirtiéndose en autoridad 
sobre su pasado, había crecido todo el verano, hasta que lo único que le faltaba era volverse noticia de los 
periódicos.  Le achacaron leyendas contemporáneas tales como “la tubería subterránea hasta el Canadá”, y 
se difundió la historia recurrente de que no vivía en ninguna casa sino en un bote que parecía una casa y 
que se movía en secreto, de un lado a otro, por las playas de Long Island. Por qué podían ser estos 
inventos fuente de satisfacción para James Gatz, natural de Dakota del Norte, no es fácil saberlo. 

James Gatz; éste era real o al menos legalmente su nombre.  Se lo había cambiado a la edad de 17 
años, en el momento específico que fue testigo del comienzo de su carrera, cuando vio el yate de Dan 
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Cody anclar en el banco más traicionero del lago Superior. Era James Gatz quien había estado 
deambulando por la playa aquella tarde en un harapiento suéter verde y en un par de pantalones de dril 
pero fue James Gatsby quien pidió prestado un bote de remos, salió hacia el Tuolomee e informó a Cody 
que un ventarrón podría cogerlo y volverlo trizas en media hora. 

Supongo que tendría el nombre listo desde hacia largo tiempo, ya en aquel entonces.  Sus padres 
fueron 

agricultores, incapaces y poco prósperos; en su imaginación jamás los había aceptado como tales.  La 
verdad es que aquel James Gatstby de West Egg, Long lsland, surgió de la concepción platónica que se 
hacía hecho de sí mismo.  Era hijo de Dios -una frase que de, significar algo, significa exactamente eso, y 
debía estar al tanto del negocio de Su Padre, al servicio de una belleza vasta, vulgar y prostituida.  
Entonces se inventó la clase de James Gatsby que le hubiera gustado inventar a un chico de diecisiete 
años, y a esta concepción le fue fiel hasta el final. 

Durante más de un año había estado abriéndose camino a lo largo de la playa sureña del lago Superior 
como buscador de almejas y pescador de salmones o en cualquier otra posición que le diera para conseguir 
comida y alojamiento. Su cuerpo bronceado, cada vez más duro, vivía con naturalidad el trabajo, unas 
veces fuerte, otras descansado, de los tórridos días. Conoció mujeres a una edad temprana, y como lo 
mimaban comenzó a desdeñarlas; a las jóvenes vírgenes por su ignorancia, a las otras porque se ponían 
histéricas por cosas que, con su apabullante absorción en si mismo, daba por sentadas. 

Pero su corazón se mantenía en constante turbulencia. Los caprichos más grotescos y fantásticos lo 
perseguían en su lecho por la noche. Un universo de inefable vistosidad giraba como un remolino en su 
cerebro mientras el reloj hacía tic-tac en el lavamanos y la luna empapaba de húmeda luz su ropa 
desordenada, tirada sobre el piso. Cada noche le agregaba Gatsby más y más detalles al modelo de sus 
fantasías, hasta que, borracho de sueño, le llegaba el descanso reparador con alguna vivida escena en la 
mente. Durante un tiempo estos sueños fueron un escape para su imaginación; le daban una idea 
satisfactoria de la irrealidad de la realidad, una promesa de que el peñón del mundo estaba asentado de 
manera firme en el ala de un hada. 

Un instinto hacía la gloria futura lo habla llevado, algunos meses antes, a la pequeña universidad 
luterana de St. Olaf en el sur de Minnesota.  Permaneció allí dos semanas, desilusionado por su brutal 
indiferencia hacia los tambores de su destino, hacia el destino mismo, despreciando el trabajo de conserje 
con el cual se habría de pagar los estudios. Entonces regresó al lago Superior, y todavía andaba buscando 
qué hacer, el día que el yate de Dan Cody ancló en los bajos junto a la playa.  

Por ese entonces hombre de cincuenta años, era Cody producto de los campos de plata de Nevada, del 
Yukón y de todas las fiebres de metales desde el año setenta y cinco.  Las transacciones con el cobre de 
Montana que le hicieron muchas veces millonario, lo dejaron físicamente sano pero en los limites de la 
debilidad mental y, sospechando esto, un infinito número de mujeres trataron de separarlo de su dinero.  
Las tretas de mal gusto por medio de las cuales Ella Kaye, la periodista, desempeñó el papel de madame 
de Maintenon de su debilidad, enviándolo en un yate a la mar, fueron noticia común de los pasquines 
truculentos de 1902.  Llevaba cerca de cinco años viajando por playas hospitalarias cuando apareció, 
encarnando el destino de James Gatz, en la bahía de Littie Girl.  

Para el joven Gatz, que descansaba en sus remos y miraba la cubierta con sus barandas, aquel yate 
representaba toda la belleza y el glamour del mundo. Supongo que le habrá sonreído a Cody; ya habría 
descubierto, y probablemente, que él le gustaba a la gente cuando sonreía. De todos modos Cody le hizo 
algunas preguntas (una de ellas le permitió estrenar nombre) y encontró que era ágil y de una ambición 
desmedida. Unos pocos días después se lo llevó a Duluth y le compró un saco azul, seis pares de 
pantalones marineros y una cachucha, marinera también. Y cuando el Tuolomee zarpó hacia las Indias 
occidentales y la costa de Berbería, Gatsby también zarpó. 
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Estaba empleado en una calidad vaga; mientras permaneció con Codv fue por turnos camarero, 
maestre, capitán, secretario y hasta carcelero, porque el Dan Cody sobrio sabía muy bien qué locuras era 
capaz de hacer el Dan Cody ebrio y solucionaba tales contingencias depositando cada vez más confianza 
en Gatsby. Este arreglo duró cinco años, durante los cuales el barco dio tres veces la vuelta al continente.  
Hubiera podido durar indefinidamente si no hubiera sido por el hecho de que Ella Kaye subió a bordo una 
noche en Boston; una semana más tarde Dan Cody moría de manera inhóspita. 

Recuerdo el retrato de Cody en la alcoba de Gatsby; un hombre gris y grueso de rostro duro y vacío, el 
típico libertino pionero que durante una fase de la vida norteamericana trajo de regreso al litoral oriental 
la violencia salvaje del burdel y de la taberna de la frontera. Se debía a Cody, de manera indirecta, el que 
Gatsby tomara tan poco licor. Algunas veces, en el curso de alguna animada francachela, a las mujeres les 
daba por frotarle champaña en el cabello; en cuanto a él, se formó el hábito de dejar el licor en paz. 

Y fue de Cody de quien heredó dinero; un legado de veinticinco mil dólares. No se lo dieron. Nunca 
entendió la argucia legal que emplearon contra él, pero lo que quedó de los millones se fue intacto a Ella 
Kaye. Lo que sacó fue esta singular educación, tan apropiada para él; el vago perfil de James Gatsby se 
había rellenado con la sustancia de un hombre.  

Él mismo me contó todo esto mucho después, pero yo lo puse aquí con la idea de hacer reventar 
aquellos primeros rumores locos sobre sus antecedentes, que ni siquiera se acercaban un poco a la verdad. 
Además, él me lo contó en un momento de confusión, cuando yo había llegado al punto de creerlo todo y 
nada acerca de él. Entonces saqué ventaja de este pequeño alto -en que Gatsby, por así decirlo, hacía una 
pausa para respirar-, para aclarar esta cantidad de concepciones falsas. 

Fue un alto, también, en mi asociación con sus asuntos... Durante una semana no lo vi ni oí su voz por 
teléfono; la mayor parte del tiempo yo estaba en Nueva York, trotando de aquí para allá con Jordan y 
tratando de congraciarme con su senil tía; pero al fin, una tarde dominical, me encaminé a su casa. No 
llevaba allí dos minutos cuando alguien trajo a Tom Buchanan para tomarse un trago. Yo me sobresalté, 
como es natural, pero lo que más me sorprendió es que esto no hubiera sucedido antes.  

Era un grupo de tres jinetes; Tom, un hombre de apellido Sloane y una hermosa mujer ataviada en un 
bello vestido de montar, color castaño, que ya había estado allí antes. 

-Que bueno verlos -dijo Gatsby, de pie en su pórtico-.  Me encanta que hayan caído por acá. 

¡Como si les importara! 

-Siéntense por favor. ¿Desean un cigarrillo o un cigarro? -caminaba por el cuarto con rapidez, tocando 
timbres . Haré que les traigan algo de beber en un minuto. 

Lo afectaba profundamente que Tom se encontrará allí. Pero se sentiría mal de todas maneras hasta 
que les hubiera podido ofrecer algo, intuyendo que para eso venían. El señor Sloane no quería nada. ¿Una 
limonada?  No, gracias. ¿Un poco de champaña?  Nada, muchas gracias... lo sientó... 

-¿Estuvo agradable el paseo a caballo? 

-Hay caminos muy buenos por aquí. 

-Supongo que los automóviles...  

-Sí. 

Movido por un impulso irresistible, Gatsby se volvió hacia Tom, que había aceptado ser presentado 
como un desconocido. 

-Creo que nos hemos encontrado en alguna otra parte antes, señor Buchanan. 
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-Oh, sí -dijo Tom, con cortesía hosca, pero, obviamente, sin recordarlo-; sí, nos encontramos antes.  
Lo recuerdo muy bien. 

-Hace más o menos dos semanas. 

-Es cierto.  Usted estaba con Nick. 

Conozco a su mujer continuó Gatsby casi con agresividad. 

-¿De veras? 

Tom se volvió hacia mí. 

-¿Vives cerca de aqui, Nick? 

-Soy vecino. 

-No me lo diga. 

El señor Sloane no entró en la charla sino que se quedó recostado con altivez en su sillón; la mujer 
tampoco decía nada, pero de un momento a otro, después de dos highballs, se volvió cordial. 

-Todos vendremos a su próxima fiesta, señor Gatsby -insinuó. 

-¿Cómo dice? Claro, me encantaría tenerlos aquí.  

-Sería muy bueno -dijo el señor Sloane sin sentir gratitud-. Bueno, pienso que ya debemos irnos. 

-Por favor, no se apresuren -les insistió Gatsby-.  

Ya había logrado controlarse, y quería ver a Tom más tiempo-. ¿Por qué no... por que no se quedan a 
comer?  No me sorprenderla que llegara otra gente de Nueva York. 

-Vengan ustedes a comer conmigo -dijo la dama con entusiasmo-.  Los dos. 

Esto me incluía a mí. El señor Sloane se levantó.  

-Ven -dijo, pero sólo a ella. 

-De veras -insistió ella- . Me gustaría que vinieran.  Tengo mucho espacio. 

Gatsby me miró inquisitivo. Deseaba ir, y no se percataba de que el señor Sloane estaba decidido a 
que no fuera. 

-Yo creo que no voy a poder -dije. 

-Entonces venga usted -insistió ella, concentrándose en Gatsby. 

El señor Sloane murmuró algo al oído de la mujer.  

-No llegaremos tarde si salimos ya -insistió ella en voz alta. 

-No tengo caballo -dijo Gatsby-.  Solía montar en el ejército, pero nunca he comprado un caballo.  
Tendría que seguirlos en mi auto.  Excúsenme un minuto. 

Los demás salimos caminando hacia el pórtico, donde Sloane y la dama sostuvieron una apasionada 
conversación a un lado. 

-Dios mío, me parece que el hombre sí viene -dijo Tom . ¿No se da cuenta que ella no quiere? 

Ella dice que sí quiere. 

-Tiene una comida grande y él no va a conocer un alma allí-frunció el ceño-. Me pregunto dónde 
diablos conocería a Daisy. Por Dios, puede que sea anticuado en mis ideas, pero las mujeres andan 
rodando demasiado estos días para mi gusto. Conocen toda suerte de bichos raros. 
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De un momento a otro, el señor Sloane y la dama bajaron las escalinatas y se montaron a los caballos. 

-Ven -dijo el señor Sloane a Tom; estamos retrasados. Nos tenemos que ir -y después me dijeron a mí: 

-Dígale por favor que no lo pudimos esperar, ¿Lo hará? 

Tom y yo nos dimos un apretón de manos, los demás intercambiaron un saludo con la cabeza y el 
grupo se marchó trotando veloz por la vereda, desapareciendo bajo el follaje de agosto en el preciso 
instante en que Gatsby, de sombrero y con una chaqueta liviana en la mano, salía por la puerta delantera. 

Era evidente que a Tom le molestaba que Daisy estuviera saliendo sola, porque el sábado siguiente 
vino con ella a la fiesta de Gatsby por la noche. Tal vez fue su presencia lo que le dio a la velada su 
peculiar tinte de opresión; se destaca ésta en mi memoria sobre todas las otras fiestas de Gatsby de aquel 
verano.  Había concurrido la misma gente, o al menos la misma clase de gente; había la misma profusión 
de champaña, el mismo alboroto abigarrado y multitonal, pero yo sentía algo desagradable en el ambiente, 
una dureza que lo invadía todo, que nunca había estado allí antes. 

O quizás era simplemente que yo me había acostumbrado a él, que había llegado a aceptar a West Egg 
como un mundo completo en sí mismo, con sus propias normas y sus propios personajes, no inferior a 
nada, porque no tenía conciencia de serlo, y ahora lo veía de nuevo, a través de los ojos de Daisy.  No 
dejaba nunca de entristecerme mirar a través de ojos nuevos las cosas en las cuales uno ha gastado la 
capacidad de adaptación. 

Ellos llegaron al atardecer, y mientras paseábamos entre los cientos de personas efervescentes, la voz 
de Daisy le hacia numerosos trucos en la garganta. 

-Estas cosas me excitan tanto -murmuró-. Si quieres besarme en cualquier momento durante la velada, 
Nick, déjamelo saber y tendré todo gusto en permitírtelo. No más menciona mi nombre. O preséntame una 
tarjeta verde.  Estoy repartiendo tarjetas verdes... 

-Mira allí -sugirió Gatsby. 

Estoy mirando en derredor.  Estoy pasando delicioso... 

-Tienes que estar viendo los rostros de mucha gente sobre la cual has oído hablar. 

Los ojos arrogantes de Tom se posaron sobre la multitud. 

-Nosotros no salimos mucho -dijo él-; es más, estaba pensando que no conozco a nadie aquí. 

-Tal vez conozcas a aquella dama -Gatsby señaló a una fabulosa y poco humana orquídea de mujer, 
sentada con gran pompa bajo un ciruelo blanco. Tom y Daisy miraron con aquel sentimiento 
particularmente irreal que acompaña el reconocimiento de una estrella de cine hasta aquel entonces 
famosa de una manera fantasmagórica. 

-Es hermosa dijo Daisy. 

El hombre que está agachado a su lado es su director.  

Gatsby los llevó con gran formalidad de grupo en grupo: 

La señora Buchanan... y el señor Buchanan... y tras vacilar un instante-: El jugador de polo. 

Oh, no objetó Tom enseguida-; yo no. 

Pero era claro que el sonido de esta frase le agradó a Gatsby, porque Tom siguió siendo “el jugador de 
polo” por el resto de la velada. 

-Jamás había encontrado tanta gente famosa exclamó Daisy-.  Me gustó ese hombre... ¿Cómo se 
llama.... el de la nariz esa, como azul. 
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Gatsbv lo identificó, agregando que era un pequeño productor. 

-Bueno, en todo caso me gustó. 

-Yo no quisiera seguir siendo el jugador de polo dijo Tom con amabilidad-, preferiría dedicarme a 
mirar a toda aquella gente famosa, y pasar desapercibido. 

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo mi sorpresa por su fox-trot conservador y gracioso; jamás lo había 
visto bailar. Luego, se fueron caminando hacia mi casa y se sentaron en las gradas por media hora, 
mientras, a petición de ella, yo me quedé vigilando en el jardín. 

-En caso de que haya un incendio o una inundación .--explicó ella-, o cualquier acto de la Providencia. 

Tom salió de su anonimato y apareció cuando estábamos comiendo juntos. 

-¿Les importa si ceno allí con otra gente? -dijo-.  Hay un tipo echándose unos chistes muy graciosos. 

-Adelante -contestó Daisy de muy buen humor-, y si quieres apuntar alguna dirección, aquí tienes mi 
lapicito de oro.... después de un momento miró en derredor y me dijo que la chica era “ordinaria pero 
bonita”, y yo supe que, salvo la media hora que había pasado con Gatsby, no se habla divertido. 

Nosotros estábamos en una mesa más achispada de lo normal. Esto era culpa mía... a Gatsby lo habían 
llamado al teléfono, y yo me había sentido bien con esta misma gente tan sólo dos semanas antes. Pero lo 
que me habla divertido aquella vez ahora me hacía sentir un olor fétido en el aire. 

-¿Cómo se siente, señorita Baedeker? 

La chica a quien se le hablaba estaba tratando, sin éxito, de desplomarse sobre mi hombro. Al hacerle 
esta pregunta se sentó y abrió los ojos.  

-¿Qué? 

Una mujer gruesa y letárgica que habla estado insistiéndole a Daisy que jugara golf con ella en el club 
local al día siguiente salió en defensa de la señorita Baedeker. 

-Oh, ella ya está bien. Cuando ha bebido cinco o seis cocteles siempre comienza a gritar así. Tengo 
que decirle que deje de tomar.  

-Ya dejé de tomar -afirmó la acusada con voz hueca.  

-Te escuchamos gritar y le dije al doctor Civet, que está aquí: 

-Hay alguien que necesita su ayuda, doctor. 

-Ella le está muy agradecida, -dijo otra amiga sin gratitud-, pero usted le mojó todo el vestido cuando 
le metió la cabeza a la piscina. 

-Lo que más me puede molestar es que me metan la cabeza a la piscina murmuro la señorita Baedeker-
. 

-Casi me ahogan una vez en Nueva jersey. 

-Entonces deje de tomar –replicó el  doctor Civet.  

-¡Mira quién habla! exclamó la señorita Baedeker con violencia-.  A usted le tiembla la mano. ¡No 
dejaría que me operara! 

Esas eran las cosas que sucedían. Mi último recuerdo fue cuando estaba de pie con Daisy, viendo al 
director de películas con su estrella. Seguían bajo el ciruelo blanco y sus rostros se tocaban, excepto por 
un pálido y débil rayo de luz de luna que se escurría entre ambos. Se me ocurrió que él había estado 
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agachándose con suma lentitud toda la tarde para lograr esta proximidad, y mientras lo miraba lo vi 
agacharse el último grado y besarle la mejilla.  

-Me gusta ella -dijo Daisy-, me parece bonita. 

Pero todo lo demás la ofendía, y sin posibilidad de discutirle, porque la suya no era una pose sino una 
emoción. Estaba pasmada por West Egg -este “lugar” sin precedentes que Broadway había engendrado en 
una alargada población pesquera de una isla-; estaba apabullada por su vigor virgen, exacerbado bajo los 
viejos eufemismos y el destino demasiado atrevido, que llevaba a sus habitantes a dar un atajo de la nada a 
la nada.  Vio algo terrible en esta simplicidad, que no logró entender. 

Yo me senté en las escalinatas delanteras con ellos mientras esperaban el auto. Aquí, en el frente, 
estaba oscuro. Sólo la brillante puerta lanzaba diez pies cuadrados de luz al aire suave de la madrugada 
oscura.  Algunas veces una sombra se movía contra la persiana de algún tocador del segundo piso y le 
cedía el puesto a otra, en una procesión sin fin de sombras que se echaban colorete y polvo en un espejo 
invisible.  

-¿Quién es este Gatsby, pues? -preguntó Tom de repente-. ¿Algún gran contrabandista de licor? 

-¿Dónde escuchaste eso? -pregunté. 

-No lo escuché. Lo imagino. Muchos de estos nuevos ricos son sólo eso, como tú sabes; grandes 
contrabandistas de licor. 

-Gatsby no -dije cortante. 

Se quedó callado por un momento.  Los guijarros del camino le tallaban los pies. 

-Bueno, seguro que debió haber sudado mucho para lograr reunir este zoológico. 

La brisa movía la neblina gris del cuello de piel de Daisy.  

-Al menos son más interesantes que la gente que conozco -dijo con un esfuerzo.  

-No me pareciste tan interesada. -Pues sí lo estaba.  

Tom rió y se volvió hacia mí. 

-¿Te diste cuenta de la cara que hizo Daisy cuando aquella chica le pidió que la metiera en una ducha 
fría?  

Daisy comenzó a cantar al compás de la música, con un susurro ronco y rítmico que arrancaba 
significado a cada palabra donde nunca antes lo había tenido y nunca después lo volverla a tener.  Cuando 
la melodía subió, su voz se quebró con dulzura, siguiéndola, con esa cualidad que tienen las voces de 
contralto, y cada cambio hacía salir un poco más de su cálida magia humana al aire.  

-Mucha gente que está aquí no fue invitada-dijo de pronto-. A aquella chica no la invitaron. 
Simplemente se cuelan aquí y él es demasiado cortés para decir algo.  

-A mí me gustaría saber quién es y qué hace insistió Tom-. Y creo que me voy a dedicar a averiguarlo.              
-Yo te lo puedo decir ya mismo contestó ella. 

Era dueño de unas droguerías, de una gran cantidad de droguerías. Él mismo las fundó. 

La demorada limosina llegó rodando por el camino.  

-Buenas noches, Nick dijo Daisy. 

Su mirada me dejó y buscó el extremo iluminado de las escaleras donde estaban tocando Las tres de 
la mañana, un triste valsecito de aquel arco, que se escuchaba por la puerta. Después de todo, en la falta 
misma de distinción de la fiesta de Gatsby se daban posibilidades románticas ausentes del todo en el 
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mundo de ella.¿Qué tenía aquella canción que parecía llamarla a regresar al interior? ¿Qué, sucedería 
ahora en las incalculables y oscuras horas? Tal vez llegaría algún huésped increíble, una persona 
completamente extraña de la cual uno se tendría que maravillar; alguna chica joven, verdaderamente 
radiante, que con una fresca mirada a Gatsby, en un momento de encuentro mágico, borraría aquellos 
cinco años de devoción completa. 

Me quedé hasta tarde aquella noche; Gatsby me pidió que esperara hasta que estuviera libre, y yo 
permanecí en el jardín hasta cuando el infaltable grupo de nadadores regresó, enfriados pero alegres, de la 
playa oscura, y hasta que las luces se extinguieron en los cuartos de huéspedes de los pisos de arriba.  
Cuando él bajó por las escaleras al fin, su piel bronceada estaba especialmente ceñida al rostro, y en sus 
ojos brillantes se observaba cansancio. 

-A ella no le gustó esto -dijo él enseguida.  

-Claro que sí. 

-No le gustó -insistió él-.  No se divirtió. 

Se quedó en silencio y yo adiviné su inexpresable depresión. Siento que me alejo de ella-dijo-. Es 
difícil hacerla entender. 

-¿Te refieres al baile?  

-¿El baile?-hizo un gesto de desdén para todos los bailes que había ofrecido, haciendo sonar sus 
dedos-. Viejo amigo, el baile no importa.  

Quería de Daisy nada más y nada menos que fuera adonde Tom y le dijera: “jamás te he amado.” 

Borrando cuatro años con aquella frase, podrían ellos, después, decidir sobre las medidas prácticas 
que se deberían tomar. Una de ellas era que, al recuperar Daisy su libertad, regresaran a Lousville y se 
casaran saliendo de su casa, como si esto sucediera hace cinco años. 

-Pero ella no entiende -dijo él- . Antes ella era capaz de entender.  Nos sentábamos horas y horas... 

Se derrumbó y comenzó a caminar por el desolado sendero lleno de cáscaras de frutas y favores 
descartados y de flores aplastadas.  

-Yo no le pedirla tanto -aventuré yo-.  Uno no puede repetir el pasado. 

-¿No se puede repetir el pasado? -exclamó él, no muy convencido de ello. ¡Pero claro que se puede! 

Miró a su alrededor con desesperación, como si el pasado acechara aquí, en la sombra de su casa, 
lejos de su alcance por muy poco.  

-Voy a organizar las cosas para que todo sea igual que antes, hasta el último detalle -dijo, moviendo la 
cabeza con determinación-.  Ella verá. 

Habló largo sobre el pasado y colegí que deseaba recuperar algo, alguna imagen de sí mismo quizás, 
que se había ido en amar a Daisy. Había llevado una vida desordenada y confusa desde aquella época, 
pero si alguna vez pudiera regresar a un punto de partida y volver a vivirla con lentitud, podría encontrar 
qué era la cosa... 

... Una noche de otoño, cinco años atrás, habían estado caminando por la calle mientras caían las 
hojas, cuando llegaron a un lugar donde no había árboles y el andén estaba iluminado de luz de luna. Allí 
se detuvieron y se miraron cara a cara. La noche estaba fría ya, llena de aquella misteriosa emoción que se 
da dos veces al año, con el cambio de estación. Las inmóviles luces de las casas susurraban en la 
oscuridad y las estrellas titilaban agitadas. Por el rabillo del ojo vio Gatsby que los bloques del andén 
formaban en realidad una escalera que llevaba a un lugar secreto entre los árboles; él podría trepar, si lo 
hacía solo y una vez allí, podría succionar la savia de la vida, tragar el inefable néctar del asombro. 
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Su corazón comenzó a latir con más y más fuerza a medida que Daisy acercaba el rostro al suyo. Sabía 
que cuando besara a esta chica y esposara por siempre sus inexpresibles visiones con el perecedero aliento 
de ella, su mente dejaría de vagar inquieta como la mente de Dios. Esperó un instante, escuchando, por un 
momento más, el diapasón que había sido golpeado contra una estrella. Y la besó.  Al tocarla con sus 
labios, ella se al)rió para él como una flor, y la encarnación se completó. 

En medio de todo lo que dijo, aun en medio de su apabullante sentimentalismo, yo recordaba algo, un 
ritmo esquivo, el fragmento de palabras perdidas que había escuchado hacía largo tiempo. Durante un 
instante una frase trató de formarse en mi boca y mis labios se separaron como los de un mudo, como si 
hubiera más batallas en ellos que el mero jirón de aire asombrado. Pero no emitieron sonido alguno, y 
aquello que estuve a punto de recordar quedó incomunicado por siempre jamás.  

 
 

VII 
 
En el momento en que la curiosidad que Gatsby excitaba estaba en su apogeo, las luces de su casa no 

se encendieron un sábado en la noche, y, del mismo modo oscuro como habla principiado, terminó su 
carrera de Trimalción. Sólo en forma gradual me di cuenta de que los automóviles que llegaban llenos de 
expectativas a su explanada permanecían sólo un minuto y luego se marchaban de mala gana.  
Preguntándome si estaría enfermo, resolví pasar a su casa a averiguarlo: un mayordomo desconocido con 
cara de villano me dio una recelosa mirada de soslayo desde la puerta. 

-¿Está el señor Gatsby enfermo? 

-No -después de una pausa agregó: “señor”, de manera dilatoria y a regañadientes. 

-Como no lo he visto por los alrededores, estaba un poco preocupado. Dígale que el señor Carraway 
pasó por acá. 

-¿Quién? -preguntó altanero. 

-Carraway. 

-Carraway. Está bien; se lo diré. 

Y sin más, cerró la puerta de un golpe. 

Mi finlandesa me informó que el señor Gatsby había despedido a todos los criados de su casa la 
semana anterior, reemplazándolos por media docena de gente nueva, que jamás iba al pueblo de West Egg 
para recibir sobornos de los comerciantes sino que ordenaban un mercado moderado por teléfono. El 
muchacho de la tienda de abarrotes contó que la cocina parecía una pocilga, y la opinión generalizada en 
el pueblo era que estos nuevos empleados no eran ningunos criados. 

Al día siguiente Gatsby me llamó por teléfono.  

-¿Te vas de aquí? -pregunté. 

-No, viejo amigo. 

-Escuché que despediste a todos tus criados. 

-Quería gente que no chismeara. Daisy viene con frecuencia... por las tardes. 

 57 



Así que la gran ostentación se había desplomado como un castillo de naipes ante los ojos llenos de 
reproche de Daisy. 

-Estas, son algunas personas por las cuales Wolfsheim quería hacer algo. Son todos hermanos y solían 
regentar un hotelito. 

-Ya veo. 

Me llamaba a petición de Daisy... ¿quería ir a almorzar a la casa de ella al día siguiente?. La señorita 
Baker estaría allí. Media hora después, Daisy misma llamó y pareció sentir alivio al saber que también yo 
iría. Algo pasaba. Y sin embargo, no podía yo creer que hubieran escogido aquella ocasión para hacer una 
escena...,  y en especial para la desgarradora escena que Gatsby había esbozado en el jardín. 

El día siguiente estaba que hervía, era casi el último del verano y, de hecho, el más caluroso. Cuando 
mi tren emergió del túnel hacia la luz del sol, las sirenas calientes de la Compañía Nacional de Galletas 
eran lo único que rompía el sereno silencio del medio día. Los asientos de paja del vagón vacilaban, al 
borde de la combustión; la mujer sentada junto a mi sudó delicadamente un rato hasta empapar su vestido 
camisero blanco y luego, cuando el periódico se humedeció bajo sus dedos, se dejó desesperar por el 
intenso calor y emitió un grito desolado.  Se le cayó la monedera al suelo. 

-¡Ay, Dios -dijo asfixiada. 

Yo me agaché, desganado, a recogérsela y se la devolví, sosteniéndola con el brazo estirado y 
asiéndola por todo el extremo, para indicar que no tenía planes de quedarme con ella, pero aún así los que 
me rodeaban, incluida la dama, me miraron con desconfianza. 

-¡Qué clima éste! -dijo el conductor a los rostros familiares- ¡Qué calor... ! ¡Está caliente... !, 
¡caliente...! ¡caliente... !, ¿no tienen mucho calor?, ¿no les parece ... ? 

Me devolvió el tiquete de transferencia con una mancha oscura, producida por su mano. ¡Cómo le 
podía importar a alguien en este calor cuáles labios rojos quisiera besar, o qué cabeza iba a humedecer el 
bolsillo de la piyama que cubre el corazón! 

... En el vestíbulo de la casa de los Buchanan soplaba un viento suave que nos trajo el sonido del 
timbre del teléfono a Gatsby y a mí mientras esperábamos en la puerta.  

-¡El cuerpo del señor! - rugió el mayordomo en la bocina--; lo siento, señora, pero no se lo podemos 
facilitar... ¡está haciendo demasiado calor para tocarlo esta tarde! 

Lo que en realidad dijo fue:  

-Sí... sí... voy a ver. 

Colgó el receptor y vino hacia nosotros, un poco brillante, para recibirnos los rígidos sombreros de 
paja. 

-¡La señora los espera en el salón! exclamó, indicando sin necesidad la dirección. En aquel calor, 
cualquier gesto superfluo era una afrenta a las reservas comunes de vida. 

La habitación, bien ensombrecida por las marquesinas, estaba oscura y fresca. Daisy y Jordan, 
desmadejadas sobre un enorme sofá como ídolos de plata, se pisaban los vestidos blancos para protegerse 
de la cantarina brisa de los ventiladores. 

No somos capaces de movernos -dijeron al unísono. 

Los dedos de Jordan, empolvados de blanco para disimular su piel bronceada, descansaron un rato 
sobre los míos. 

-Y el señor Thomas Buchanan, el atleta? -pregunté. 
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En el preciso instante escuché, apagada, su voz gruñona y ronca en el teléfono del vestíbulo. 

Gatsby estaba de pie en el centro del tapete carmesí, mirando en derredor con ojos fascinados. Daisy 
lo observaba, riendo con su risa dulce y excitante; una minúscula nubecilla de polvo salió al aire desde su 
pecho. 

Dicen las malas lenguas - susurró Jordan - que en el teléfono está la chica de Tom. 

Guardábamos silencio.  La voz del vestíbulo se elevó, mostrando disgusto: 

-Muy bien, entonces; ya no le voy a vender el auto... No tengo ninguna obligación con usted... ¡y 
molestarme con eso a la hora de almorzar, no se lo permito! 

-Tiene el auricular abajo -exclamó Daisy con cinismo. 

-No es así -le aseguré-.  Es una transacción de verdad.  Lo sé por casualidad. 

Tom abrió la puerta de golpe, tapando el espacio por un instante con su gran tamaño, y entró al salón. 

-¡Señor Gatsby! estiró su mano ancha y aplanada con un bien disimulado disgusto. Me place verlo, 
señor... Nick... 

-Prepáranos un trago frío -exclamó Daisy. 

Cuando hubo salido de la habitación de nuevo, ella se levantó, caminó hacia Gatsby y atrayendo su 
rostro le dio un beso en la boca. 

-Tú sabes que te amo -murmuró. 

-Te olvidas que hay una dama presente -dijo Jordan. 

Daisy miró en derredor con dudas. 

-Besa también tú a Nick. 

-¡Qué chica más baja y vulgar! 

-¡No me importa! -exclamó Daisy y comenzó a cargar la chimenea de ladrillo-. Recordó entonces el 
calor y, culpable, se sentó en el sofá, justo en el momento en que una niñera con la ropa recién aplanchada 
entraba a la habitación, llevando a una niñita de la mano.  

-Mi-di-osa, pre-cio-sa -canturreó, extendiendo las manos-; ven a donde tu mamita que te ama tanto. 

La niña, a quien la niñera había soltado ya, salió corriendo por la habitación y se hundió con timidez 
en el vestido de la madre. 

-¡Mi-dio-sa, pre-cio-sa! ¿ Te empolvo tu madre tu pobre pelito rubio?  Párate y di: “¿Cómo están?” 

Gatsby y yo nos agachamos por turnos para apretar su manita reacia. Después, él siguió mirando a la 
niña con sorpresa.  No creo que hasta aquel momento hubiera creído que en verdad existía. 

-Me vestí antes del almuerzo -dijo la niña, volviéndose ansiosa hacia Daisy. 

-Eso fue porque tu mamá quiere que te vean bien linda -su rostro se hundió en el único pliegue del 
pequeño cuello blanco-.  Eres un sueño. Un absoluto sueñito. 

-Sí -admitió la niña con calma-.  La tía Jordan también tiene un vestido blanco. 

-¿Te gustan los amigos de mamá? -Daisy la hizo volverse para que pudiera dar la cara a Gatsby-. ¿Te 
parecen bonitos? 

-¿Dónde está papi? 
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-Ella no se parece a su papá explicó Daisy . Se parece a mí.  Tiene mi cabello y el óvulo de mi cara. 

Daisy se sentó de nuevo en el sofá.  La niñera dio un paso adelante y la tomó de la mano. 

-Ven, Pammy. 

-¡Adiós, cariño! 

Con tina mirada reticente hacia atrás, la obediente niña se pegó de la mano de la niñera, que la sacó 
del cuarto, al tiempo que Tom regresaba precediendo cuatro trigos de ginebra que tintineaban llenos de 
hielo.  

Gatsby tomo el suyo. 

-¡Qué fríos se ven! -dijo con visible tensión. 

Tomamos unos sorbos largos y voraces. 

-Leí en algún lado que el sol se pone más caliente cada año dijo Tom  de buen humor-. Parece ser que 
muy pronto la tierra se va a caer en el sol o, tal vez, es todo lo contrario: el sol se está poniendo más frío 
cada año. 

-Ven, salgamos -le sugirió a Gatsby-; quiero que le eches una mirada al lugar. 

Yo salí con ellos a la terraza. En el verde estuario, estancado por el calor, un botecito de vela se 
arrastraba con lentitud hacia el mar más fresco. Los ojos de Gatsby lo siguieron por un momento; levantó 
la mano y señaló hacia el otro lado de la bahía.  

-Vivo exactamente al frente de ustedes.  

-Eso veo. 

Nuestros ojos se elevaron por sobre el rosal y el prado caliente y las basuras llenas de malezas de los 
días de sol canicular de la playa.  Lentas, las blancas alas del bote se movían contra el frío limite azul del 
firmamento.  Más allá se extendía el ondulado océano con su miríada de plácidas islas. 

-Ese es un buen deporte-dijo Tom, asintiendo con la cabeza-.  Me gustaría estar con él allá una hora. 

Almorzamos en el comedor, oscurecido también para contrarrestar el calor, pasando la alegría  tensa 
con cerveza fría. 

-¿Qué va a ser de nosotros esta tarde? -exclamó Daisy-, ¿y el día siguiente, y los próximos treinta 
años? 

-No seas morbosa-dijo Jordan-.  La vida comienza de nuevo cuando llega la frescura del otoño. 

-Pero es que está haciendo tanto calor -dijo Daisy, a punto de llorar-. Y todo está tan confuso. 
¡Vámonos para la ciudad! 

Su voz luchó contra el calor, golpeándolo, esculpiendo formas a partir de su sinsentido. 

-He oído decir que la gente convierte un establo en garage le decía Tom a Gatsby, pero soy el primero  
en hacer de un garage un establo. 

-¿Quién quiere ir a la ciudad? preguntó Daisy con insistencia. Los ojos de Gatsby flotaron hacia los 
suyos. 

-¡Ah! exclamó-, te ves tan fresco. 

Sus ojos se encontraron y se miraron el uno al otro, solos en el espacio. Con gran esfuerzo bajó Daisy 
la mirada hacia la mesa. 
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-Te ves siempre tan fresco repitió. 

Ella le había dicho que lo amaba, y Tom Buchanan se había dado cuenta. Se quedó atónito. Entreabrió 
los labios y miro a Gatsby, y luego a Daisy, como si acabara de darse cuenta de que ella era una persona a 
quien conocía desde hacía mucho tiempo. 

-Te pareces a la propaganda esa del hombre -prosiguió Daisy inocente-. Tu conoces esa propaganda 
del hombre... 

Está bien interrumpió Tom enseguida-. Estoy listo para ir a la ciudad. Vengan... nos vamos todos a la 
ciudad. 

Se levantó, sus ojos pasando todavía veloces de Gatsby a su esposa. Nadie se movió. 

-¡Vamos, pues! estaba un poco irritado-. ¿Qué, es lo que pasa?  Si vamos a ir a la ciudad, entonces 
salgamos ya -su mano, temblando de esfuerzo por controlarse, llevó a sus labios lo que quedaba del vaso 
de cerveza.  

La voz de Daisy hizo que nos levantáramos y saliéramos al ardiente camino empedrado. 

-¿Nos vamos a ir así sin más? -objetó-. ¿No vamos a permitirle a nadie fumarse un cigarrillo primero? 

-Ya fumamos durante todo el almuerzo. 

-Ah, divirtámonos -le suplicó ella-.  Está haciendo demasiado calor para discutir por bagatelas. 

No contestó. 

-Como quieras -dijo ella-.  Vamos, Jordan. 

Subieron a arreglarse mientras los tres hombres permanecimos dándoles patadas a los guijarros. Un 
plateado cachito de luna pendía ya sobre el cielo en el oeste. Gatsby empezó a hablar y cambió de idea, 
pero no antes de que Tom se volviera y lo encarara expectante.  

-¿Tiene aquí sus establos? -dijo Gatsby haciendo un esfuerzo. 

-Como a un cuarto de milla de aquí, por el camino. 

-Ah. 

Una pausa. 

-No veo para qué tenemos que ir a la ciudad -estalló Tom con furia-.  A las mujeres se les meten unas 
ideas en la cabeza... 

-¿Llevamos algo para tomar? -gritó Daisy desde una ventana del piso de arriba. 

-Voy por whiskey –contestó Tom, entrando. 

Gatsby se volvió hacia mí, muy tenso. 

-No soy capaz de decir nada en esta casa, viejo amigo. 

-La voz de Daisy es indiscreta -anoté-.  Está llena de... –vacilé. 

-Su voz está llena de dinero -dijo él, de súbito. 

Había dado en el clavo.  Yo nunca lo habla entendido antes.  Estaba llena de dinero... era éste el 
inagotable encanto que subía y bajaba en ella, su tintineo, el canto de platillos que tenía... Alta en un 
blanco palacio, la hija del rey, la dorada joven... 

Tom salió de la casa envolviendo la botella en una toalla, seguido por Daisy y Jordan, que lucían unas 
apretadas gorras de tela metálica y llevaban los abrigos ligeros en el brazo. 
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-¿Vamos todos en mi auto? -insinuó Gatsby.  Tocó el caliente cuero verde del asiento-.  Debí haberlo 
dejado a la sombra. 

-¿Es de cambios corrientes? preguntó Tom.  

-Sí. 

-Bueno. Toma entonces mi cupé y déjame manejar tu auto hasta la ciudad. 

A Gatsby no le gustó la idea. 

-Creo que no tiene mucha gasolina-objetó. 

Hay de sobra -dijo Tom con furia contenido. Miró el marcador-. Y si se acaba, puedo parar en una 
droguería.  Hoy en día se puede comprar de todo en las droguerías. 

Una pausa siguió a su comentario, insustancial en apariencia. Daisy miró a Tom con el ceño fruncido; 
una expresión indefinible, que me resultaba al mismo tiempo definitivamente desconocida y vagamente 
reconocible -como si sólo la hubiera oído descrita con palabras-, surcó el rostro de Gatsby. 

-Ven, Daisy -dijo Tom, empujándola con la mano hacia el auto de Gatsby-.Yo te llevaré en este 
caromato. 

Abrió la puerta, pero ella se salió del circulo de sus brazos. 

-Lleva tú a Nick y a Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé. 

Ella se acerco a Gatsby y le tocó el saco con la mano. Jordan, Tom y yo nos acomodamos en el 
asiento delantero del auto de Gatsby; Tom empujó los cambios desconocidos para ensayarlos y salimos 
disparados hacia el opresivo calor, dejándolos atrás, fuera de nuestra vista. 

-¿Notaron eso? -preguntó Tom. 

-¿Qué? 

Me dio una mirada penetrante, dándose cuenta de que Jordan y yo debíamos haber estado enterados 
todo el tiempo. 

-¿Ustedes me creen tonto, no? -insinuó-. Quizás lo sea, pero tengo... una especie de sexto sentido, 
algunas veces, que me dice qué hacer.  Tal vez no lo crean, pero la ciencia... 

Hizo una pausa. La contingencia inmediata lo apabulló, salvándolo del borde del precipicio de lo 
teórico. 

-Hice una pequeña averiguación sobre ese tipo -continuó-.  Hubiera ido más a fondo, de haber sabido 
que...  

-¿Quieres decir que fuiste adonde un médium? -preguntó Jordan charlando. 

-¿Qué? -confundido nos veía reir-. ¿Un médium? 

-En relación con Gatsby. 

-¡Con Gatsby!, no; dije que había estado llevando a cabo una pequeña averiguación sobre su pasado. 

Y encontraste que era egresado de Oxford-dijo Jordan por ayudarle. 

-¿De Oxford? -incrédulo-. ¡Ni por el diablo!  Usa vestidos rosados.  

-Pero a pesar de todo si es egresado de Oxford. 

-Oxford, Nuevo México-estalló Tom con desdén-, o algo por el estilo. 
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Escucha, Tom. Si eres tan pretencioso ¿por qué lo invitaste a almorzar? -preguntó Jordan irritada. 

-Fue Daisy; ella lo conocía antes de que nos casáramos.. ¡sabrá Dios de donde! 

Todos estamos irritados pues se nos había pasado el efecto de la cerveza, y conscientes de ello, 
viajamos en silencio un rato. Luego, cuando los ojos desteñidos del doctor T. J. Eekleburg empezaron a 
divisarse a lo lejos, recordé la advertencia de Gatsby sobre la gasolina. 

-Tenemos suficiente para llegar a la ciudad dijo Tom. 

-Pero hay una gasolinera aquí mismo -objetó Jordan-. No quiero quedarme varada en este horno. 

Tom accionó ambos frenos al tiempo con impaciencia, y nos deslizamos hasta llegara un alto, 
polvoriento y abrupto, bajo el aviso de Wilson. Al cabo de un rato el propietario salió del interior de su 
establecimiento y dirigió una mirada vacía al auto. 

-¡Gasolina! -exclamó Tom con grosería-. ¿Para qué cree que paramos, para admirar el paisaje? 

-Estoy enfermo -dijo Wilson sin moverse . Llevo así todo el día. 

-¿Qué pasa? 

-Estoy anonadado. 

-¿Y por eso voy, a tener que echarle la gasolina yo? -preguntó Tom-.  Parecías bien por el teléfono. 

Con un esfuerzo dejó Wilson la sombra y el quicio de la puerta y   respirando con dificultad, destapó 
la tapa del tanque.  A la luz del sol su rostro se veía verde. 

-No fue mi intención interrumpir su almuerzo -dijo-, pero necesito el dinero con mucha urgencia y 
quería saber qué iba a hacer usted con su auto viejo.  

-¿Cómo te parece éste? -preguntó Tom-.  Lo compré la semana pasada. 

-Es un amarillo muy bonito -dijo Wilson moviendo con trabajo la manivela. 

-¿Te gustaría comprarlo? 

-¡Vaya oportunidad! -esbozó una sonrisa-.  No; pero podría ganarle algo al otro. 

-¿Para qué, quieres dinero tan de repente?  

-Llevo aquí demasiado tiempo. Quiero irme.  Mi esposa y yo deseamos marcharnos al oeste.  

-¿Tu esposa lo desea? -exclamó Tom, sorprendido. 

-Ha hablado de ello durante diez años -descansó un instante apoyándose en la bomba y tapándose los 
ojos del sol-. Y ahora se va, lo quiera o no. Yo me la voy a llevar. 

El cupé paso veloz por nuestro lado, dejando una nube de polvo y la visión fugaz de una mano que 
decía adiós. 

-¿Qué te debo? -dijo Tom con voz tajante. 

-Hace dos días me enteré de algo raro -anotó Wilson-. Por eso es que me quiero largar. Por eso lo he 
estado molestando con lo de su auto.  

-¿Qué te debo? 

-Un dólar con veinte. 

El sol implacable empezaba a aturdirme y pasé un mal momento antes de darme cuenta de que hasta 
ahora su recelo no habla recaído sobre Tom.  Wilson había descubierto que Myrtle llevaba algún tipo de 
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vida, alejada de la suya, en otro mundo, y la impresión lo habla dejado físicamente enfermo. Los miré, 
primero a él y luego a Tom, que había hecho un descubrimiento paralelo hacía menos de una hora, y se me 
ocurrió que no había diferencia entre los hombres, en inteligencia o raza, tan profunda como la diferencia 
entre el enfermo y el sano. Wilson estaba tan enfermo que parecía culpable, imperdonablemente culpable 
... como si hubiera acabado de dejar a una pobre chica esperando hijo. 

-Te daré el auto - dijo Tom-. Te lo mando mañana por la tarde. 

Este lugar tenía siempre un no sé qué de inquietante, aun a plena luz del día; en ese momento volví la 
cabeza como si me hubiesen prevenido con respecto a algo detrás de mi. Sobre los morros de ceniza los 
ojos gigantes del doctor 'I'.J. Eckelburg mantenían su vigilia, pero después de un instante vi que otros ojos 
nos miraban con especial intensidad a menos de veinte pies de distancia. 

Una de las ventanas que quedaban encima del taller tenía corridas las cortinas hacia un lado y Myrtle 
Wilson miraba hacia abajo, al auto. Tan embebida estaba que no tenía ninguna conciencia de estar siendo 
observada, y una emoción tras otra fueron trepando a su rostro, como objetos en una película en cámara 
lenta. Su expresión guardaba para mí una curiosa familiaridad; era una expresión que había visto con 
frecuencia en rostros femeninos, pero que en el de Myrtle Wilson parecía sin propósito ni explicación; y 
entonces caí en cuenta de que sus ojos, abiertos por el terror de los celos, estaban fijos no en Tom sino en 
Jordan Baker, a quien había tomado por esposa suya. 

No hay conclusión igual a la conclusión de una mente simple, y cuando nos alejamos, Tom estaba 
sintiendo los ardientes latigazos del pánico. Su esposa y su amante, que una hora antes parecían tan 
seguras e inviolables, se escurrían a pasos agigantados de su control. El instinto lo hizo pisar el acelerador 
con el doble propósito de pasársela a Daisy y dejar atrás a Wilson, y aceleró hacia el Astoria a cincuenta 
millas por hora, hasta que entre la telaraña de vigas del paso elevado alcanzamos a ver el cupé azul 
rodando suavemente.  

-Las grandes salas de cine de los alrededores de la calle cincuenta son frescas -sugirió Jordan-. Yo 
adoro a Nueva York en las tardes de verano cuando no hay nadie en ella. Tiene algo de sensual, de 
archimaduro, como si de un momento a otro toda clase de frutas raras te fueran a caer en las manos. 

La palabra “sensual” tuvo el efecto de inquietar a Tom, pero antes de que pudiera inventarse una 
replica, cupé se detuvo y Daisy nos hizo señales para que nos atuviéramos a su lado. 

-¿Adónde vamos? -exclamó. 

-¿Qué tal el cine? 

-Está haciendo mucho calor-se quejó-.  Vayan ustedes.  Nosotros daremos una vuelta y nos 
encontramos después con el esfuerzo se aguzó su ingenio-. Nos encontraremos en alguna esquina. Yo seré 
la persona que está fumándose dos cigarrillos. 

-No podemos discutir esto aquí -dijo Tom con impaciencia al oír que detrás de nosotros un camión 
nos insultaba con la bocina-.  Síganme para el lado sur del Parque Central, al frente del Plaza. 

Varias veces volvió la cabeza para mirar si el auto venía detrás; si el tráfico lo retenía, él disminuía la 
velocidad hasta volverlo a ver. Creo que temía que se escaparan por alguna calle secundaria, saliendo de 
su vida para siempre. 

Pero no lo hicieron, y todos dimos el paso, menos explicable, de alquilar la sala de una suite en el 
hotel Plaza. 

Aunque la prolongada y bulliciosa discusión que terminó llevándonos a todos como un rebaño a aquel 
cuarto se me escapa, tengo un claro recuerdo físico de que en el curso de ella mis calzoncillos se 
enroscaban como una serpiente alrededor de las piernas y que por mi espalda bajaban, intermitentes, frías 
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gotas de sudor. La idea se originó a partir de la sugerencia de Daisy, de que alquiláramos cinco baños y 
nos bañáramos con agua fría, y luego asumió una forma más tangible como “un sitio para tornarnos un 
julepe de menta.” Cada uno de nosotros dijo una y otra vez que era una “idea loca”; le hablamos al mismo 
tiempo al perplejo empleado y pensamos, o aparentamos pensar, que estábamos siendo muy graciosos... 

El cuarto era espacioso y sofocante, y, aunque ya eran las cuatro de la tarde, lo único que 
conseguirnos al abrir las ventanas fue que entrara el tenue olor de los arbustos del Parque. Daisy se 
encamino hacia el espejo y se quedó allí de pie, dándonos la espalda mientras se arreglaba el cabello. 

-Es una super suite-susurró Jordan muy impresionada, y todos reímos. 

-Abran otra ventana -ordenó Daisy, sin volverse. 

-No hay más. 

-Llamemos entonces para que nos manden un hacha. 

-Lo que hay que hacer es olvidarse del calor- dijo Tom con impaciencia-. Con rezongar tanto lo que 
logras es empeorarlo.  

Sacó la botella de whiskey de la toalla y la puso sobre la mesa. 

-¿Por qué no la dejas en paz, viejo amigo? -anotó Gatsby- Tú fuiste quien quiso venir a la ciudad. 

Hubo un momento de silencio.  El directorio telefónico se salió del clavo y cayó desparramado al piso, 
con lo que Jordan murmuró: “Excúsenme”; pero esta vez nadie rió. 

-Yo lo recojo -me ofrecí. 

-Ya lo tengo -Gatsby examinó la cuerda partida, y murmuró: “¡hum!”, con interés; entonces arrojó el 
libro sobre un sillón.  

-¿Esta es una gran expresión tuya, no? dijo Tom cortante. 

-¿Cuál? 

-Todo ese asunto de “viejo amigo”. ¿Dónde te la levantaste? 

-Mira, Tom, por favor -dijo Daisy, volviéndose del espejo-; si vas a ponerte a hacer comentarios 
personales, no me quedo ni un minuto más.  Llama y ordena que traigan hielo para el julepe. 

Cuando Tom tomó el auricular, el calor comprimido explotó en sonidos y en ese momento 
comenzamos a escuchar los portentosos acordes de la Marcha nupcial de Mendelssohn desde el salón de 
bailes de la planta baja. 

-¡Imagínense casarse uno con alguien en medio de semejante calor! -exclamó Jordan con desaliento. 

-Ya ven, y yo me casé a mediados de junio -recordó Daisy-. ¡Louisville en junio! Alguien se desmayó. 

¿Quién fue el que se desmayó, Tom?  

-Biloxi -se limitó a contestar su marido.  

-Un hombre llamado Biloxi. “Bloques” Biloxi, y fabricaba cajas-es cierto-; y era de Biloxi, 
Mississippi. 

-Lo entraron cargaclo a mi casa - añadió Jordan porque nosotros vivíamos a dos casas de la iglesia. Y 
allí se quedó tres semanas, hasta que papi le dijo que se largara. Un día después, papi murió. 

Un instante después agregó, como si pudiera haber sonado ireverente: 

-No había ninguna relación. 
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-Yo conocí a un Bill Biloxi, de Memphis anoté. 

-Era primo suyo. Me supe toda la historia de su familia antes que sé marchara. Me dio un palo de golf 
de aluminio, que todavía uso. 

La música había cedido al comenzar la ceremonia y ahora entraba flotando por la ventana un largo 
brindis, seguido de intermitentes gritos de: “¡Sí, sí, bravo!” y luego un estallido de jazz cuando comenzó 
el baile. 

Nos estamos volviendo viejos-dijo Daisy-. Si estuviéramos jóvenes nos levantaríamos y nos 
pondríamos a bailar. 

-Recuerda lo que le pasó a Biloxi -la previno Jordan-. ¿Dónde lo conociste, Tom? 

-¿Biloxi? -se concentró con esfuerzo-. Yo no lo conocía.  Era amigo de Daisy. 

-No era amigo mío –negó Daisy-. Jamás lo había visto antes. Vino en el vagón particular. 

-Pues él dijo que te conocía. Dijo que había crecido en Louisville.  Asa Bird lo trajo al último minuto 
y preguntó si había sitio para él. 

Jordan sonrió. 

-Estaba viajando “de gorra” para llegar a su casa. Me dijo que habla sido presidente de tu grupo en 
Yale. 

Tom y yo nos miramos extrañados. 

-¿Biloxi? 

-Como primera medida, no teníamos ningún presidente... 

El pie de Gatsby estaba dando una serie de inquietos y cortos tamborileos, y de repente Tom lo miró. 

-A propósito, señor Gatsby, entiendo que usted es egresado de Oxford. 

-No exactamente. 

-Oh, si. Entiendo que usted estudió allí. - Si... allí estudié. 

Una pausa; luego, Tom, con voz incrédula e insultante: 

-Usted debió de haber estado allí más o menos por la misma época en que Biloxi estuvo en New 
Haven. 

Otra pausa. Un camarero entró trayendo la menta y el hielo picados, pero no rompió el silencio con su 
“gracias” y con la suavidad al cerrar la puerta. 

Este tremendo detalle iba a ser aclarado al fin.  

-Ya le dije que estudié allí -dijo Gatsby. 

-Ya le oí. Pero quiero saber cuándo. 

-Fue en 1919. Sólo me quedé cinco meses.  Por eso no puedo considerarme en realidad un oxfordiano. 

Tom miró en derredor para ver si reflejábamos su incredulidad. Pero todos mirábamos a Gatsby. 

-Fue una oportunidad que le dieron a algunos de los oficiales después del Armisticio -continuó 
odiamos ir a cualquier universidad de Inglaterra o Francia.  

Yo quería levantarme y darle una palmada en la espalda. Sentí un renovarse de mi más plena 
confianza en él, como el que habla sentido algunas veces en el pasado. 

 66 



Daisy se levantó, con una sonrisa insipiente, y se acercó a la mesa. 

-Destapa el whiskey, Tom -le ordenó-, y te preparo un julepe de menta. Entonces dejará de parecerte a 
ti mismo lo estúpido que eres... ¡mira la menta! 

-Espera un minuto, deseo hacerle a Gatsby una pregunta más. 

-Adelante- dijo Gatsby cortésmente. 

-¿Qué clase de lío está usted tratando fe armar en mi casa, eh? 

Las cartas estaban sobre la mesa al fin, y Gatsby se sentía contento. 

-Él no está armando ningún lío. Daisy miraba desesperada a uno y otro. Tú eres quien lo está 
haciendo. 

Por favor, muestra un poco de autocontrol. 

-¡Autocontrol! -repitió Tom incrédulo. Supongo que la última moda es sentarse callado y dejar que un 
Don Nadie, oriundo de Ninguna Parte le haga el amor a tu esposa. Pues bien, si esa es la idea, no cuenten 
conmigo... En estos tiempos la gente comienza desdeñando la vida conyugal y la institución del 
matrimonio y lo que sigue de ahí es que acaban echándolo todo por la borda y casándose interracialmente 
blancos con negros. 

Sofocado con una apasionada diatriba, se vio a sí mismo de pie, solo, sobre la última barrera de 
civilización. 

-Aquí todos somos blancos murmuró Jordan. 

-Ya sé que no soy muy popular. No doy grandes fiestas. Supongo que uno debe volver la casa una 
pocilga para conseguir amigos... en el mundo moderno. 

Enojado como estaba yo, como lo estábamos todos, me daban ganas de reír cada vez que él abría la 
boca, tan completa era su transición de inmoral a moralista. 

Tengo algo que decirle a usted, viejo amigo...-comenzó Gatsby-. Pero Daisy adivinó sus intenciones. 

-¡No, por favor! lo interrumpió impotente-. ¿Por qué más bien no nos vamos a casa todos? 

-Es una buena idea -me levanté-.  Ven Tom, nadie quiere un trago. 

-Quiero saber qué es lo que el señor Gatsby tiene que decirme. 

-Su esposa no lo ama -dijo Gatsby-; jamás lo ha hecho. A quien quiere es a mi. 

-¡Debe usted estar loco! exclamó Tom sin vacilación. 

Gatsby se levantó, encendido de la emoción. 

-Jamás lo amó, ¿me oye? -exclamó-. Sólo se casó con usted porque yo era pobre y estaba cansada de 
esperarme. Fue un error terrible, pero en el fondo de su corazón ¡jamás amó a nadie más que a mi! 

En este punto, Jordan y yo tratamos de marcharnos, pero Tom y Gatsby insistieron con firmeza 
competitiva en que nos quedáramos, como si ninguno tuviera nada que esconder y fuera para nosotros un 
privilegio poder participar, si bien de modo vicario, de sus emociones. 

-Siéntate, Daisy -Tom buscó sin éxito darle un tono paternal a su voz-. ¿Qué ha estado pasando aquí?  
Quiero saberlo todo. 

-Ya le conté qué estaba sucediendo -dijo Gatsby-. Venía sucediendo durante cinco años, y usted sin 
darse cuenta. 
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Tom se volvió hacia Daisy con brusquedad. 

-¿Has estado viéndote con este tipo durante cinco años? 

-Viéndonos no -dijo Gatsby-.  No podiamos encontrarnos. Pero nos estuvimos amando todo este 
tiempo, viejo amigo, y usted no se daba cuenta. A ratos me daba risa -pero no había risa en sus ojos- saber 
que usted no se daba cuenta. 

-Ah, eso es todo -Tom juntó sus gruesos dedos como si fuera un sacerdote y se recostó en la silla. 

-¡Está usted loco! -explotó. Yo no puedo hablar de lo que sucedió hace cinco años porque no conocía 
a Daisy entonces, y que me maten si logro comprender cómo pudo arrimársele a menos de una milla, a no 
ser que fuera usted el mensajero de la tienda que le traía el mercado a la puerta trasera... Pero todo lo 
demás es una maldita mentira.  Daisy me amaba cuando se casó conmigo y me ama ahora. 

-No -dijo Gatsby, moviendo la cabeza. 

-Ella me ama, para que lo sepa. El problema es que a veces se le meten ideas tontas en la cabeza y no 
sabe lo que hace- asintió con la cabeza haciendo un ademán de sabiduría-. Y lo que es más: yo también la 
amo. De vez en cuando me echo una canita al aire y meto las patas, pero siempre regreso, y en el fondo de 
mi corazón la he amado siempre. 

-Me das asco -dijo Daisy.  Se volvió hacia mí y su voz, una octava más baja, llenó la habitación de 
emotivo desdén. -¿Sabes por qué nos vinimos de Chicago? Me extraña que no te hayan invitado a 
escuchar la historia de aquella canita. 

Gatsby atravesó la habitación y se paró al lado de ella. 

Daisy, ya todo se acabó dijo con seriedad ya no importa. Dile sólo la verdad, que nunca lo amaste, y 
con eso todo queda borrado. 

Lo miró como sin verlo. 

-Pues... ¿cómo podía yo amarlo ... cómo podía?  

-Jamás lo amaste. 

Ella vaciló. Sus ojos cayeron sobre Jordan y sobre con una especie de apelación, como dándose cuenta 
al fin de lo que hacia, y como si nunca, durante todo este tiempo, hubiera tenido intenciones de hacer 
nada. Pero ya estaba hecho. Era demasiado tarde. 

-Nunca lo amé -dijo, con visible reticencia.  

-¿Ni en Kapiolani? -preguntó Tom de repente.  

-No. 

Desde el salón de baile de abajo los sofocados acordes subían, apagados, con las corrientes de aire 
caliente. 

- ¿Ni aquel día en que te cargué desde el Punch Bowl para que no se te mojaran los zapatos? -había 
una brusca ternura en su tono de voz...-. 

-Por favor, no sigas -su voz era fría, pero todo rencor la había abandonado. Miró a Gatsby-.  

-Oh, Jay -dijo, pero su mano temblaba al prender un cigarrillo. De pronto arrojó el cigarrillo y el 
fósforo prendido al tapete-. 

¡Oh, tú pides demasiado! -le gritó a Gatsby-. Te amo ahora. ¿No es suficiente?  No puedo evitar lo del 
pasado -comenzó a sollozar impotente-. Sí, lo amé una vez, pero a ti también te amé -los ojos de Gatsby se 
abrieron y se cerraron. 
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-¿Me amaste a mí también? -repitió. 

-Hasta eso es una mentira -dijo Tom con furia. Ni sabía que estabas vivo. Es que... hay cosas entre 
Daisy y yo que jamás vas a conocer, cosas que ninguno de los dos podremos olvidar jamás. 

Las palabras parecieron horadar físicamente a Gatsby. 

-Quiero hablar con Daisy a solas -insistió-.  Ella está muy excitada ahora. 

-Aun a solas no puedo decir que nunca haya amado a Tom -admitió con voz lastimera-.  No sería 
cierto. 

-Claro que no lo sería -asintió Tom. 

Ella se volvió hacia su esposo. 

-Como si te importara -dijo. 

-Claro que me importa. De ahora en adelante voy a cuidarte mejor. 

-Usted no entiende -dijo Gatsby, con un toque de pánico-. Ya no va a cuidarla más. 

-Ah, ¿no? -Tom abrió sus ojos rió. Ahora podía darse el lujo de controlarse-. ¿Y eso por qué? 

-Daisy lo va a dejar a usted.  

-¡Qué ridiculez! 

-Sí- dijo ella, haciendo un esfuerzo visible. 

-¡No me va a dejar! -Las palabras de Toro cayeron de repente sobre Gatsby-. Y mucho menos por un 
vulgar estafador, que tendría que robarse la sortija que le pondría en el dedo. 

-¡No aguanto más!- exclamó Daísy-.  Oh, por favor, vámonos. 

-Y, además, ¿quién es usted -reventó Tom-.  Uno de los secuaces de Meyer Wolfsheim; hasta ese 
punto sí lo sé. Hice una pequeña averiguación sobre sus asuntos y mañana voy a ahondar en ella. 

-Puede hacer lo que le venga en gana, viejo amigo - dijo Gatsby sin miedo. 

-Descubrí qué clase de “droguerías” tenía usted -se volvió hacia nosotros y habló de prisa-.  El y 
Meyer Wolfsheim compraron un gran número de droguerías de segunda en Chicago y vendían alcohol de 
grano 

en el mostrador.  Ese es uno de sus truquitos.  A mí me entró la espina de que era un contrabandista de 
licores desde la primera vez que lo vi, y no estaba muy equivocado. 

-¿Y eso qué? -dijo Gatsby cortésmente-. Supongo que su amigo Walter Chase no era demasiado 
orgulloso para meterse en eso. 

-¡Y usted lo dejó colgado de la brocha!, ¿no?  Lo dejó en la cárcel un mes en New Jersey. ¡Dios!, 
debería oír lo que Walter dice de usted. 

-Vino donde nosotros en la pura ruina. Se puso muy contento de conseguirse unos dólares, viejo 
amigo. 

-¡Deje de llamarme “viejo amigo”! -exclamó Tom.  

Gatsby no contestó-. Walter también podría haberlo denunciado a usted por violar las leyes de 
apuestas, pero Wolfsheim lo obligó a callarse la boca. 

Aquella mirada desconocida pero reconocible volvió al rostro de Gatsby. 
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-Ese negocio de las droguerías era sólo para ganar unos centavos -continuó Tom con lentitud-; pero 
ahora está usted metido con algo que Walter teme contarme. 

Observé a Daisy, que miraba aterrorizada ya a Gatsby ya a su marido, y a Jordan, que había 
comenzado a poner en equilibrio el invisible pero absorbente objeto en la punta de su mentón.  Entonces 
me volví hacia Gatsby, y me quedé pasmado con su expresión. Parecía, y esto lo digo con el desprecio 
olímpico por los chismes inusitados en su jardín, como si hubiese “asesinado a un hombre”.  Por un 
instante la configuración de su rostro podría ser descrita de esta fantástica manera. 

Pero aquéllo le pasó y comenzó a hablarle a Daisy con gran excitación, negándolo todo, defendiendo 
su nombre contra acusaciones que no le habían hecho. Pero con cada palabra ella se retraía más y más en 
sí misma, por lo que él dejó de hablar, y sólo el sueño muerto siguió luchando en el transcurso de la tarde, 
tratando de tocar lo que no era tangible ya, luchando angustiado, sin desfallecer, por la voz perdida que se 
encontraba en el otro lado de la habitación.  

La voz suplicó de nuevo que se marcharan. 

-¡Por favor, Tom!  No soporto esto más. 

Los ojos aséstalos de Daisy decían que cualquier intención, cualquier valor que hubiera tenido, la 
habían abandonado para siempre. 

-Ustedes dos váyanse a casa, Daisy -dijo Tom.  

En el auto del señor Gatsby. 

Ella miró a Tom, alarmada ahora, pero él insistió, con magnánimo desdén. 

-Sigue. Él no te va a molestar. Creo que se ha dado cuenta de que su presuntuoso e insignificante 
cortejo se acabó. 

Se marcharon sin una palabra; expulsados; convertidos en algo pasajero; aislados, cual fantasmas, 
incluso de nuestra piedad. 

Después de un momento Tom se levantó y comenzó a envolver en la toalla la botella de whiskey que 
no había sido abierta. 

-¿Quieren un poco de esto? ¿Jordan ... ? ¿Nick? 

No contesté. 

-¿Nick? preguntó de nuevo. 

-¿Qué? 

-¿Quieres? 

-No... -yo acababa de recordar que hoy era mi cumpleaños. 

Tenía treinta años.  Ante mí se extendía el ominoso y amenazante sendero de una nueva década. Eran 
las siete de la noche cuando subimos al cupé con Tom y partimos para Long Island. Tom hablaba sin 
cesar, entusiasmado y riendo, pero su voz estaba tan distante de Jordan y de mí como el clamor foráneo 
del andén o la algarabía del paso elevado, encima de nosotros. La compasión humana tiene sus límites y 
nosotros estábamos contentos de dejar que todas sus discusiones se desvanecieran con las luces de la 
ciudad que dejábamos atrás. Treinta años, la promesa de una década de soledad, la lista, cada vez más 
escasa, de hombres solteros por conocer, la maleta cargada de entusiasmo escaso, el cabello escaso ya.  
Pero a mi lado se encontraba Jordan, que, a diferencia de Daisy, era demasiado lista para llevar sueños, ya 
olvidados, de una era a otra. Al pasar sobre el puente oscuro su rostro pálido cayó lánguido sobre el 
hombro de mi chaqueta y el formidable golpe de los treinta murió en la distancia con la tranquilizadora 
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presión de su mano. Entonces continuamos nuestro viaje hacia la muerte, en un atardecer cada vez más 
fresco. 

 

Michaelis, el joven griego dueño de la cafetería cercana a los morros de ceniza, fue el principal testigo 
en la indagatoria. Se había que dado dormido durante las horas de calor, hasta las cinco, momento en que 
caminó hacia el taller, donde encontró a George Wilson enfermo en la oficina; muy enfermo en realidad, 
tan pálido como su cabello, y con temblor en todo el cuerpo. Michaelis le aconsejó que se acostara, pero 
Wilson rehusó, diciendo que podría perder clientes si lo hacía. Mientras el vecino trataba de persuadirlo 
se desató un alboroto tremendo arriba. 

Tengo a mi mujer encerrada explicó Wilson con calma-. Allá se va a quedar hasta pasado mañana, y 
entonces nos vamos a ir de aquí.  

Michaelis se quedó asombrado; habían sido vecinos durante cuatro años, y Wilson jamás había 
parecido ni remotamente capaz de decir algo así. Casi todo el tiempo daba la impresión de ser un hombre 
agotado: cuando no estaba trabajando, se sentaba en una silla a la entrada a mirar a la gente y los autos 
que pasaban por la carretera. Cuando alguien le hablaba, reía con amabilidad pero sin gracia.  Era un 
hombre dependiente de su esposa y no su propio dueño. 

Entonces Michaelis, como es natural, trató de descubrir qué había acontecido, pero Wilson no soltaba 
prenda; en lugar de responder, comenzó a echarle miradas curiosas y llenas de recelo y a preguntarle qué. 
había estado haciendo ciertos días a ciertas horas. En el momento en que éste último comenzaba a sentirse 
incómodo, un grupo de trabajadores pasó por la puerta rumbo a su restaurante y Michaelis aprovechó la 
oportunidad para marcharse, con intenciones de regresar más tarde. Pero no lo hizo. El cree que se le 
olvido, eso es todo. Cuando salió de nuevo, a las siete pasadas, se acordó de la conversación al escuchar la 
voz de la señora Wilson, alta y en tono de regaño, abajo en el taller. 

-¡Pégame! -oyó que gritaba-. ¡Tírame al suelo y pégame; tú, asqueroso cobarde, insignificante! 

Un segundo más tarde salió corriendo en la oscuridad, agitando las manos y gritando, y antes que el 
hombre pudiera moverse de la puerta el asunto había terminado. 

El “auto de la muerte”, como los periodistas lo llamaron, no se detuvo; salió de la atenazadora 
penumbra, hizo un breve y trágico zig-zag y desapareció en la siguiente curva. Michaelis ni siquiera 
estaba seguro del color; al primer policía le dijo que era verde claro. El otro auto, el que se dirigía a Nueva 
York, vino a detenerse cien yardas más adelante y su chofer se apresuró a ir al lugar donde Myrtle Wilson, 
su vida apagada con violencia, estaba de hinojos en el camino, su espesa sangre oscura mezclada con el 
polvo. 

Michaelis y aquel hombre fueron los primeros en llegar allí, pero cuando le rasgaron el vestido 
camisero, todavía empapado de sudor, vieron que su seno izquierdo colgaba suelto como una aleta, y que 
no había necesidad de auscultarle el corazón. Tenía la boca bien abierta y rasgada por las comisuras, como 
si se hubiera ahogado un poco al renunciar a la tremenda vitalidad que había almacenado por tanto 
tiempo.  

Cuando estábamos a alguna distancia todavía, vimos tres o cuatro automóviles y una muchedumbre. 

-¡Un choque! -dijo Tom-.  Qué bien.  Así Wilson tendrá algo que hacer al fin. 

Disminuyó la velocidad, pero sin intención de detenerse, hasta que, al acercarnos, los rostros 
demudados y atentos de la gente que estaba en el taller lo llevaron a frenar automáticamente. 

-Echemos una miradita -dijo vacilando-.  Sólo un vistazo. 
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Me di cuenta entonces de que del taller salía sin interrupciones un gemido hueco, que, a medida que 
salíamos del cupé y caminábamos hacia la puerta, se convirtió en las palabras: ¡oh, Dios mío!”, 
pronunciadas una y otra vez en una queja entrecortada. 

-Algo muy grave pasó aquí dijo Tom asustado. 

Se empinó y miró por sobre el círculo de cabezas hacia el taller alumbrado sólo por una luz amarilla 
que colgaba del techo, y se mecía en una canasta. Dejó escapar entonces un gruñido ronco de la garganta, 
y empujando a la gente con sus poderosos brazos, logró abrirse paso. 

El círculo se volvió a cerrar con un murmullo general de protesta; pasó un minuto antes de que yo 
pudiera ver algo.  Luego, unos recién llegados desbarataron el círculo otra vez y de repente Jordan y yo 
fuimos empujados hacia adentro. 

El cuerpo de Myrtle Wilson, envuelto en una sábana, y luego en otra, como si estuviera con 
escalofríos en esta calurosa noche, yacía sobre una mesa de trabajo que estaba junto al muro, y Tom, 
inmóvil y dándonos la espalda, se inclinaba sobré él. A su lado había un policía de moto, apuntando 
nombres en una libreta con mucho sudor y, circunspección. Al principio no pude encontrar la fuente de, 
las agudas y quejumbrosas palabras que sonaban como un eco clamoroso en el vacío taller; pero luego vi a 
Wilson de pie sobre el dintel elevado de su oficina, meciéndose hacia atrás y hacia adelante, pegado del 
quicio con ambas manos. Un hombre le hablaba en voz baja, tratando de vez en cuando de ponerle el 
brazo en los hombros, pero Wilson ni veía ni entendía. Sus ojos bajaban lentos desde la lámpara colgante 
hasta la cargada mesa de junto a la pared, para después subir con brusquedad de nuevo hacia la luz, 
emitiendo sin cesar su horrible clamor:  

-¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mio! ¡Oh, Dios mío! 

Al cabo de un momento Tom levantó la cabeza con brusquedad y, después de pasar por el taller una 
mirada vacía, le dirigió una observación incoherente y confusa al policía. 

-M-a-v -decía el policía-, o... 

-No, erre...corregía el hombre-, M-a-v-r-o -¡Escúcheme! -masculló Tom con rabia. -Erre -dijo el 
policía-, o... 

-Ge... 

-Ge... -miró a Tom en el momento en que su pesada mano le cayó con fuerza sobre el hombro-. 

-¿Qué quiere, hombre? 

-¿Qué pasó?, eso es lo único que quiero saber. -Un auto la golpeó.  La mató ahí mismo. 

-La mató ahí mismo -repitió Tom, con la mirada fija. 

-Ella echó a correr por la carretera.  El malnacido ni siquiera detuvo el auto. 

-Había dos autos -dijo Michaelis-; uno que iba, otro que venía, ¿ve? 

-¿Iba adónde? -preguntó el policía con perspicacia. 

-Cada uno por su vía.  Entonces ella... -alzó la mano hacia las sábanas, pero se contuvo en mitad del 
camino y la dejó caer al lado-... ella salió corriendo de aquí y el que venía de Nueva York le dio duro, iba 
a treinta o cuarenta millas por hora. 

-¿Cómo se llama este lugar? preguntó el agente. 

No tiene nombre. 

Un negro, pálido y bien vestido, se acercó. 
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-Era un auto amarillo dijo -, un auto amarillo grande. Nuevo. 

.¿Presenció usted el accidente? preguntó el policía. 

-No, pero el auto me superó en la carretera, iba a más de cuarenta; a cincuenta o sesenta. 

-Venga para acá y deme su nombre. Cuidado ahora.  Quiero su nombre. 

Algunas palabras de esta conversación debieron de haberle llegado a Wilson, que se balanceaba en el 
quicio de la puerta de su oficina, porque de un momento a otro un nuevo tema encontró salida entre sus 
ahogados gritos: 

-¡No me tienen que decir que auto era! ¡Yo sé qué clase de auto era! 

Al mirar a Tom vi la masa muscular en su espalda contraerse bajo el saco. Caminó de prisa hacia 
Wilson y de pie al frente suyo, lo alzó con firmeza por los antebrazos. 

-Tienes que controlarte le dijo con brusquedad, para calmarlo. 

Los ojos de Wilson cayeron sobre él; comenzó a empinarse, y de no haber sido por Tom se hubiera 
ido de bruces. 

-Escucha- dijo Tom, zarandeándolo un poco. Acabo de llegar desde Nueva York. Venía a traerte aquel 
cupé de que hablamos. Aquel auto amarillo que yo manejaba esta tarde no era mío, ¿me oyes?  No lo he 
visto en toda la tarde.  

Sólo el negro y yo estábamos a la distancia suficiente para oír lo que decía, pero el agente captó algo 
en el tono y se volvió a mirar con ojos maliciosos. 

-¿Qué es todo eso? -preguntó. 

-Soy amigo suyo -Tom volvió la cabeza, pero mantuvo a Wilson firmemente asido-. Él dice que sabe 
cuál auto fue... Un auto amarillo. 

Un fugaz impulso llevó al policía a mirar a Tom con recelo. 

-¿Y de qué color es su auto?  

-Azul; es un cupé. 

-Acabamos de llegar de Nueva York -dije. 

Alguien que había andado un poco detrás de nosotros lo confirmó, y el policía se dio la vuelta. 

-Ahora, si me lo permiten, yo anoto bien ese nombre... 

Agarrando a Wilson como si fuera un juguete, Tom se lo llevó a la oficina, lo sentó en un taburete y 
regresó. 

-Alguien haga el favor de ir allá y sentarse con él -ordenó autoritario. Observé que los dos hombres 
que estaban más cerca se miraron y entraron a regañadientes a la habitación. Entonces les cerró la puerta y 
bajó de un solo paso, evitando mirar la mesa.  Al pasar junto a mi me susurró: 

-Vámonos. 

Consciente de lo que hacía, abriéndose paso con sus brazos autoritarios, empujamos a la multitud que 
seguía formándose, y pasamos junto a un médico que venía de prisa, maletín en mano, a quien habían 
llamado con esperanzas absurdas media hora antes. 

Tom manejó con lentitud hasta que doblamos la curva; entonces apoyó el pie con fuerza en el 
acelerador y el cupé salió despedido y se adentró en la noche.  Un rato más tarde escuché un sollozo ronco 
y  quedo, y vi que tenía el rostro bañado en lágrimas. 
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-¡Ese maldito cobarde! -gimió-.  No fue capaz ni de detener el auto. 

La casa de los Buhanan se nos presentó de repente a través de los árboles oscuros y rumorosos. Tom 
se detuvo junto al pórtico y miró al segundo piso, donde dos ventanas luminosas parecían flores entre la 
hiedra. 

-Daisy está en casa -dijo-.  Al salir del auto me miró y frunció un poco el ceño. 

Debí haberte dejado en West Egg, Nick. No hay nada que podamos hacer esta noche, había sufrido un 
cambio, y hablaba con seriedad y decisión. Mientras caminábamos por los guijarros hacia el pórtico a la 
luz de la luna, despachó la situación con unas cuantas frases contundentes. 

-Voy a llamar un taxi para que te recoja y te lleve a casa, y mientras esperas, lo mejor es que Jordan y 
tú vayan a la cocina a comer alguna cosa, si lo desean -abrió la puerta-. Sigan. 

-No, gracias. Pero sí te agradecería que me consiguieras un taxi. Esperaré afuera. 

Jordan me puso la mano sobre el brazo.  

-¿No quieres entrar, Nick?  

-No, gracias. 

Sentía náuseas y deseaba estar solo. Pero Jordan se quedó un momento más. 

-Son tan sólo las nueve y media - dijo. 

Por nada del mundo pensaba entrar; ya había tenido bastante de ellos para un sólo día, y de repente, 
también estaba incluida Jordan. Ella debió haber visto algo en mi expresión porque se volvió de manera 
abrupta y subió las escalinatas del pórtico para entrar a la casa. 

Yo me senté unos minutos con la cabeza entre las manos hasta que oí que tomaban el teléfono adentro 
y escuché la voz del mayordomo llamar un taxi. Entonces me fui caminando sin prisa por el sendero, 
alejándome de la casa, con la intención de esperar el taxi en la portada.  

No había recorrido veinte yardas cuando oí que me llamaban y, de entre dos arbustos, Gatsby brincó 
al camino. Yo me debía estar sintiendo demasiado extraño en aquel momento, porque no recuerdo haber 
pensado más que en la luminosidad de su vestido color rosa bajo la luna.  

-¿Qué estás haciendo? -pregunté. 

-Aquí no más, viejo amigo. 

Por alguna razón parecía que iba a hacer algo malo. A juzgar por lo que yo sabía, bien podía estar a 
punto de meterse a la casa a robar; no me hubiera sorprendido ver rostros siniestros, los de la “gente de 
Wolfsheim”, tras él, en el matorral oscuro. 

-¿Viste algún problema en el camino? -me preguntó enseguida. 

-Sí. 

Vaciló. 

-¿Está muerta? 

-Si. 

-Eso pensé; le dije a Daisy que así lo creía. Era mejor que el golpe le cayera de una vez. Lo soportó 
bastante bien. 

Hablaba como si la reacción de Daisy fuera lo único que importara. 
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-Llegué a West Egg por un camino secundario -continuó-, y dejé el auto en mi garaje.  No creo que 
nadie nos hubiera visto, pero, obviamente, no puedo estar seguro. 

Para ese momento me disgustaba tanto, que no encontré necesario decirle que se equivocaba. 

-¿Quién era la mujer-? - preguntó. 

-Su apellido era Wilson. Su esposo es el dueño del taller-. ¿Cómo diablos sucedió? 

-Bueno, yo traté de voltear el timón...-se calló y de pronto, me di cuenta de la verdad. 

¿Iba Daisy manejando? 

-Sí-,dijo en seguida; pero claro que voy a decir que era yo. Mira, cuando salimos de Nueva York iba 
muy nerviosa y pensó que manejando se calmaría... y esa mujer salió corriendo en el momento preciso en 
que pasaba un auto por la otra vía. Aunque esto sucedió en un santiamén, me pareció que ella quería 
hablarnos, que creyó que éramos conocidos suyos. Bien, al principio Daísy logró esquivar a la mujer y 
giro el volante hacia el otro auto, pero después perdió el control y devolvió la rueda. En el momento en 
que mi mano llegó al volante, sentí el golpe; debió haberla matado en forma instantánea. 

-La partió en dos. 

No me lo digas, viejo amigo-dijo impresionado. 

Al fin y al cabo Daisy le pasó por encima. Traté de que se detuviera, pero no pudo, y entonces halé del 
freno de emergencia. En ese momento se desplomó sobre mis piernas y yo seguí manejando. 

...- Mañana va a estar bien dijo enseguida-. Lo único que voy a hacer es esperar aquí para ver si él 
trata de molestarla con relación a las cosas desagradables de esta tarde. Ella se encerró en su alcoba y si él 
se porta como un energúmeno, va a apagar la luz y a encenderla de nuevo. 

-No la va a tocar -,dije yo-.  No está pensando en ella. 

-No confío en él, viejo amigo. 

-¿Cuánto tiempo vas a esperar? 

-Toda la noche, de ser necesario.  Por lo menos hasta que se acuesten. 

Una nueva posibilidad se me ocurrió. Suponiendo que Tom descubriera que Daisy era quien habla 
estado manejando, podría pensar que había algo significativo en esto. Podría pensar cualquier cosa.  Miré 
hacia la casa; se veían dos o tres ventanas iluminadas abajo, y el brillo color rosa de la alcoba de Daisy en 
el segundo piso. 

-Espera tú aquí -dije yo-.  Voy a ver si hay algún signo de conmoción.  

Regresé por el límite del prado, atravesé el empedrado sin hacer ruido y caminé de puntillas hasta las 
escaleras de la terraza.  Las cortinas de la sala estaban semiabiertas y vi que la habitación se encontraba 
vacía. Cruzando el balcón donde habíamos cenado aquella noche de junio hacia tres meses, llegué a un 
pequeño rectángulo de luz que adiviné era la ventana de la despensa. La persiana estaba abajo, pero 
encontré una rendija en el alféizar.  

Daisy y Tom estaban sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina, con un plato de pollo frito 
frío en medio y dos botellas de cerveza. Él le hablaba con gran concentración, y en su seriedad había 
dejado caer su mano sobre la de ella. Daisy lo miraba de vez en cuando y asentía con una inclinación de 
cabeza.  

Si bien no estaban contentos, y ninguno de los dos había tocado la cerveza o el pollo, tampoco 
parecían infelices. En el cuadro se percibía la inconfundible atmósfera de una intimidad natural y 
cualquiera  hubiera dicho que conspiraban. 
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Cuando me iba alejando del pórtico en las puntas de los pies, escuché que el taxi tanteaba el camino 
en la oscura senda que daba a la casa. Gatsby esperaba en el punto donde yo lo había dejado, en la 
explanada.  

-¿Está todo en calma por allá?- preguntó angustiado. 

-Sí; todo en calma vacilé. Es mejor que te marches a tu casa y te acuestes. 

Indicó que no con un gesto. 

-Quiero esperar a que Daisy se vaya a la cama.  Buenas noches, viejo amigo. 

Se, metió las manos a los bolsillos del saco y, ansioso, dio la vuelta para seguir su escrutinio de la 
casa, como si mi presencia hubiera mancillado la santidad de su vigilia. Entonces me alejé, dejándolo solo 
a la luz de la luna, vigilando nada. 

 

 

VII 
 

No pude dormir en toda la noche, una sirena de niebla lloró sin cesar en el estuario, y yo me 
revolcaba, medio enfermo, entre la grotesca realidad y las aterradoras pesadillas. Hacia la madrugada oí 
un taxi que subía por el camino de Gatsby, y enseguida brinque de la cama y comencé a vestirme; sentía 
que tenía que decirle algo, que debía prevenirlo, y que en la madrugada ya sería demasiado tarde. 

Al atravesar el jardín vi que su puerta delantera estaba abierta aún y que él estaba recostado sobre una 
mesa en el vestíbulo, agobiado por la desesperanza o el sueño.  

-Nada pasó -dijo alicaído-; me quedé esperando, y hacia las cuatro de la mañana ella salió a la 
ventana, se quedó allí de pie un minuto y después apagó la luz. 

Nunca me había parecido tan enorme su caserón como aquella noche cuando salimos a buscar 
cigarrillos por los grandes cuartos. Descorrimos cortinas que parecían pabellones, y tanteamos 
innumerables pies de pared oscura buscando los interruptores de la luz eléctrica; una vez me resbalé y 
produje un ruido estridente sobre las teclas de un fantasmagórico piano. Había una inexplicable cantidad 
de polvo en todas partes y los cuartos olían a humedad, como si no hubiesen sido aireados durante muchos 
días. Encontré el humidificador en una mesa que nunca antes había visto, con dos cigarrillos secos y 
viejos. Tras abrir los ventanales de la sala nos sentamos a fumar en la oscuridad. 

-Tienes que marcharte -dije-; estoy completamente seguro de que van a dar con tu auto. 

-¿Irme ahora, viejo amigo? 

-Vete para Atlantic City por una semana o sube hasta Montreal. 

No quiso ni considerarlo. No podía dejar a Daisy hasta que supiera qué iba a hacer ella. Se estaba 
aferrando a una última esperanza y yo no podía soportar liberarlo.  

Fue aquella noche cuando me contó la extraña historia de su juventud con Dan Cody; me la contó 
porque “Jay Gatsby “ se había quebrado, como el cristal, contra la dura malevolencia de Tom; la larga y 
secreta extravagancia había sido ejecutada en público. Creo que él habría reconocido cualquier cosa 
ahora, sin reservas, pero quería hablar de Daisy. 

Ella había sido la primera niña “bien” que había conocido. Por varias razones que no me reveló había 
llegado a entrar en contacto con personas de su clase, pero siempre con un indiscernible alambre de puras 
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en medio. Él la encontraba deseable y excitante. Al principio iba a su casa con otros oficiales de Camp 
Taylor; después, solo. Lo maravillaba; nunca había estado en una casa tan hermosa. Pero lo que le 
proporcionaba aquella atmósfera de inefable intensidad era que Daisy vivía allí; para ella era algo tan 
normal como para él su carpa del campamento. Había un misterio maduro en la casa, la insinuación de 
alcobas en el piso de arriba, más hermosas y frescas que las demás, de actividades alegres y radiantes en 
sus corredores, de romances que no eran mustios y que no estaban guardados en naftalina, sino frescos y 
vivos y con olor a brillantes autos último modelo y a bailes cuyas flores no estaban marchitas aún.  
También lo excitaba el hecho de que muchos hombres la hubieran amado; ello aumentaba su valor a ojos 
de Gatsby.  Sentía la presencia de Daisy por toda la casa, penetrando el aire con sombras y ecos de 
emociones aun vibrantes. 

Pero sabía que estaba en casa de Daisy por un colosal accidente. No obstante lo glorioso que su futuro 
como Jay Gatsby pudiera llegar a ser, en el presente era un joven sin cinco centavos, sin pasado, y 
sometido a que en cualquier movimiento la invisible capa de su uniforme cayera de sus hombros. Por eso 
le sacó el mayor partido posible al tiempo de que disponía. Tomó lo que pudo, ávido y sin escrúpulos. 

Y por último, una serena noche de octubre, tomó a Daisy también; la tomó porque no tenía verdadero 
derecho a tocar su mano.  

Podía haberse despreciado a si mismo, porque en realidad la había tomado bajo pretensiones falsas. 
No pretendo decir que mintió hablándole de millones imaginarios, pero le había dado a Daisy, adrede, un 
sentido de seguridad; la había dejado creer que provenía de un estrato social semejante al suyo, que era 
muy capaz de sostenerla.  De hecho, esto no era así; no tenía una familia acomodada que lo respaldara, y 
era posible que, al capricho de un gobierno impersonal, reventara en cualquier parte del mundo. 

Pero no se despreciaba a si mismo, y las cosas no resultaron como habla imaginado.  Es probable que 
hubiera tenido la intención de tomar lo que podía e irse; pero encontró de pronto que se habla 
comprometido en la búsqueda de un grial. Sabía que Daisy era extraordinaria, pero no se habla dado 
cuenta con exactitud de cuán extraordinaria una “niña bien” podía ser. Ella desaparecía en su casa 
opulenta, en su vida opulenta y plena, dejando a Gatsby con las manos vacías. El se sentía casado con ella, 
eso era todo. 

Cuando se encontraron de nuevo, dos días después, era Gatsby quien estaba sin aliento, quien se 
sentía, de alguna manera, traicionado.  El pórtico de la casa de Daisy brillaba con el esplendor comprado 
del brillo de las estrellas; el mimbre de la silla hacía chasquidos muy a la moda mientras se volvía hacia él 
y la besaba en la boca curiosa y fascinante. Tenía un resfriado y esto le ponía la voz más ronca y más 
embrujadora que nunca, y Gatsby quedó totalmente anodadado al darse cuenta de la juventud y el misterio 
aprisionados entre el dinero y preservados en él, y de la frescura de un nutrido guardarropas, y de Daisy, 
resplandeciente como la plata, a salvo y orgullosa, por encima de las feroces luchas de los pobres. 

-No soy capaz de describirte cuán sorprendido quedé cuando me di cuenta de que la amaba, viejo 
amigo. Un tiempo tuve incluso esperanzas de que ella me echara; pero no lo hizo; y es que también estaba 
enamorada de mí. Me creía muy sabio porque sabía algunas cosas diferentes de las que ella conocía... Ahí 
estaba yo, alejándome de mis ambiciones, enamorándome cada día más, y, de pronto, no me importó.¿De 
qué servía hacer cosas grandes si yo podía divertirme más contándole a ella lo que iba hacer? 

La última tarde antes de su marcha al exterior, se sentó con Daisy en los brazos, un rato largo y 
silencioso. Era un frío día otoñal; había fuego en el cuarto y las mejillas de Daisy estaban encendidas.  A 
ratos, ella se movía y él cambiaba su brazo de posición un poco, y una vez besó su oscuro y sedoso 
cabello. La tarde los había apaciguado por un momento, como para darles un profundo recuerdo para la 
larga partida que el día siguiente prometía. Jamás habían estado tan cerca durante el mes que llevaban 
amándose, ni se habían comunicado con mayor profundidad el uno con el otro que cuando ella rozó sus 
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silentes labios contra la hombrera de su abrigo o cuando él toco la punta de sus dedos con suavidad, como 
si estuviera dormida. 

Le fue extraordinariamente bien en la guerra.  Lo hicieron capitán antes de ir al frente, y después de la 
batalla de Argona consiguió que lo ascendieran a mayor y lo pusieran al comando de la división de 
ametralladoras. Después del Armisticio trató desesperadamente de volver a casa, pero por alguna 
complicación o malentendido lo mandaron a Oxford en su lugar.  Estaba preocupado; habla un toque de 
desesperanza nerviosa en las cartas de Daisy. No podía entender por qué no regresaba.  Estaba sintiendo la 
presión del mundo exterior; quería verlo, sentir su presencia junto a ella y convencerse de que a pesar de 
todo estaba haciendo lo correcto. 

Porque Daisy era joven, y su mundo artificial estaba cargado de orquídeas y de modas bonitas y 
alegres y de orquestas que imponían el ritmo del año, resumiendo la tristeza y la inspiración de la vida en 
nuevas tonadas. Toda la noche lloraban los saxofones el desesperanzado comentario de Beale Street 
Blues, mientras cien pares de zapatillas doradas y plateadas revolvían el reluciente polvillo. A la hora gris 
del té siempre había cuartos que palpitaban sin cesar con esta fiebre baja y dulce, al tiempo que pasaban 
por doquier rostros frescos, cual pétalos de rosa, impulsados por todo el piso por las tristes trompetas. 

Por entre este universo crepuscular comenzó Daisy a moverse otra vez en la temporada; súbitamente 
tenía de nuevo media docena de invitaciones al día con media docena de jóvenes, y se acostaba en la 
madrugada con las perlas y el chifón de un vestido de noche enredados entre las orquídeas marchitas en el 
piso junto a su cama. Y todo el tiempo algo dentro de ella clamaba por una decisión. Quería que su vida 
quedara definida ahora, ya mismo; y la decisión debía tomarse por medio de alguna fuerza; la del amor, la 
del dinero, la de algo de incuestionable conveniencia, algo que estuviera a mano. Aquella fuerza se fue 
perfilando a mediados de la primavera con la llegada de Tom Buchanan.  Tom era dueño de una robusta 
imponencia, tanto en su persona como en su posición, y Daisy se sintió halagada. Tuvo, sin duda, una 
cierta batalla y un cierto alivio. La carta te llego a Gatsby mientras todavía estaba en Oxford. 

Estaba va a punto de amanecer en Long Island; nos dedicamos a abrir el resto de las ventanas de 
abajo, llenando la casa de una luz que se tornó gris y luego dorada. La sombra de un árbol cayó abrupta a 
lo largo del rocío y los pájaros fantasmagóricos comenzaron a cantar entre las hojas azules. Había un 
movimiento lento y agradable en el aire, una brisa apenas, promesa de un día fresco y bonito. 

-Yo no creo que ella lo hubiera amado nunca -Gatsby se dio la vuelta desde una ventana y me miró 
retador-. Tienes que recordar, viejo amigo, que estaba muy excitada aquella tarde. La manera como él le 
contó aquellas cosas la asustó, y me hizo parecer un contrabandista barato. El resultado fue que ella no 
sabía bien lo que decía. Se sentó, deprimido. 

Es posible que lo hubiese amado por un tiempo corto, cuando estaban recién casados; y que me amara 
a mí aún más. ¿Ves? 

De pronto hizo una curiosa anotación. 

-En cualquier caso dijo- era sólo personal. 

-¿Qué se podía deducir de aquéllo, excepto sospechar una inconmensurable intensidad en su 
concepción del asunto? 

Gatsby regresó de Francia cuando Tom y Daisy se hallaban en plena luna de miel, e incapaz de 
resistirse, realizó un deprimente viaje a Louisville con la última paga del ejército. Permaneció allí una 
semana, caminando por las calles donde sus pasos habían tintineado juntos a lo largo de aquella noche de 
noviembre, visitando otra vez los lugares fuera del camino adonde hablan ido en el auto deportivo blanco 
de ella. Así como la casa de Daisy siempre le había parecido más misteriosa y alegre que las demás, su 
idea de la ciudad misma, aunque ella ya se hubiera marchado de allí, estaba invadida de una belleza 
melancólica. 
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Se marchó, sintiendo que si hubiera seguido buscando podría haberla encontrado; que la estaba 
dejando atrás. En el vagón de segunda clase -no tenía un centavo- estaba haciendo calor ahora.  Salió al 
corredor abierto y se sentó en una silla plegable; la estación se alejó y las partes de atrás de edificios 
desconocidos pasaron veloces. Salieron entonces a los campos primaverales, donde los persiguió por un 
minuto un tranvía amarillo lleno de gente que podría alguna vez haber visto la pálida magia del rostro de 
Daisy caminando por una calle cualquiera. 

La carrilera formó una curva y se alejó del sol, que al hundirse pareció difundir una bendición sobre la 
ciudad que desaparecía, la ciudad donde ella había aprendido a respirar. Estiró la mano con desesperación, 
como para agarrar al menos una corriente de aire, para salvar un fragmento del lugar que ella había hecho 
encantador para él. Pero ahora todo se movía con demasiada rapidez para sus ojos empañados y supo que 
había perdido una parte de Daisy, la más fresca y la mejor, para siempre. 

Eran las nueve de la mañana cuando terminamos de desayunar y salimos al pórtico. La noche había 
traído una aguda diferencia en el clima y ahora el aire tenía un sabor otoñal. El jardinero, el último de los 
primeros sirvientes de Gatsby, se acercó a la base de las escalinatas. 

-Voy a vaciar la piscina hoy, señor Gatsby; las hojas van a empezar a caer muy pronto, y siempre 
tenemos problemas con la tubería. 

-No lo hagas hoy -contestó Gatsby. Se volvió hacia mi como pidiendo perdón.- ¿Tú sabes, viejo 
amigo, que en todo el verano jamás usé la piscina? 

Miré el reloj y me levanté. 

-Doce minutos para mi tren. 

No quería ir a la ciudad.  No sería capaz de hacer ningún trabajo bien hecho, pero era más que eso; no 
quería dejar a Gatsby. Perdí aquel tren, y luego otro, antes de que lograra obligarme a mi mismo a ir. 

-Te llamo -dije al fin. 

-Hazlo, por favor, viejo amigo. 

-Te llamo más o menos a medio día. 

Bajamos lentamente las escaleras. 

-Supongo que Daisy también llamará -me miró con ansiedad, como si tuviera la esperanza de que yo 
corroboraría sus palabras. 

-Eso supongo. 

-Bien, adiós. 

Nos dimos la mano y comencé a alejarme. Pero justo antes de llegar a la cerca recordé algo y me di la 
vuelta. 

-Son gente podrida -le grité a través del prado-. Tú vales más que todo ese maldito grupo junto. 

Siempre me he alegrado de haber dicho esto.  Fue el único cumplido que le hice en todo el tiempo, 
porque nunca llegué a aceptarlo a él, desde el principio hasta el final.  Primero asintió con cortesía, y 
luego su rostro se abrió en aquella sonrisa suya, radiante y comprensiva, como si hubiéramos estado en un 
extático acuerdo sobre aquel hecho todo el tiempo. Su fabuloso vestido color rosa, bastante arrugado, 
formaba una mancha de luz contra las escalinatas blancas, y pensé en la noche que vine por vez primera a 
su hogar ancestral, tres meses antes. El prado y el camino estaban atestados de rostros de aquellos que 
imaginaban su corrupción; y él había estado de pie en aquellas escalinatas escondiendo su sueño 
incorruptible, cuando le decíamos adiós con la mano. 
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Le agradecí la hospitalidad.  Siempre se la estábamos agradeciendo; yo y los demás.  

-Adiós -le grité-.  Estuvo muy sabroso el desayuno, Gatsby. 

Ya en la ciudad traté durante un rato de hacer la lista de las cotizaciones de una interminable serie de 
valores, y después me quedé dormido en la silla giratoria. Poco antes del mediodía me despertó el 
teléfono, y me sobresalté con sudor en la frente. Era Jordan Baker; a menudo me llamaba a esta hora a 
causa de lo incierto de sus movimientos entre hoteles, clubes y casas de amigos, que hacía difícil 
encontrarla de otra manera. Por regla general su voz me llegaba a través de la línea como algo fresco y 
frío, como un fragmento de césped de un campo de golf, que viniera volando y entrara por la ventana de la 
oficina; pero esta mañana parecía dura y seca. 

Acabo de marcharme de la casa de Daisy -dijo-.  Estoy en Hampstead y me voy para Southampton 
esta tarde. 

Probablemente había sido muestra de tacto irse de la casa de Daisy, pero el hecho me molestó, y su 
comentario siguiente me puso rígido. 

-No estuviste muy amable conmigo anoche.  

-¿Qué importancia podía tener entonces?  

Silencio por un momento.  Entonces:  

-Sin embargo, quiero verte. 

-Yo también te quiero ver. 

-¿Sería preferible entonces que no me fuera para Southampton y más bien ir a la ciudad esta tarde? 

-No; esta tarde no. 

-Muy bien. 

-Es imposible esta tarde.  Vamos..... 

Hablamos de esta manera un rato, y de pronto, abruptamente, ya no estábamos hablando. Yo no sé 
quién le tiro el teléfono a quién, pero sí sé que no me importaba. No habría sido capaz de conversar con 
ella sentados a una mesa de té aquel día aunque nunca pudiera volverle a hablar en la vida. 

Llamé a la casa de Gatsby unos minutos después pero la línea estaba ocupada. Ensayé cuatro veces; al 
fin, la operadora, exasperada, me dijo que tenían abierta la línea para una llamada de larga distancia desde 
Detroit. Saqué la guía y marqué un pequeño círculo alrededor del tren de las 3:50. Entonces me recosté en 
la silla y traté de pensar. Eran sólo las doce del día. 

Aquella mañana, cuando iba a pasar los morros de ceniza en el tren, me había acomodado a propósito 
al otro lado del vagón. Suponía que habría una multitud curiosa reunida todo el día, con los niños 
buscando las manchas oscuras en el polvo, y algún gárrulo contando una y otra vez lo que había sucedido, 
hasta que cada vez le fuera menos real y no pudiera seguirlo contando, y la trágica proeza de Myrtle 
cayera en el olvido. 

Quisiera ahora regresar atrás y contar qué sucedió en el taller luego de que nosotros nos marcháramos 
de allí la noche antes. 

Tuvieron dificultad en localizar a Catherine, la hermana. Ella debió haber roto su regla contra el trago 
aquella noche, pues cuando llegó estaba embotada por el licor y era incapaz de entender que la 
ambulancia se había ido hacia flushing. Apenas lograron convencerla se desmayó, como si aquélla fuera la 
parte intolerable de todo el asunto.  Alguien, por nobleza o curiosidad, la llevó en su auto, a la estela del 
cuerpo de su hermana. 
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Hasta mucho después de la media noche una muchedumbre cambiante se agolpó frente al taller, 
mientras George Wilson se mecía hacia atrás y hacia adelante en el diván.  Al principio la puerta de la 
oficina se mantuvo abierta, y todo el que llegaba al taller era incapaz de no asomarse. Al final Michaelis 
dijo que esto era una vergüenza y cerró la puerta. Michaelis y otros hombres estaban con él; primero 
fueron cuatro o cinco, después dos o tres.  Más tarde, Michaelis tuvo que pedirle al último extraño que 
esperara quince minutos más mientras él regresaba a su restaurante para hacer una olla de café.  Después 
de esto se quedó solo con Wilson hasta el amanecer. Más o menos a las tres de la mañana la calidad de los 
murmullos incoherentes de Wilson cambió; se aquietó y comenzó a hablar sobre el auto amarillo.  
Anunció que tenía manera de averiguar a quién pertenecía, y después salió con la idea de que hacía unos 
meses su esposa había llegado de la ciudad con la cara aporreada y la nariz hinchada. 

Pero cuando se oyó a sí mismo decir esto, se replegó y comenzó a gritar: “¡Oh Dios mío!” de nuevo, 
en su voz gimiente. Michaelis  hizo un torpe intento de distraerle. 

-¿Hace cuánto te casaste, George? Ven, trata de quedarte quieto un minuto y contesta mi pregunta. 
¿Hace cuánto te casaste? 

-Doce años. 

-¿No tuviste hijos?  Ven, George, siéntate quieto; te hice una pregunta. ¿No tuviste hijos? 

Los cimarrones, duros y negros, seguían dándose contra la luz suave y cada vez que Michaelis oía 
pasar un auto corriendo por el camino, le sonaba como el auto que no se había detenido unas lloras antes.  
No le gustaba entrar al taller  porque la mesa de trabajo había quedado manchada en el lugar donde habían 
puesto el cadáver, y entonces se movía incómodo por toda la oficina. Antes de que amaneciera se había 
aprendido cada objeto de los que estaban allí y de vez en cuando se sentaba junto a Wilson, tratando de 
sosegarlo. 

-¿Hay algún templo a donde vayas alguna vez, George? ¿Aunque lleves mucho tiempo sin haber ido? 
¿De pronto yo puedo llamar a la iglesia y hacer que un sacerdote venga y hable contigo, sí? 

-No pertenezco a ninguna. 

-Debes tener tina iglesia, George, para tiempos como éste. Debiste haber ido alguna vez a la iglesia. 

¿No te casaste en una?  Escucha, George, escúchame ¿No te casaste en una iglesia? 

-Eso fue hace mucho tiempo. 

El esfuerzo por contestar rompió el ritmo con que se mecía; por un momento se quedó callado.  
Entonces, la misma mirada medio conocedora y medio desconcertada regresó a sus ojos apagados. 

-Mira en este cajón -dijo-, señalando al escritorio. 

-¿En cuál cajón? 

-En este cajón, éste. 

Michaelis abrió el cajón que tenía más cerca a la mano. No habla en él nada más que una traílla para 
perros, pequeña y costosa, hecha de cuero y plata trenzada.  Parecía nueva. 

-¿Esto? -inquirió, sosteniéndola 

Wilson miró y asintió. 

-Me la encontré ayer por la tarde. Ella trató de contarme qué era, pero pensé que ahí había gato 
encerrado. 

-¿Quieres decir que tu esposa la compró? 
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-La tenía envuelta en papel de seda en su armario. 

Michaelis no veía nada de raro en eso, y le dio a Wilson una docena de razones por las cuales su 
esposa podía haber comprado una traílla. Pero era probable que Wilson hubiera escuchado algunas de 
estas mismas explicaciones antes, de labios de su esposa, porque comenzó a susurrar: “¡Oh, Dios mío!”, 
de nuevo; su consuelo había dejado varias explicaciones en el aire. 

-Entonces él la mató -dijo Wilson-.  Su boca cayó abierta de repente. 

-¿Quién lo hizo? 

-Tengo manera de averiguarlo. 

-Estás enfermo, George -dijo su amigo-; ésta ha sido una pena muy grande para ti y no sabes lo que 
dices.  Mejor quédate quieto hasta que amanezca. 

-Él la asesinó. 

-Fue un accidente, George. 

Wilson movió la cabeza hacia los lados. Sus ojos se entrecerraron y su boca se abrió un poco con el 
fantasma de un “¡ájá!” conocedor. 

-Yo lo sé -dijo en forma contundente-; soy de aquellas personas confiadas que no les gusta hacerle 
daño a nadie, pero cuando sé algo, lo sé.  Fue el hombre del auto. Ella salió corriendo para hablar con él y 
él no le quiso parar. 

Michaelis también había visto lo mismo, pero no se le había ocurrido que tuviera algún significado 
especial. Creyó que la señora Wilson había huído de su esposo y no que había tratado de detener a algún 
auto en particular. 

-¿Cómo pudo haber hecho eso? 

-Es muy intensa -dijo Wilson como si eso contestara la pregunta. 

-Ah... 

Comenzó a mecerse de nuevo, y Michaelis se quedó dándole vueltas a la traílla en la mano. 

-¿Acaso, tienes algún amigo a quien pudieras telefonear, George? 

Esta era una esperanza vana; estaba casi seguro de que Wilson no tendría ningún amigo. No alcanzaba 
más que para su esposa. Un poco después, se alegró al notar un cambio en el cuarto, un despertar azul en 
la ventana, y se dio cuenta de que ya casi amanecería. Cerca de las cinco de la mañana ya estaba lo 
suficientemente claro afuera para poder apagar la luz.  

Los ojos inexpresivos de Wilson se volvieron hacia los morros de ceniza sobre los que tomaba 
fantásticas formas una pequeña nube gris y se escucha de un lado a otro en el leve viento matutino. 

Hablé con ella -masculló, después de un largo silencio-.  Le dije que a mí me podía engañar, pero a 
Dios no. La llevé hasta la ventana -con un esfuerzo se levantó y caminó hacia la ventana de atrás y recostó 
su rostro contra ella-.  Y le dije: “¡Dios sabe lo que has estado haciendo, todo lo que has estado haciendo.  
Me puedes engañar a mí pero a Él no!”  

De pie tras él, Michaelis vio con sorpresa que miraba los ojos del doctor T. J. Eckleburg surgiendo, 
pálidos y enormes, de entre la noche que se disolvía. 

-Dios lo ve todo -repitió Wilson. 
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-Esto es una propaganda -le aseguró Michaelis. Algo lo hizo alejarse de la ventana y mirar de nuevo 
hacia el cuarto.  Pero Wilson permaneció allí un largo rato con el rostro pegado al cristal de la ventana, 
moviendo la cabeza de un lado a otro en la luz matinal. 

Hacia las seis Michaelis estaba ya fundido, y agradeció el sonido de un auto que se detuvo.  Era uno 
de los vigilantes de la noche anterior, que había prometido regresar; entonces hizo desayuno para todos, y 
se lo comieron entre los dos. Wilson estaba más calmado ya, y Michaelis se fue a casa a dormir.  Cuando 
despertó, cuatro horas más tarde, y caminó de prisa al garaje, Wilson se había marchado. 

Sus pasos -estuvo todo el tiempo a pie- fueron rastreados hasta Puerto Roosevelt y luego hasta Gad's 
Hill, donde compró un sandwich que no se comió, y una taza de café. Debía haber estado cansado y haber 
caminado con lentitud, porque no llegó hasta allí sino hasta las doce del día. Hasta entonces no hay 
dificultad en dar cuenta de su tiempo; algunos muchachos vieron a un hombre “que parecía un poco loco” 
y se sabe que miró a unos choferes de manera extraña desde el lado de la carretera. Entonces, durante tres 
horas, desapareció. La policía, basada en lo que le había dicho Michaelis sobre que tenía “manera de darse 
cuenta”, supuso que paso este tiempo yendo de taller en taller, por los alrededores, preguntando por un 
auto amarillo. Por otra parte, ningún mecánico se presentó a atestiguar que lo había visto y es posible que 
haya tenido una manera más fácil de encontrar lo que deseaba saber. Más o menos a las dos y media 
estaba en West Egg, donde le preguntó a alguien como llegar a la casa de Gatsby.  De manera que hacía 
aquella hora ya conocía el nombre de Gatsby. 

  

A las dos de, la tarde Gatsby se puso su vestido de barco y le dejó dicho a su mayordomo que si 
alguien lo llamaba le avisaran a la piscina. Se detuvo en el garaje para tomar una colchoneta inflable, de 
aquellas que habían divertido a sus huéspedes durante el verano, y el chofer le ayudó a inflarla.  Entonces 
dio instrucciones de que el auto convertible no debía sacarse bajo ninguna circunstancia, cosa extraña 
porque el guardafangos delantero derecho necesitaba ser reparado. Gatsby se echó la colchoneta al 
hombro y salió hacia la piscina. Se detuvo una vez para acomodársela mejor, y el chofer le preguntó si 
necesitaba ayuda; dijo qué no y en un momento desapareció entre los árboles, que ya se estaban poniendo 
amarillos. Aunque no llegó mensaje telefónico alguno, el mayordomo siguió sin dormirse y lo esperó 
hasta las cuatro de la tarde, mucho después de que hubiera a quien darle un mensaje de haber llegado éste. 
Tengo la idea de que Gatsby mismo no creía que recibirla ninguno, y quizás ni siquiera le importaba ya. Si 
esto era cierto, debió haber sentido que había perdido su viejo y cálido mundo, que había pagado un 
precio demasiado alto por vivir con un solo sueño.  Debió haber mirado hacia el cielo desconocido a 
través de las hojas atemorizadas y debió haber temblado al encontrar cuán grotesca es un rosa y cuán 
cruda la luz del sol que caía sobre la hierba escasamente creada.  Un nuevo mundo, material más no real, 
donde unos pobres fantasmas, respirando sueños en vez de aire, vagaban fortuitamente por todos lados... 
como la figura cenicienta y fantástica que se deslizaba hacia él por entre los amorfos árboles. 

El chofer, que era uno de los protegidos de Wolfsheim, escuchó los disparos; después, sólo pudo decir 
que no había pensado mucho en ellos. Yo llegué de la estación derecho a la casa de Gatsby y el hecho de 
que saliera corriendo ansiosamente hacia las escalinatas fue lo primero que alarmó a la gente. Pero ellos 
ya lo sabían, de eso estoy seguro. Sin decir casi ni una palabra, nosotros cuatro, el chofer, el mayordomo, 
el jardinero y yo, salimos corriendo hacia la piscina. 

Había un movimiento leve del agua, escasamente perceptible, al moverse la corriente de un extremo al 
otro, por donde salía. Con pequeños rizos, que no eran más que la sombra de olas, la colchoneta con su 
carga, se movía de manera irregular por la piscina.  Una pequeña corriente de viento que corrugaba un 
poco la superficie era suficiente para perturbar su curso accidentado con su accidentada carga. El choque 
contra un montón de hojas la hizo girar levemente, trazando, como la estela de  un objeto en tránsito, un 
pequeño circulo rojo en el agua. 
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Fue después de que salíamos con Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el cuerpo de Wilson 
semiescondido entre la hierba y el holocausto se completó. 

 

 

 

IX 
 

Pasados dos años recuerdo el final de aquel día, aquella noche y el día siguiente, sólo como una serie 
interminable de procedimientos policiales, con fotógrafos y periodistas entrando y saliendo por la puerta 
de la casa de Gatsby. Extendieron una cuerda a través de la portada principal y al pie de ella un agente 
mantenía alejados a los curiosos, pero los niños pronto descubrieron que podían entrar atravesando el 
jardín de mi casa y siempre había allí varios caminando en grupo, mirando boquiabiertos la piscina. 
Alguien con actitud positiva, un detective quizás, usó la expresión “un loco” cuando se agacho sobre el 
cadáver de Wilson aquella tarde, y la advenediza  autoridad de su voz dio la pauta para las noticias del 
periódico de la mañana siguiente. 

La mayor parte de los reportes fueron como una pesadilla grotesca y circunstancial, morbosa y falsa.  
Cuando el testimonio que dio Michaelis al ser interrogado trajo a luz las sospechas de Wilson sobre su 
esposa pensé que toda la historia iba a ser servida muy pronto en pasquines podridos, pero Catherine, que 
pudo haber declarado cualquier cosa, no dijo palabra.  Hizo gala de una sorprendente entereza con 
respecto a esto también: mirando al médico forense con ojos firmes bajo aquellas cejas corregidas que 
tenía, le juró que su hermana jamás había visto a Gatsby, que su hermana era completamente feliz con su 
esposo, que su hermana no estaba metida en ningún enredo de ninguna clase.  Se convenció a sí misma de 
esto, y lloró en su pañuelo, como si la sola sugerencia fuera más de lo que pudiera soportar.  Entonces 
Wilson se redujo a un hombre “enloquecido por el dolor”, para que el caso pudiera permanecer en su 
forma más simple.  Y en eso quedó. 

Pero todo aquello me parecía remoto y carente de importancia.  Me encontré del lado de Gatsby, y 
solo.  Desde el momento que telefoneé la noticia de la tragedia al pueblo de West Egg, todas las 
conjeturas y las preguntas concretas sobre él fueron a parar a mis manos. Al comienzo me sentí extrañado 
y confundido; luego, cuando vi que yacía hora tras hora en su casa sin moverse, respirar ni hablar, empecé 
a sentir que yo era responsable, porque a nadie más le interesaba; le interesaba, quiero decir, con aquel 
intenso interés personal al cual cada persona tiene un cierto derecho al final.  Telefoneé a Daisy media 
hora después de que lo encontráramos; la llamé de manera instintiva y sin vacilar. Pero ella y Tom se 
habían marchado muy temprano aquella tarde, llevándose el equipaje consigo. 

-¿No dejaron dirección? 

-No. 

-¿Dijeron cuándo volverían? 

-No. 

-¿Alguna idea de dónde pueden estar-? ¿Cómo puedo localizarlos? 

-No lo sé.  No puedo decir-. 

Yo quería traerle a alguien. Quería ir al cuarto donde yacía y tranquilizarlo: “Yo te conseguiré a 
alguien, Gatsby.  No te preocupes. Ten confianza en mí y verás qué yo te traeré a alguien...” 
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El nombre de Meyer Wolfsheim no aparecía en el directorio telefónico. El mayordomo me dio la 
dirección de su oficina en Broadway; llamé al servicio de información, pero para el momento en que había 
conseguido el número ya eran más de la cinco y nadie me contestó al teléfono. 

-¿Quiere marcar de nuevo, señorita? 

-Ya he marcado tres veces. 

-Es muy importante. 

-Lo siento. Parece que no hay nadie. 

Regresé al salón y por un instante pensé que todos aquellos agentes qué de repente lo llenaron eran 
visitantes que habían venido sin saber. Pero cuando le quitaron la sábana y- lo miraron con ojos 
impávidos, la queja de Gatsby aún continuaba en mi cerebro. 

Mira, viejo amigo, tienes que conseguirme a alguien. Debes hacer el esfuerzo. No soy capaz de seguir 
pasando por éstas solo. 

Alguien comenzó a hacerme preguntas, pero yo me le fui y ya en el segundo piso di un vistazo a 
aquellos cajones de su escritorio que no estaban cerrados con llave; en definitiva, nunca me había contado 
que sus padres estaban muertos. Pero no había nada en ellos; sólo la fotografía de Dan Cody, recuerdo de 
violencia olvidada, miraba desde la pared.  

A la mañana siguiente envié al mayordomo a Nueva York con una carta para Wolfsheim en la cual le 
pedía información y le solicitaba que viajara en el próximo tren. La petición me pareció superflua cuando 
la escribí. Yo estaba seguro de que él saldría para acá apenas viera los periódicos, y también lo estaba de 
que antes del medio día llegaría un cable de Daisy, pero ni cable ni Wolfsheim llegaron jamás; nadie 
llegó, excepto más policías, más fotógrafos y más reporteros. Cuando el mayordomo trajo la respuesta del 
señor Wolfsheim, me empezó a inundar un sentimiento de despecho, de una solidaridad desdeñosa entre 
Gatsby y yo, contra todos ellos. 

 

Apreciado señor Carraway: 

 

Ésta ha sido una de las impresiones más terribles de toda mi vida, tanto que no puedo creer que 
sea verdad.  Un acto tan loco como el que llevó a cabo aquel hombre nos debería hacer meditar a 
todos.  No puedo bajar pues estoy ocupado en un asunto muy importante y no debo enredarme con 
éste ahora. Si hay algo que pueda hacer un poco más tarde, por favor avísemelo por carta, con 
Edgar.  Me descompongo cuando oigo una cosa como ésta y ahora estoy completamente apabullado. 
Tuyo, sinceramente. 

Meyer Wolfsheim. 

 

Y luego una breve posdata más abajo: 

 

Avísame del funeral, etc.; no conozco a nadie de su familia. 

 

Cuando el teléfono sonó aquella tarde y larga distancia dijo que estaban llamando de Chicago, pensé 
que sería Daisy al fin. Pero en la conexión pasó la voz de un hombre, muy delgada y que sonara como si 
estuviera muy lejos.   
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-Habla  Slagle... 

-¿Sí? -el nombre no me era conocido. 

-¿Qué aviso?, ¿no? ¿Recibieron mis telegramas? 

-No ha llegado ningún telegrama. 

-El chico Parke está en problemas - dijo rápidamente. Lo pillaron cuando pasaba los bonos por el 
mostrador. Tienen una circular de Nueva York en la que les da los números justamente cinco minutos 
antes. ¿Oye, qué sabes acerca de eso? Uno nunca puede decir cómo van a salir las cosas en estos pueblos 
provincianos... 

-¡No! -interrumpí sin aliento-.  Mire, no soy  Gatsby.  Gatsby está muerto. 

Se hizo un largo silencio al otro extremo de la línea, seguido de una exclamación... después, el corto 
chirrido de la conexión al cortarse. 

Creo que fue el tercer día cuando llegó de un pueblo de Minnesota un telegrama firmado por Henry C. 
Gatz. Sólo decía que el remitente iba a salir de inmediato que se pospusiera el funeral hasta su llegada. 

Era del padre de Gatsby, un anciano solemne, totalmente indefenso y apabullado, envuelto en un 
abrigo largo y barato a pesar del cálido día septembrino.  Tenía los ojos siempre húmedos por la emoción, 
y cuando le recibí el maletín y la sombrilla de las manos, comenzó a halarse tan seguido la barba gris y 
rala que casi no logro quitarle el abrigo. Viéndolo a punto de desplomarse lo llevé al salón de música, 
donde lo hice sentar mientras enviaba por algo para comer.  Pero no quería nada, y el vaso de leche se le 
derramaba en la mano temblorosa. 

-Lo leí en el periódico de Chicago -dijo-. Salió todo en el periódico de Chicago. De inmediato me vine 
para acá. 

-Yo no sabia cómo localizarlo a usted. 

Sus ojos, sin fijarse en nada, se movían todo el tiempo por el cuarto. 

-Fue un loco -dijo-; tuvo que haber estado loco.  

-¿No quisiera tomar un poco de café? -le insistí.  

-No quiero nada.  Ya estoy bien, señor...  

-Carraway 

-Bien, ya me siento mejor. ¿Dónde tienen a Jimmy? 

Lo llevé al salón donde yacía su hijo y lo dejé allí. 

Algunos niños habían subido por las escalinatas y miraban hacia el vestíbulo. Cuando les dije quién 
había llegado se marcharon a regañadientes. 

Después de un rato el señor Gatz abrió la puerta y salió, con la boca abierta, el rostro un poco 
abochornado, y derramando lágrimas aisladas y extemporáneas. Había llegado a una edad donde la muerte 
ya no guarda ninguna sorpresa fantasmagórica y cuando miró en torno suyo, ahora por primera vez, y vio 
el tamaño y esplendor del vestíbulo y los grandes cuartos que desde él se abrían hacia otros, su dolor 
comenzó a mezclarse de orgullo reverente. Le ayudé a subir a un cuarto del piso de arriba; cuando se quitó 
el abrigo y el chaleco le conté que los arreglos habían sido postergados hasta que él llegara. 

-Yo no sabía qué hubiera deseado hacer usted, señor Gatsby... 

-Gatz es mi nombre. 
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.... Señor Gatz, pensé que quizás usted querría llevarse el cadáver al Oeste. 

Dijo que no con la cabeza. 

-A Jimmy siempre le gustó más el Este. Llego hasta esta posición en el Este. ¿Era usted amigo de mi 
hijo, señor ... ? 

-Éramos muy amigos.  

-Tenía sin gran futuro ante sí, ¿sabe?  Era muy joven aún, pero tenía mucho poder mental aquí.  Se 
tocó la cabeza con gran reverencia, y yo afirmé que sí. 

-Si hubiera seguido viviendo, habría llegado a ser un gran hombre. Un hombre como James J. Hill.  
hubiera ayudado a construir este país. 

-Es cierto dije-, sintiéndome incómodo. 

-Luchó con el cubrelechos bordado, tratando de quitarlo de la cama, se acostó tenso y  en un instante 
cayó dormido. 

Aquella noche llamo una persona, obviamente asustada, que pidió saber quién era yo antes de dar su 
nombre. 

-Soy el señor Carraway -dije-. 

-Ah! sonó aliviado. Habla el señor Klipspringer. 

Yo también me sentí aliviado porque parecía prometer otro amigo en la tumba de Gatsby.  Yo no 
quería que saliera en los periódicos y que atrajera una multitud de curiosos, por lo que me había puesto a 
llamar a alguna gente personalmente. Pero era difícil consolarles. 

-El funeral es mañana-dije. A las tres de la tarde, aquí en la casa, me gustaría que le dijeras a alguien 
que pudiera estar interesado. 

-Oh, si, lo haré estalló-.  Pero no es muy probable que vea a nadie; si veo a.... 

Su tono me hizo recelar. 

-Usted si vendrá, ¿no? 

-Pues.... al menos voy a hacer lo posible.  Para lo que llamaba era para... 

-Vea, hombre -interrumpir ¿por que no dice que va a venir? 

-Bueno, el hecho ... la verdad es que estoy con una gente aquí en Greenwich, que espera que pase el 
día con ellos mañana. Verá, hay una especie de paseo o algo así. Por supuesto que voy hacer lo posible 
por zafármeles. 

Pronuncié un furioso: “¡ja!” que él debió haber oído, porque siguió diciendo, nervioso: 

-Para lo que llamaba era por un par de zapatos que dejé allí. No será mucho problema hacer que el 
mayordomo me los envíe. Vea usted, son de tenis, y me siento indefenso sin ellos. Mi dirección es: a 
nombre de B.F.... 

No oí el resto del nombre, porque colgué el teléfono.  Después de eso sentí una especie de vergüenza 
por Gatsby ... ; un caballero a quien llamé por teléfono insinuó que se merecía su suerte. Sin embargo, en 
este caso la culpa fue mía, porque él era uno de esos que solían despreciar a Gatsby con más encono, 
envalentonado con su licor, y yo debí haber tenido la inteligencia suficiente para no llamarlo. 

La mañana del funeral me fui para Nueva York para ver a Meyer Wolfsheim; me había dado cuenta de 
que era imposible localizarlo de algún otro modo. La puerta que empujé, aconsejado por el muchacho del 
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ascensor, llevaba el nombre de “Compañía de arrendamientos La swastika”, y al principio no parecía 
haber nadie adentro pero después de gritar “hola” varias veces en vano, oí que estallaba una discusión 
detrás de una mampara y acto seguido, una hermosa judía apareció en la puerta interior y me escrutó con 
sus ojos negros hostiles. 

-No hay  nadie adentro - dijo ella-.  El señor Wolfsheim se fue para Chicago. 

La primera parte de esto era obviamente falsa, porque alguien muy desafinado había comenzado a 
silbar El Rosario, allí adentro. 

-Por favor, dígale que el señor- Carraway desea verlo. 

-No lo puedo traer de Chicago, ¿no ve? 

En ese momento, la voz inconfundible del señor Wolfsheim gritó: “¡Estela!”, del otro lado de la 
puerta. 

-Deje su nombre en el escritorio -dijo con afán.  Yo se lo daré a él cuando llegue. 

-Pero yo sé que él está aquí. 

Dio un paso hacia mí e indignada, comenzó a frotarse las manos en las caderas. 

-Ustedes los jóvenes piensan que cuando les da la gana pueden meterse en cualquier parte a la fuerza 
regañó-.  Estamos hartos de esto.  Cuando yo digo que está en Chicago, está en Chicago. 

-¡Ah! -me miró de arriba a abajo otra vez-.  Por favor, cómo dijo que se llamaba? 

Desapareció. Un instante después Wolfsheim apareció con mucha prosopopeya en el quicio, 
estirándome ambos brazos.  Me hizo entrar a su oficina, mientras anotaba con voz emocionada que era 
tiempo de dolor para todos nosotros, y me ofrecía un cigarro. 

-Recuerdo cuando lo conocí bor brimera vez: un joven mayor, acabado de salir del ejército y cubierto 
de medallas conseguidas en la guerra; estaba tan mal que llevaba puesto su uniforme porque no tenía con 
qué comprar ropa de civil. La brimera vez que lo vi fue cuando llegó al salón de billar de Winebrenner en 
la calle 43 a bedir trabajo. No había comido nada hacía un par de días. “Ven y almuerza conmigo”, le dije.  
En media hora se comió más de cuatro dólares de comida. 

-¿Lo inició usted en los negocios? -pregunté.  

-¿Lo inicié?. ¡lo hice! 

 -Ah. 

-Lo saqué de la nada, de la alcantarilla. Muy pronto me di cuenta de que era un joven de buena 
apariencia, todo un caballero, y cuando me dijo que era egresado de Ogford, supe que tenía un buen oficio 
para él.  Lo hice unirse a la Legión Americana y allí ocupó un alto lugar.  Poco después hizo un trabajo 
para un cliente mío en Albany.  Fuimos muy unidos -levantó dos dedos bulbosos-; uña y mugre. 

Me pregunté si su sociedad habría incluido la transacción en 1919 con la serie mundial. 

-Ahora está muerto - dije después de un rato-. Usted era su amigo más intimo; entonces sé que querrá 
venir a su funeral esta tarde. 

-Me gustaría mucho. 

-Bueno, venga entonces. 

 Los pelos de sus fosas nasales temblaron un poco y al decir que no con su cabeza, sus ojos se 
llenaron de lágrimas.  
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-No lo buedo hacer; no me buedo involucrar en esto dijo. 

-No hay nada en qué involucrarse. Ya todo pasó. 

-Cuando asesinan a un hombre no me gusta mezclarme de ninguna manera. Me quedo afuera. Cuando 
era joven era otra cosa; si moría un amigo, no importaba cómo, yo permanecía con él hasta el final. A 
usted puede barecerle que soy sentimental, pero así era: hasta el duro final. 

Vi que por alguna razón muy personal estaba decidido a no ir, y entonces me levanté. 

-¿Eres universitario? -preguntó de pronto. 

Por un momento pensé que me iba a sugerir una conexión, pero se limitó a mover la cabeza y me 
estrechó la mano. 

-Aprendamos a mostrarle nuestra amistad a un hombre cuando está vivo y no después de muerto -
sugirió-. Además de ésta, mi única regla es dejar las cosas en paz.  

Cuando me marché de su oficina el cielo se había oscurecido y regresé a West Egg en medio de la 
llovizna. Tras cambiarme la ropa me encaminé adonde el vecino y encontré al señor Gatz, muy excitado, 
caminando por el vestibulo. El orgullo que sentía por su hijo y por sus posesiones iba en aumento y ahora 
quería mostrarme algo. 

-Jimmy me envió esta fotografía -la saco de su billetera con dedos temblorosos-.  Mire. 

Era una foto de la casa, arrugada en las esquinas y sucia por las huellas de muchas manos. Me señaló 
cada detalle con ansiedad. 

-¡Mire esto! -dijo buscando admiración en mis  ojos.  La había mostrado con tanta frecuencia que yo 
creo que le era más real que la casa misma. 

-Jimmy me la envió.  Me parece una foto muy bonita. Se ve muy bien. 

-Si, muy bien. ¿Había visto a su hijo últimamente? 

-Venía a verme cada dos años y me compró la casa donde vivo ahora. Claro que estábamos en la ruina 
cuando se escapó de casa, pero ahora veo que tenía razón en hacerlo. Él sabia que tenía un gran futuro 
ante si. Y desde el momento en que tuvo éxito fue muy generoso conmigo. 

Renuente a guardar la foto, me la puso otro momento ante los ojos. Luego la volvió a meter en la 
billetera y sacó de su bolsillo una vieja copia de un libro llamado Hopalong Cassidy. 

-Mire, este es un libro que tenía cuando era niño. Esto le muestra. 

Lo abrió en la contra carátula y me lo entregó para que yo viera. En la última hoja estaba escrita la 
palabra “horario” y la fecha septiembre 12 de 1906; y debajo: 

  

 Levantarme de la cama    6:00 AM 

  Ejercicio de pesas y de escalar  6:15 a 6:30 AM 

 Estudiar electricidad, etc.   7:15 a 8: 15 AM 

 Trabajar    8:3O a 4:30 PM 

 Béisbol y deportes   4:30 a 5:00 PM 

 Practicar locución, pose y   

 cómo lograrla    5:00 a 6:00 PM 
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 Estudiar inventos necesarios  7:00 a 8:00 PM 

 

RESOLUCIONES GENERALES 

  No perder tiempo en Shafters o (un nombre indescifrable) 

  No fumar o mascar chicle 

  Bañarse día de por medio  

  Leer cada semana un libro o una revista cultos  

  Ahorrar cinco dólares (tachado) tres dólares semanales  

    Ser mejor con los padres 

 

-Encontré este libro por accidente -dijo el viejo-.  Le muestra a uno como era, ¿no es así? 

-Sí, le muestra a uno eso. 

-Jimmy estaba destinado a salir adelante.  Siempre tenía alguna resolución o algo por el estilo. ¿Notó 
aquello que pone sobre mejorar la mente?  Siempre fue muy bueno para eso. Una vez me dijo que yo 
comía como un cerdo, y le pegué por ello. 

No quería cerrar el libro; leía cada renglón en voz alta y me miraba con ansiedad. Creo que esperaba 
que yo anotara esa lista para mi propio uso. Un poco antes de las tres, el pastor luterano llego de flushing. 
Lo mismo que  el padre de Gatsby, comencé a asomarme involuntariamente por las ventanas para ver si 
veía otros autos. A medida que el tiempo pasaba y, los sirvientes entraban y se quedaban de pie en el 
vestíbulo, sus ojos comenzaron a parpadear con ansiedad, y empezó a hablar de la lluvia en un tono 
incierto y preocupado. El pastor miró varias veces su reloj, lo llevé entonces a  lado y le pedí que 
esperáramos  media hora más.  Pero de nada sirvió. Nadie vino. 

A eso de las cinco nuestra procesión de tres autos llegó al cementerio y se detuvo junto a la entrada, 
en medio de una fuerte lluvia; primero un auto mortuorio, terriblemente negro y mojado; después, el señor 
Gatz, el pastor y yo en la limosina, y un poco más atrás, cuatro o cinco sirvientes y el cartero del West 
Egg, en la camioneta de Gatsby, todos mojados hasta el tuétano. En el momento en que pasábamos por la 
puerta para entrar al cementerio oí que un auto se detenía y luego el sonido de alguien chapoteando detrás 
de nosotros en la tierra mojada. Miré en derredor.  Era el hombre con gafas como ojos de búho que una 
noche tres meses atrás habíamos encontrado en la biblioteca de Gatsby, maravillado con sus libros. 

No lo habla vuelto a ver. No supe cómo se enteró del funeral, ni siquiera conocí su nombre. El agua le 
caía sobre los gruesos anteojos; se los quitó y los limpió para ver la carpa que protegía la tumba de 
Gatsby. 

Traté de pensar en Gatsby entonces por un momento, pero ya él estaba demasiado lejos, y sólo pude 
recordar, sin resentimiento, que Daisy no había enviado ni un mensaje ni una flor. Muy vagamente oí que 
alguien murmuraba:  

-Benditos sean los muertos sobre los que cae la lluvia -Y entonces el hombre de los ojos de búho dijo: 
“Amén para eso” con voz valiente. 

Nos dispersamos rápidamente por la lluvia para ir a los autos. Ojos de Búho me habló cerca de la 
entrada. 

-No pude entrar a la casa -anotó. 
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-Nadie más pudo. 

-¡Vaya! -se sobresaltó-. ¡Oh, Dios mío!, solían ir allí en manadas. 

Se quitó las gafas y las limpió de nuevo, por dentro y por fuera. 

-El pobre hijo de puta -dijo. 

Uno de los más vivos recuerdos que guardo es el de Navidad a mi regreso al Oeste, primero 
procedente del internado y más tarde, de la universidad. Aquéllos que se iban más allá de Chicago se 
reunían en la vieja y oscura estación Unión a las seis de cualquier tarde decembrina, con algunos amigos 
de Chicago, ya presos de sus alegres festividades, que les daban un apresurarlo adiós. Recuerdo los 
abrigos de piel de las niñas que regresaban del colegio de la señorita fulana o sutana, la charla con el 
aliento helado, las manos que decían adiós encima de la cabeza cuando alcanzaban a divisar algún viejo 
amigo y el careo con las invitaciones: ¿Te vas para donde los Ordway?, ¿los Hersey?, ¿los Schtiltzes?, y 
los tiquete largos y verdes, apretados en nuestras enguantadas manos. Y por último, los lóbregos vagones 
amarillos del tren de Chicago, Milwaukee y St. Paul, que se viajan alegres como la navidad misma en las 
carteleras junto a los portones. 

Cuando nos adentrábamos en la noche invernal y la nieve verdadera, nuestra nieve, comenzaba a 
extenderse al lado nuestro y a parpadear contra las ventanas, y la tenue luz de las pequeñas estaciones de 
Winsconsin empezaba a pasar, una ráfaga de aire fuerte y vigorizante nos llegaba de repente. Lo 
aspirábamos en grandes oleadas al regresar después de comer por los fríos vestíbulos, indescriptiblemente 
conscientes por una extraña hora de nuestra identidad con esta región, antes de confundirnos con ella de 
nuevo. 

Este es mi Oeste Medio; no el trigo, las praderas los pueblos suecos perdidos, sino los emocionante 
trenes del regreso cuando era joven y los faroles de la calles y las campanillas de los trineos en la 
oscuridad escarchada y las sombras que las ventanas iluminada arrojan a las coronas festivas sobre la 
nieve.  Formo parte de esto, un poco solemne con el sentimiento d aquellos largos inviernos, un poco 
contento conmigo mismo, pues crecí en la casa Carraway, en la ciudad donde las viviendas todavía se 
siguen llamando, por décadas, con el apellido de la familia.  Y veo ahora que, después de todo, ésta ha 
sido una historia del Oeste: Tom, Gatsby, Daisy, Jordan y yo, todos éramos de Oeste, y tal vez teníamos 
en común alguna deficiencia que nos hacía sutilmente inadaptables a la vida del Este. 

Aun en la época en que el Este llegó a gustarme más, en la época en que tuve una mayor conciencia de 
su superioridad sobre los aburridores, explayados abultados pueblos más allá de Ohio, con sus 
interminables inquisiciones de las que sólo escapaban lo niños y los más viejos aún entonces siempre me 
pareció que el Este tenía la característica de distorsionar las cosas.  West Egg, en especial, aún aparece en 
mis sueños más fantásticos. Lo veo como una escena nocturna de El Greco: un centenar de casas, a mismo 
tiempo convencionales y grotescas, agazapadas bajo un cielo opresivo y lúgubre, y una luna si lustre. En 
un primer plano, cuatro hombres solemnes, bien vestidos, caminan por los andenes con una camilla en la 
que yace una mujer borracha en un vestido de noche blanco. Su mano fría, que cuelga a su lado, 
resplandece con las joyas. Con gran solemnidad los hombres se dan la vuelta en una casa, la casa 
equivocada.  Pero nadie conoce el nombre de la mujer, y a nadie le importa. Después de la muerte de 
Gatsby, el Este estaba embrujado para mí en ese sentido, distorsionado más allá del poder de corrección 
de mis ojos.  Así que cuando el humo azul de las hojas quebradizas subió en el aire y el viento sopló y la 
ropa recién lavada se puso rígida en los alambres, decidí regresar a casa. 

Tenía algo que hacer antes de irme, algo absurdo y desagradable que tal vez hubiera sido mejor no 
haber perturbado. Pero quería dejar todo en orden y no limitarme a confiar en que el mar complaciente e 
indiferente se llevara la basura que dejé: estuve con Jordan Baker y hablé con ella sobre lo que nos había 
sucedido a ambos y sobre lo que me había pasado a mí después, y ella se quedó perfectamente quieta, 
escuchándome, en un gran sillón. 
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Llevaba su atuendo de golf, y recuerdo haber pensado que parecía una buena ilustración, su mentón 
levantado con garbo, sus cabellos del color de las hojas de otoño, su rostro con el mismo tinte bronceado 
del guante sin dedos que descansaba sobre su rodilla. Cuando hube terminado me contó, sin comentar 
más, que estaba comprometida con otro hombre; yo lo dudé, aunque había varios con los cuales se hubiera 
podido casar con sólo mover la cabeza; pero fingí sorpresa. Sólo por un segundo, me pregunté si yo no 
cometía un error; entonces volví a pensar un minuto en lo que había pasado, y me levanté para 
despedirme. 

-Sea como sea, tú me echaste -dijo Jordan de repente; me echaste por teléfono. Ahora me importa un 
comino, pero como era una experiencia nueva para mí, me sentí muy desconcertada por un tiempo. 

Nos estrechamos la mano. 

-Ah, y ¿recuerdas -agregó ella- una conversación sobre la forma de manejar el auto? 

-No exactamente. 

-Tú decías que un mal chofer sólo estaba seguro hasta que encontraba otro mal chofer; bien, encontré 
otro mal chofer, ¿no?  Quiero decir que actué de modo descuidado al hacer esa suposición equivocada.  
Pensé que tú eras una persona honesta y franca.  Pensé que aquél era tu orgullo secreto. 

-Tengo treinta años -dije-.  Cinco más de la cuenta para mentirme a mí mismo y llamarlo honor. 

No contestó.  Enojado y medio enamorado de ella, y extremadamente triste, me di la vuelta. 

Una tarde, a fines de octubre vi a Tom Buchanan.  Iba delante de mí por la Quinta Avenida, con su 
paso ágil y agresivo, las manos un poco alejadas del cuerpo como para luchar contra la interferencia, la 
cabeza moviéndose con brusquedad de aquí para allá, adaptándose a sus ojos inquietos. Justo en el 
momento en que yo aminoraba el paso para evitar alcanzarlo, se detuvo y se dedicó a mirar las vitrinas de 
una joyería. 

De pronto, se dio cuenta de que allí estaba yo y se devolvió, tendiéndome la mano. 

-¿Qué pasa, Nick? ¿Tienes algún reparo en darme la mano? 

-Sí.  Ya sabes lo que pienso de ti. 

-Estás loco, Nick -dijo en el acto-. Loco de remate. No sé qué es lo que pasa contigo. 

-Tom -le pregunté-, ¿qué le dijiste a Wilson aquella tarde? 

Me miró sin modular palabra, y supe que había dado en el clavo en lo que había pensado sobre 
aquellas horas que faltaban. Comencé a darme la vuelta, pero él dio un paso adelanté y me agarró por el 
brazo. 

-Le dije la verdad -dijo-. Wilson tocó la puerta mientras nos estábamos alistando para marcharnos, y 
cuando mandé decir que no estábamos en casa, se entró a la fuerza hasta el segundo piso. Estaba tan loco 
que me hubiera matado si yo no le hubiera dicho quién era el dueño del auto. Tuvo la mano sobre el 
revólver, en el bolsillo, todo el tiempo que permaneció en casa -de pronto, estalló desafiante-: Y ¿qué, si 
le dije? Ese hombre se lo tenía merecido. El te echó polvos mágicos en los ojos, lo mismo que a Daisy, 
pero era de mala calaña. Le pasó por encima a Myrtle como se pisa a un perro, y ni siquiera detuvo el 
auto. 

No había nada que yo pudiera decir, salvo el hecho, inexpresable, de que no era cierto. 

-Y si tú crees que no tuve mi ración de sufrimientos... mira, cuando fui a entregar el apartamento y vi 
aquella maldita caja de galletas para perros acomodada en la despensa, me senté y lloré como un niño. 
¡Santo Dios, fue horrible... ! 
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No podía perdonarle ni me podía gustar, pero me di cuenta de que lo que había hecho estaba, para él, 
completamente justificado. Todo fue muy descuidado y confuso. Eran personas descuidadas, Tom y 
Daisy... dañaban las cosas y a las personas y, entonces se refugiaban en su dinero o en su gran 
indiferencia, o en lo que fuera que los mantenía juntos, y dejaban que la otra gente limpiara los regueros 
que habían dejado... 

Le di la mano; pensé que era una tontería no hacerlo, porque de pronto me pareció que hablaba con un 
niño. Entonces entró en la joyería a comprar un collar de perlas... o quizás solo unas mancornas... libre de 
mis escrúpulos provincianos para siempre. 

La casa de Gatsby seguía vacía cuando me marché... el césped de su jardín había crecido tanto como 
el mío. 

Uno de los taxistas del pueblo jamás hacia un viaje en que tuviera que pasar por la portada sin parar 
un segundo y señalar a su interior; quizás fue él quien llevara a Daisy y a Gatsby a East Egg la noche del 
accidente, y tal vez se habla fabricado una historia al respecto muy suya. Yo no la quería escuchar y lo 
evitaba cuando me bajaba del tren. 

Pasé las noches de sábado en Nueva York porque aquellas esplendorosas y despampanantes fiestas de 
Gastby estaban tan vívidamente impresas en mi, que aún podía escuchar la música y la risa, débil pero 
incesante, desde su jardín, y los autos que llegaban salían de la explanada. Una noche oí un auto real vi 
sus luces detenerse ante las escalinatas, pero no averigüé quién era. Debió haber sido un último huésped 
que seguramente andaba en los confines de la tierra y no sabía que la fiesta habla terminado. 

La última noche, con la maleta empacada y el auto y vendido al dueño de la tienda de abarrotes, pasé 
a darle una última mirada a aquel inmenso e incoherente fracaso de caserón. En las escalinatas blancas 
sobresalía con claridad, a la luz de la luna, una palabra obscena garrapateada Por algún chico con un 
pedazo de ladrillo; la borré, raspando la piedra con mi zapato. Bajé  entonces a la playa a caminar y me 
tiré, cuan largo soy en la arena. 

La mayoría de las grandes mansiones a la orilla del mar estaban cerradas ya, y no se veían más luces 
que las del brillo sombreado del transbordador al deslizarse por el estuario. Y a medida que la luna 
ascendía, las casas banales comenzaron a desvanecerse hasta que, de modo gradual, me fui haciendo 
consciente de esta antigua isla que floreció una vez ante los ojos de los marineros holandeses... un verde y 
fresco sereno en el Nuevo Mundo.  Los árboles desaparecidos, los mismos que le abrieron campo a la casa 
de Gatsby, entre murmullos habían cohonestado con el último y mayor de todos los deseos humanos; por 
un encantador y transitorio instante el hombre tuvo que haber contenido su aliento en presencia de este 
continente, obligado a una contemplación estética que no entendía ni deseaba, cara a cara por última vez 
en la historia con algo del mismo tamaño de su capacidad de asombro. Y mientras cavilaba sobre el viejo 
y, desconocido mundo, pensé en el asombro de Gatsby al observar por primera vez la luz verde al final del 
muelle de Daisy. Había recorrido un largo camino antes de, llegar a su prado azul, y su sueño debió 
haberle parecido tan cercano que habría sido imposible no apresarlo. No se había dado cuenta de que ya se 
encontraba más allá de él, en algún lugar- allende la vasta penumbra de la ciudad, donde los oscuros 
campos de la república se extendían bajo la noche. 

Gatsby creía en la luz verde, el futuro orgiástico que año tras año retrocedo ante nosotros. En ese 
entonces nos fue esquivo, pero no importa; mañana correremos más aprisa extenderemos los brazos más 
lejos... hasta que, una buena mañana...  

De esta manera seguimos avanzando con laboriosidad, barcos contra la corriente, en regresión sin 
pausa hacia el pasado. 
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